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Ich bin zu frith am Flughafen.

Ich bin immer zu frith am Flughafen, egal, ob die Maschine
morgens um sieben oder mittags um eins startet. Die letzte Stun-
de zu Hause empfinde ich als so unertréglich, dass ich sie lieber
verkiirze. Was soll ich in einer Wohnung, in der mich alles dar-
an erinnert, dass ich sie - aus freien Stiicken, unbegreiflicher-
weise - fiir Wochen verlassen werde? Wo mich mein Kater Benja-
min leise mauzend umstreicht? Seine vorwurfsvollen Blicke
sagen mir, dass er genau weil3, was ich vorhabe, die klugen Tiere
wittern ja nicht nur Naturkatastrophen.

Die Zimmer kommen mir leer und entseelt vor, nichts liegt
herum, die Zeitung ist abbestellt, zweimal wochentlich wird die
Putzfrau nach dem Rechten sehen, die Blumentopfe sind in Reih
und Glied aufgestellt, damit die Nachbarin es leichter hat, denn
sie wird sich um meine Pflanzen und meinen Benjamin kiim-
mern. Koffer und Reisetasche stehen griff bereit neben der Woh-
nungstiir. Worauf warte ich noch, was soll ich noch hier? Ich atme
auf, als der Taxifahrer klingelt. Und denke: Warum nur tue ich
mir (und Benjamin) das nun wieder an? Der Kater verabschiedet
sich nicht von mir, er hat sich tief gekrankt zuriickgezogen.

Paula sei verflucht, die mich wieder zu einer Reise iiberredet
hat, die ich eigentlich gar nicht machen wollte. Diesmal nahm sie
meinen sechzigsten Geburtstag zum Vorwand.

»Betrachte die Reise doch als nachtrigliches Geburtstags-
geschenk von dir an dich! Irgendwas in der Richtung bist du dir
einfach schuldig, Emma!« Dabei ging es ihr in erster Linie dar-
um - wie immer -, dass sie keine Lust hatte, allein zu reisen.



»Und du sprichst auch viel besser Englisch!«

Jedenfalls habe ich am Ende nachgegeben, wie immer. Wahr-
scheinlich, weil ich die Reise eben eigentlich doch machen woll-
te, mein Unterbewusstsein hat mir mal wieder ein Schnippchen
geschlagen. Dabei sagt mir meine Vernunft auch diesmal: Alle
Gruppenreisen funktionieren auf die gleiche, vorwiegend 6de
Art. Manchmal hat man seinen SpaB, zugegeben, aber dafiir ist
man dem ganzen Unternehmen gnadenlos ausgeliefert, und
wenn man Pech hat, ist man zwei volle Wochen mit Leuten zu-
sammen, denen man normalerweise weitrdumig aus dem Weg
gehen wiirde.

Unsere Maschine nach Boston via Frankfurt startet wenigs-
tens nicht morgens um sieben, sondern mittags um eins. Friih-
starts verschlimmern das Reiseelend ja noch um ein Vielfaches.

Paula ist natiirlich noch nicht erschienen (aber ich bin ja, wie
gesagt, wieder mal zu friih am Flughafen). Doch ein paar Reisen-
de, die in der Nihe des Abfertigungsschalters unserer Fluglinie
herumstehen, sehen mir ganz danach aus, als sei ihr Ziel das
unsere: Neuengland. Es handelt sich um mehrere Damen, einen
einzelnen Herrn und ein Ehepaar, alle fortgeschrittenen bis
mittleren Alters, und, ihrer Garderobe und dem Gepick nach,
ordentlich betucht (wie sollte es anders sein bei diesen Preisen).
Das Reiseunternehmen Frohlich, das die Neuengland-Reise or-
ganisiert hat, bevorzugt die besser verdienende, reifere Klientel.
Keine Chartermaschinen, keine Zweisterneabsteigen. Wer hier
gebucht hat, weil3, was er fiir sein Geld verlangen kann. Und das
wird er auch verlangen, knallhart, wenn es sein muss - dies wird
sich im Laufe unserer Reise noch zeigen. Nein, wer hier mitreist,
der ldsst sich nichts mehr vormachen, der hat seine bitteren Er-
fahrungen lingst hinter sich und fiirs Leben daraus gelernt. Kein
noch so blumig verfasster Reisekatalog kann ihn mehr in die Irre
fithren. Er weiB, dass der Hinweis »verkehrsgiinstig gelegen«
eine lirmende Hauptstrale umschreibt, eine »neu erbaute Anla-
ge« ist erst halb fertig und entsprechend ungemiitlich, das »Ho-
tel mit Meerblick« liegt an einer viel befahrenen Kiistenstrafle,
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und hinter »sauber und zweckmiBig eingerichtet« verbirgt sich
ein Etablissement ohne jeglichen Komfort. Wir alle verlassen uns
auf nichts mehr, nur noch auf unser gesundes Misstrauen. Und
das ist immer angebracht, wie sich bald wieder zeigen wird.

Bei genauerem Hinsehen entdecke ich tatsdchlich an den Ge-
packstiicken Namensschildchen mit dem diskreten Logo von
Frohlich-Reisen.

Ich gebe mein Gepick auf. Die junge Dame am Abfertigungs-
schalter behandelt mich mit der héflichen Kiihle, die in
Deutschland tiblich ist. Sie wirft einen gleichgiiltigen Blick auf
meinen Pass und hindigt mir die Bordkarten aus.

Die Herrschaften, die auch nach Boston wollen, stehen noch
immer abwartend herum. Ich stelle ohne besonderes Erstaunen
fest, dass der weibliche Teil - mich eingeschlossen - fast die glei-
che Sorte zweckmaifiger und teurer Reisekleidung trigt. Die
Damen verbergen ihre Frisur unter kleinen, nicht unmodischen
Hiitchen aus einem jedem Hirtetest gewachsenen Knautschma-
terial, das sich nach Belieben in diese oder jene Form zupfen
lasst. Ich zdhle nach: Vier der fiinf anwesenden Damen haben
iiber sportliche Blazer (iiber Kaschmirpullovern) leichte, eini-
germafBen wetterfeste Mintel oder lingere Jacken gezogen, und
alle vier tragen schmal geschnittene Bundhosen. Die Schuhe,
mit nicht zu flachen Absitzen, stammen von einem italienischen
Hersteller, die Schultertaschen zeigen Markenzeichen interna-
tionaler Modehiuser. Die Farben variieren, aber nicht erheblich,
von Schwarz zu Kakaobraun, Zimt und Sand. Und dann sind da
noch diverse Schals und lissig gewundene Tiicher, auch hier nur
erste Qualitdt, keine grellen, sondern nur vornehm gediampfte
Farben, von Designerhand kreierte Muster.

Wir sehen alle aus, als triigen wir die nur leicht abgewandelten
Uniformen eines exklusiven Damenstifts. Doch so reist man
eben, wenn man ein gewisses Alter und ein gewisses Einkommen
erreicht hat. Und iiber den entsprechenden, hanseatisch unter-
kiihlten, allerbesten Geschmack verfiigt. Wir leben schlieBlich in
Hamburg.



Jetzt naht Paula, sie zieht einen groflen Koffer an der Hunde-
leine hinter sich her. Paula trigt ein Knautschhiitchen, einen
Blazer iiber einem Kaschmirpullover, einen Mantel iiberm
Blazer, einen Schal mit zartem, floralen Muster, italienische
Fiir-empfindliche-FiiBe-Schuhe, eine sportliche Handtasche am
Schulterriemen, eine schmale Bundhose. Alles in den Farben
Zimt bis Sand.

»Willkommen im Club«, begriifie ich sie, und sie hat keine Ah-
nung, wovon ich spreche, aber das interessiert sie auch nicht be-
sonders. Erst einmal regt sie sich dariiber auf, dass das bestellte
Taxi Verspdtung hatte und dann auch noch in einen Stau geriet.

»Ich hatte schon grole Angst, ich wiirde es nicht rechtzeitig
schaffen!«

Ich beruhige sie und begleite sie zum Abfertigungsschalter,
wo sich mittlerweile eine Schlange gebildet hat. Paula fiihrt au-
Ber der Bord-Reisetasche noch eine weitere, kleinere Extratasche
mit sich, in der sie ein Spezialkissen und eine Spezialdecke ver-
staut hat, weil sie einen Bandscheibenschaden und eine Allergie
gegen Touristenklasse-Wolldecken (von wegen Wolle!) hat.

»Sag mal, gehoren die da alle zu unserer Gruppe?« Ihre be-
handschuhte Rechte beschreibt einen Luftkreis in Richtung des
von mir bereits georteten Neuengland-Griippchens.

»Aber sicher. Sieht man ihnen doch an.«

»Und die da?«, fragt Paula. Ich folge ihrer Blickrichtung und
sehe eine ziemlich groBe, von einer iippigen Blondhaarmihne
gekronte Frau undefinierbaren Alters. Um ihre Schultern hat sie
einen Poncho der bunteren Sorte drapiert, auf dem Kopf tragt
sie einen schwarzen, mit Strass und bunten Perlen verzierten na-
poleonischen Dreispitz. Ihre Handtasche ist grof und aus Gobe-
linstoff. Unter dem Poncho zeigt sich ein Stiick naturfarbener
Wollrock, der bis zu den Waden reicht. An denen glinzen die
Schiifte schwarzer, nietenbeschlagener Cowboystiefel.

»Gehort die wirklich zu uns?«, fragt Paula unglaubig.

»Konnte schon sein, warum nicht? Hat sicher eine gut gehen-
de Oko-Boutique oder einen Biokostladen.«
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Auf fast jeder dieser vorfabrizierten Reisen trifft man - o Wun-
der, o Wonne - jemanden, der von seiner Erscheinung her etwas
aus dem Rahmen fillt. Manchmal ist es eine bizarr gekleidete
sehr alte Dame, die sich am liebsten dreimal taglich umzieht und
mit Glitzerschmuck nicht geizt. Es kann aber auch jemand sein,
der anscheinend nur aus dem Rucksack lebt und seine Reisegar-
derobe offenbar nie wechselt. Bei solchen Leuten liegt der Ver-
dacht nahe, dass sie auf diese Weise ihren iiberdurchschnitt-
lichen Reichtum zu tarnen suchen.

Aber auf die abgewetzten, schmuddligen Turnschuhe und den
ewig gleichen Grobwollepullover fillt natiirlich niemand rein -
solches Inkognito ist wirklich leicht durchschaubar.

Inzwischen sind noch ein paar weitere Reiseteilnehmerinnen
eingetroffen, dazu zwei Ehepaare. Alle stehen in der typischen
Reisegruppenhaltung - soll man miteinander reden und sich
bekannt machen oder besser noch nicht? - mit einigem Abstand
beieinander. Paula und ich schlendern auf die Gruppe zu. Die
Dreispitz-Dame schlendert mit uns. Sie wird nicht mehr und
nicht weniger beachtet und betrachtet als alle anderen. Man hat
schlieflich Kinderstube.

Nun st68t endlich die Frau zu uns, auf deren Erscheinen wir
alle warten, obwohl wir uns das nicht anmerken lassen. Die Reise-
leiterin von Frohlich-Reisen, die uns von nun an begleiten wird.
Wir alle haben unsere Erfahrungen mit solchen Damen gemacht,
Damen unterschiedlichen Alters und Temperaments, jiingere,
altere, pomadige, hektische, schwatzhafte, schweigsame. Solchen,
die jede Sehenswiirdigkeit langatmig und bis in alle historischen
Einzelheiten erkldren und moglichst noch ein dummes Anekdot-
chen hinterherschicken, und solchen, denen man alles Wissens-
werte miithsam entlocken muss. Dann gibt es noch diejenigen,
welche sich als eine Art Pfadfinderin verstehen und sich bemii-
Bigt fiihlen, ihre Schutzbefohlenen mit milder Strenge zu regle-
mentieren: »Wenn neun Uhr Abfahrt angesagt ist, ist auch Punkt
neun Uhr gemeint!« Manchmal geridt man an eine Reiseleiterin,
die man schon kennt, und manchmal ist das dann ein Wiederse-
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hen von der »O Gott, blof nicht wieder die!«-Sorte. Es gibt auch
Reiseleiter, aber immer nur iltere, wenn auch riistige Herren.
Junge Minner reifen sich offenbar nicht um diese Tatigkeit.

Unsere heutige Reiseleiterin kennen wir nicht. Sieht so aus,
als ob niemand aus unserer Gruppe sie kennt. Sie ist eine an-
sehnliche Vierzigerin und stellt sich mit gewinnendem Licheln
als Frau Loptien vor. Wir messen sie mit frostiger Hoflichkeit.
Reisegruppen wie unsere neigen nicht gerade zum Uber-
schwang. Bevor wir bereit sind, Frau Loptien als vertrauenswiir-
dige Ansprechpartnerin zu akzeptieren, muss schon ein bisschen
Reisezeit verstrichen sein, warten wir mal ab, wie das in Frank-
furt mit dem Umsteigen klappt und in Boston mit dem Trans-
port in ein hoffentlich erstklassiges Hotel.

Frau Loptien redet sich inzwischen warm, sich, nicht uns, ob-
wohl das ganz sicher ihre Absicht ist, aber natiirlich weiB3 sie, dass
sich ihre Klientel grundsitzlich erst einmal abwartend verhilt.

Dann kommt die erste Frage, eine Dame erkundigt sich nach
Frau Trittscheid, hitte die nicht im vorigen Jahr die Reisegruppe
nach Kanada begleitet? Ja, sagt Frau Loptien mit strahlendem
Licheln, das tue sie auch in diesem Jahr; Frau Trittscheid sei eine
Kanada-Expertin, fiigt sie hinzu, aber wir reisten ja durch Neu-
england, und wir konnten uns richtig etwas darauf einbilden.
Wir seien sozusagen auf Jungfernfahrt, denn diese Tour sei-die
erste ihrer Art. Die Dame, die nach Frau Trittscheid gefragt hat,
nimmt das mit einem mokanten Lachen zur Kenntnis: »Also sind
wir so was wie Versuchskaninchen.« Zustimmendes Lachen aus
der Gruppe, eine Minnerstimme sagt: »Da miisste die Reise
doch eigentlich billiger sein!« Wieder wird gelacht, und Frau
Loptien lacht hoflich mit.

»Oh, wir haben alles bis auf den letzten Punkt gecheckt, keine
Sorgex, sagt sie frohlich, »und in Boston st68t dann noch eine
Reiseleiterin zu uns, eine Deutschamerikanerin mit profunden
Kenntnissen.« Dann fiigt sie hinzu, obwohl diese kundige Dame
unsere eigentliche Reiseleiterin sei, werde sie, Frau Loptien, uns
weiterhin begleiten und immer zur Stelle sein.
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Zwei Reiseleiter sind eine doppelte Plage. Wir haben so was
schon erlebt: Wenn etwas schief geht, ist immer die andere
schuld. Wobei natiirlich niemals von »Schuld« geredet wird, son-
dern von Zustdndigkeit. Zwei Reiseleiterinnen sind entweder ein
Herz und eine Seele - schlecht fiir die Reisegesellschaft - oder
sich spinnefeind - auch schlecht, weil jede seelenruhig zuschaut,
wenn die andere im Begriff ist, einen Patzer zu machen (der
selbstverstindlich auf unsere Kosten geht).

Wir haben noch genug Zeit, um einen Kaffee zu trinken, ob-
wohl der in allen Flughifen, die ich kenne, gleich schlecht ist.
Paula und ich gehen trotzdem in eine Cafeteria mit Selbstbedie-
nung, ich besetze einen Tisch, wiahrend Paula sich der Kaffee-
schlange anschlieBt. Ich sehe, wie sie sofort mit einer Frau ins
Gespriach kommt. Sie hat nie Schwierigkeiten, mit fremden Leu-
ten ins Gesprich zu kommen, wenn sie endlich mal ohne mich
reisen wiirde, hitte sie am Ende der Reise vermutlich ein halbes
Dutzend Freunde und Freundinnen gewonnen. Aber sie besteht
darauf, dass ich mit ihr reise. Sie will mich einfach dabeihaben.
Schon seit unserer Kindheit ist das so. Wir sind nicht nur Freun-
dinnen, sondern auch Cousinen.

Der Kaffee ist genauso schlecht, wie ich erwartet habe, und
selbst die in solchen Dingen nicht sehr anspruchsvolle Paula
stellt nach ein paar Schlucken die Tasse angewidert auf das Ta-
blett zuriick.

»Lass uns zum Gate gehen, schlage ich vor. Je eher man die-
sen FuBmarsch hinter sich hat, desto besser.

Wir begeben uns auf eine kiirzere Wanderschaft. Der Abfer-
tigungsschalter ist noch nicht ge6ffnet, die wenigen Banke davor
sind besetzt. Ich entdecke die Dame mit dem Dreispitz. Sie hat es
sich bequem gemacht und strickt. Wahrscheinlich einen Pullover
aus Okowolle, nach einem Ethnomuster aus der mittleren Mon-
golei.

Unsere Gruppe stromt langsam zusammen. Nun licheln wir
uns bereits hoflich-erkennend zu. Es scheinen durchweg sympa-
thische Menschen zu sein, mit denen wir in den kommenden
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vierzehn Tagen Bus und Hotel, Freud und hoffentlich nur wenig
Leid teilen miissen. Auch diesmal faszinieren mich die dlteren
Ehepaare: Mann und Frau haben sich einander so angepasst,
dass man sie fast schon fiir Geschwister halten kénnte. Sie haben
meist die gleiche Gréfle, sind beide schlank oder beide iiber-
gewichtig, Brillentriger (beide oder keiner), ihr Licheln ist 4hn-
lich, ihre Art zu reden, und der sportliche Stil ihrer Garderobe
nahezu identisch. Bei den Jiingeren - wir haben zwei Paare da-
bei, die ich auf unter fiinfzig schitze - gibt es noch deutlichere
Unterschiede, ihr AuBeres und wahrscheinlich auch ihr Inneres
haben ihre Individualitdt noch nicht ganz verloren. Zehn Jahre
weiter, und sie werden sich im gleichen Rhythmus bewegen, auf-
einander zu geschrumpft oder aufeinander zu gewachsen: War
sie immer so hager und groB wie er? Oder er so gedrungen und
rundlich wie sie?

Ich versuche mir vorzustellen, wie es bei mir und Max wire,
wenn er mich nicht vor zehn Jahren wegen einer fetten Blonden
verlassen hitte. Max war etwas kleiner als ich und sehr diinn. Ich
hatte immer ein bisschen mit Ubergewicht zu kimpfen, und ich
wusste, dass Max auf groBle, schlanke Frauen stand (trotzdem
heiratete er mich!). Gerade war ich mit einer anstrengenden, aber
erfolgreichen Diit fertig und hatte ordentlich Speck runterbe-
kommen, da passierte das mit der fetten Blonden. Das kriankte
mich doppelt. Erschwerend kam hinzu, dass ich die Diit ge-
macht hatte, weil ich Max zu unserer Silberhochzeit, die wir im
gleichen Jahr hitten feiern konnen, mit einer neuen Figur tiber-
raschen wollte. Stattdessen tiberraschte er mich mit einer fetten
Geliebten. Zur Feier unserer Silberhochzeit kam es dann nicht
mehr. Die Dame, die unser Scheidungsgrund wurde, war wahr-
scheinlich nicht ganz so fett, wie sie damals in meinen Augen
schien. Aber groB und schlank war sie ganz bestimmt nicht. In
diesem Fall hitte ich Max vielleicht eher verziehen. Ich habe
mein Gewicht in den letzten zehn Jahren ziemlich gut gehalten,
und Max ist immer noch sehr diinn. Das weif3 ich, weil ich seine
populidrwissenschaftliche monatliche TV-Sendung gelegentlich
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einschalte. Die Sendung lduft seit Jahren und ist unverdndert
beliebt, die Einschaltquoten sind nach wie vor erstaunlich hoch.
Manchmal taucht Max auch als naturwissenschaftlicher Experte
in Talkshows auf und hat dank seiner charmanten Schussligkeit
alle Sympathien auf seiner Seite. Er ist Professor und geniefit es,
diese Rolle auszuspielen. Wenn ich noch mit Max verheiratet
wire - wer wiirde sich wem angepasst haben? Ich kann mir kei-
nen zur Korpulenz neigenden Max vorstellen, aber ich sehe
mich auch nicht kleiner und ein bisschen mager.

Paula reifit mich aus meinen Betrachtungen; sie macht mich
darauf aufmerksam, dass der Abfertigungsschalter nunmehr
geoffnet ist. Im Warteraum erwartet uns die iibliche Bordver-
pflegung, lieblos belegte pappige Brotchen, Joghurt, Schokorie-
gel - keines dieser Angebote lockt mich, schon gar nicht der
Kaffee aus dem Automaten. Wir setzen uns in die Nichtraucher-
zone zwischen zeitungslesende oder/und vor sich hin miim-
melnde Reisende, die Pappbrétchen finden immer wieder Ab-
nehmer, auch der Joghurt, mit dem Leute wie ich sich sofort
bekleckern.

Unsere Reisegruppe verteilt sich auf den hinteren Teil der
Maschine. Bis wir uns und unser Handgepick verteilt und ver-
staut haben, kollidieren wir, wie gewohnt, mit anderer Leute
Vorder- und Riickfront (»Entschuldigen Sie - ja, danke, darf ich
mal eben -«) und Gepickstiicken, die nicht gleich ihren Platz fin-
den. Die Stewardessen beobachten aus einiger Entfernung, wie
wir uns abmiihen. Nur weiter, Leute, sagt ihr Blick, ihr schafft’s
schon. Na, das Kofferchen werden Sie doch noch ins Gepickfach
kriegen, gute Frau, Sie sehen ja noch ganz riistig aus! Ein biss-
chen nachdriicken, geht doch prima, wenn man nur will! War
das nicht ein echtes Erfolgserlebnis in Ihrem Alter?

Irgendwann sitzen wir dann tatsichlich alle, zu Hédupten die
voll gestopften Gepickficher, die nunmehr von den Stewardes-
sen mit leichter Hand zugeklappt werden, vor den Fiilen allerlei
Sperriges, das sich nicht mehr in die Facher stopfen lief oder das
wir nicht stopfen wollten, da wir das eine oder andere wihrend
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des Gott sei Dank nur kurzen Fluges nach Frankfurt brauchen
konnten.

Die Wartezeit in Frankfurt - drei Stunden! - erscheint mir end-
los. Wir landen gegen halb drei (da wir mit der tiblichen Verspi-
tung aus Hamburg abgeflogen sind), und unsere Boeing nach
Boston geht erst um achtzehn Uhr. Bevor sie uns in die Lustbar-
keiten des Frankfurter Flughafens entlésst, schart Frau Loptien
uns um sich und schirft uns ein, in Boston an der Gepdckausga-
be auf sie zu warten, damit wir gemeinsam zum Einreise- und
Zollabfertigungsschalter gehen kénnten. Sie werde ein Schild
mit dem Logo von Frohlich-Reisen hochhalten. Dann werde sie
uns zum Bus fiihren, wo uns »die 6rtliche Reiseleitung« erwarte,
und im Hotel bekidmen wir noch genaue Informationen iiber das
Programm des nichsten Tages. Eigentlich kennen wir dieses Pro-
gramm ja schon, inhaltsreiche Seiten auf Hochglanzpapier, die
uns mit unserem Ticket tiberreicht wurden. Wir haben zu Hause
alles sorgfiltig studiert: Massachusetts, Maine, New Hampshire,
Vermont, Connecticut und schlieSlich Rhode Island sind unsere
Ziele. Wir werden Orte besuchen, von denen ich noch nie gehort
habe oder die ich allenfalls aus Romanen von John Irving kenne.
Und hoffentlich in First-Class-Hotels wohnen.

Irgendwie schlagen Paula und ich die Zeit bis zum Abflug tot.

Auch unsere Plitze in der Boeing nach Boston liegen hinten,
nahe den Toiletten. Immerhin haben wir Beinfreiheit. Die Ste-
wardessen verteilen Decken und diese diinn verkabelten Kopf-
horer, mit deren Hilfe wir spiter einen Film horen kénnen.
Sehen werden wir ihn nicht auf unseren Plitzen, aber mich in-
teressiert der Film sowieso nicht. Wozu schleppe ich, wie auf je-
der Reise, umfangreiche Lektiire mit mir herum? Dazu gehéren
auch Wochenzeitungen, die man normalerweise so lange sam-
melt, bis sie einem total iiber den Kopf gewachsen sind und man
sie schnell und ungelesen als Altpapier aussortiert. Diesmal
aber kommen sie mit auf die Reise, Teile von ihnen jedenfalls.

Das Erste, was ich rein zufillig aufschlage, ist die Beilage »Na-
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