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Die Signallaterne



Ebenso wie den Friedhof von Barles, sagte Laviolette, mag ich den
alten, aufgelassenen Bahnhof von Saint-Maime-Dauphin, wo ich
noch das Raunen der Leute vom Land vernehme, die ihn einst be-
lebten. Hier hat Modeste, mein Vater, auf alten, griinen Lokomoti-
ven seine Lehre absolviert, ehe er spéater die grofien internationa-
len Ziige fuhr. Die Schienen sind verschwunden. Ubrig bleiben
zehn Meter Bahnsteig. Ubrig bleibt der Name auf dem blauen
Schild. Ubrig bleibt, halb eingestiirzt, das Lampenwérterhdus-
chen, wo ich bis heute, fliichtig zwar, aber immerhin, das Lam-
pendl rieche, das einst auf den Boden tropfte. Ubrig bleiben auch
die hohen Platanen, die im Herbst mit all ihrem toten Laub zu wis-
pern beginnen.

Manchmal, wenn mich im Oktober der Koller packt, komme ich
gegen Abend, bevor es dunkel wird, unter dem Vorwand hierher,
bei Marcel Sauvaire und seiner Frau Rosemonde eine Kleinigkeit
zu essen. Es ist genau gegeniiber. Sie sind mit Gott und der Welt
befreundet und sie decken gewissermaflen aus Barmherzigkeit
auf, so wenig Geld nehmen sie dafiir.

Dann setze ich mich auf die Bank auf dem verwaisten Bahnsteig
und warte, bis es so weit ist: Ich tue so, als war’s zum Zeitvertreib,
dabei ist es mir das Wichtigste. Die Bank wurde gegen 1910 auf-
gestellt, auf Veranlassung des damaligen Bahnhofsvorstehers, an
dem ein Dichter verloren gegangen war. Sie besteht aus zwei hol-
zernen Schwellen, an denen noch die Einkerbungen der Schienen-
schrauben zu erkennen sind. Er wollte seine Bank haben und er
hat seine Leute dafiir am Sonntag antreten lassen. »Banke?«, hatte
stirnrunzelnd sein Vorgesetzter gesagt. »Wozu Béanke? Es gibt
doch schon einen Warteraum.« — »Eine Bank«, hatte besagter
Bahnhofsvorsteher schiichtern eingewendet.

Der Vorgesetzte hatte sich wieder in den Fahrplan vertieft, der
dringend tiberarbeitet werden musste, und gebrummt: »Machen
Sie, was Sie wollen, Hauptsache, ich weif nichts davon!« — eine
zeitlos giiltige Antwort.

Wieso wissen Sie iiber solche Einzelheiten Bescheid?, fragte
irgendein aufmerksamer Besserwisser hinten im Saal.

Ich habe sie erfunden, antwortete Laviolette seelenruhig. Aber
wenn ich mir ansehe, wie ungehobelt diese Bank ist, die alten
Stiitzen, an denen sie festgeschraubt ist, die schlechte Qualitat des
Zements, worin sie verankert ist, die Tatsache, dass sie einem den
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Hintern aufraut und dass man miserabel darauf sitzt — all das be-
weist doch, dass es sich um eine Behelfsbank handelte.

Na meinetwegen!, brummelte der andere, nicht ganz iiberzeugt.

Und auch die Tatsache, fuhr Laviolette fort, dass man dicht da-
neben eine Hundsrose gepflanzt hat, die gemeinste Rosenart
tiberhaupt, um die Latrinen zu kaschieren, sowohl den Anblick als
auch den Geruch.

Kurz und gut, da war eine Bank, rief ein Verehrer Laviolettes
leicht genervt. Er war begierig, die Fortsetzung zu héren.

Und sie steht noch da, ein wenig morsch zwar, aber immerhin.
Und dann, eines Abends — es war schon im Spétherbst, vermutlich
im November, zu der Jahreszeit, in der sich alles auflost, wo der
zerfledderte Sommer und der ebenso zerfledderte Herbst fetzen-
weise dahingehen, insbesondere iiber verwaisten Bahnhofen mit
ihren zerzausten, dchzenden Platanen. Und wissen Sie, es war
auch sehr spat am Abend, zu jener Stunde, wenn in den richtigen
Bahnhofen die letzten Ziige fahren; wenn man sie verpasst, muss
man auf einer Bank iibernachten — ja, eben: Auf einer Bank. Ich
glaube iibrigens, dass der Bahnhofsvorsteher dies berticksichtigt
hatte, als er seine Bank unter den Baumen aufstellte, wo sie dem
Abendtau weniger ausgesetzt war.

Vermutlich dachte ich an etwas anderes, denn im Halbdunkel
und im Geraschel des diirren Laubes befand ich mich plétzlich
dicht an der Bank und sah, dass da jemand saf8, allerdings jemand,
der Platz gelassen hatte, der sich nicht mitten drauf gesetzt hatte,
wie es ihm seine Einsamkeit eigentlich erlaubt hitte, sondern der
sich ganz im Gegenteil am allerobersten Ende niedergelassen
hatte, um den Voriibergehenden dazu aufzufordern, doch seiner-
seits Platz zu nehmen und ihm Gesellschaft zu leisten.

Es war eine alte Frau mit einem schwarzen Strohhut, der schon
einige Jahrchen alt war. Sie trug kein Kleid, sondern das, was man
einst auf dem Land »Tracht« nannte, etwas sehr Altes, vermutlich
Blaues oder Schwarzes, eine ziichtige Stufenfolge von iiberei-
nandergetragenen Unterrocken, die steif bis zu den Knécheln
reichten und die sich keineswegs einfach so heben oder 6ffnen lie-
en ohne die grofiziigige Genehmigung der Besitzerin und ohne
umstandliche Bemiithungen des Eroberers. So dass man als sol-
cher durchaus Zeit hatte, die moglichen Konsequenzen seiner Ta-
ten abzuwagen.
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Abgesehen davon interessierte sich wohl keiner mehr fiir die
Unterrocke derjenigen, die — vermutlich schon lange - reglos hier
saf3, nicht einmal sie selber, denn sie war wirklich sehr alt. Unter
dem Hut waren die Gesichtsziige eingefallen und verwittert, vor
allem zum Hals hin, was jegliche Erinnerung an das, was sie in ih-
rer fernsten Vergangenheit einmal gewesen sein mochte, ver-
wischte.

Auf dem Schof3 hielt sie einen ebenfalls schwarzen Schlief-
korb - Sie erinnern sich doch an jene sperrigen Korbe aus gefloch-
tenen Binsen, ohne die unsere Grofmditter nie das Haus verliefen
und die ihnen sowohl als Behiltnis fiir die Wegzehrung dienten
als auch zu Haltung verhalfen — und das Merkwiirdige an ihr war,
dass sie nicht geradeaus sah, sondern den Oberkorper leicht nach
vorn neigte, als ob sie Ausschau hielte nach etwas, was dort hin-
ten am Ende des Bahnsteigs kommen sollte. Nach etwas? Nach ei-
nem Zug natiirlich! Sie sah ganz so aus wie jemand, der auf einen
Zug wartet und sich, um ihn nicht zu verpassen, mit leicht ange-
winkelten Beinen darauf vorbereitet, loszustiirzen (was wir uns
langst verkneifen miissen . .. mein Gott, wir wissen doch schon
lange, dass er eher auf uns warten wird). Nur dass wir uns hier am
Bahnhof von Saint-Maime-Dauphin befanden, wo die letzten
Schienen 1943 von den Deutschen demontiert worden waren.

Manchmal aber gab sie diese Lauerstellung auf und blickte ge-
radeaus, tiber die nicht mehr vorhandenen Gleise hinweg, auf das
verfallene Lampenwirterhdauschen, dessen Dachziegel um die
Mauern herum verstreut lagen.

Ich befand mich schon nahe genug bei dieser kuriosen Figur,
um auf jhren Ziigen die Spuren des Lebens verfolgen zu kénnen.
Die Lippen, die sich, weil sie farblos waren, nicht von der iibrigen
Haut im Gesicht unterschieden, bewegten sich unmerklich und
schnell, als ob die Frau eine lange Litanei von immer gleichen
Worten vor sich hinmurmelte. Sie alle haben schon solche Frauen
vom Lande gesehen, die endlos und leise die Maschen ihres Le-
bens nachzihlen, so als ob sich von jeher ein Fehler eingeschlichen
hatte.

Ich musste ihr fast auf die Fiiffe treten, damit sie sich mir lang-
sam zuwandte: Vermutlich hatte sie meine Anwesenheit gespiirt.
Es war bereits so dimmrig, dass ich anstelle der Augen nur zwei
Schattenhohlen ausmachte.
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Aus der Nahe roch sie nach Bohnenkraut und geronnener Zie-
genmilch. Dieser Geruch umschwebte damals alle Frauen vom
Lande, dazu kam der Duft von frischem Gras, das sie mit der Si-
chel schnitten, um es den Kaninchen zu verfiittern. Der Wohlge-
ruch - ein anderes Wort gibt es nicht - hing in ihren Haaren und in
ihren Kleidern und wenn sie sich bewegten, verbreiteten sie ihn in
ihrer Umgebung.

Ich, der ich unbekiimmert und fest in meinen Mantel gepackt
dastand, sah vermutlich danach aus, als wiirde ich gleich fragen:
»Wissen Sie zufillig, ob der Zug nach Céreste Verspatung hat?«
Dabei war ich fest entschlossen, den Abstand zu wahren. Es
wiirde bestimmt noch eine gute Stunde dauern, bis sich der letzte
Stammgast loseisen und Marcel von der Tankstelle her rufen
wiirde:

»Komm heriiber, Modeste, die Suppe ist heif3!«

Bis dahin wiirden mir fiir meinen Seelenfrieden der Gruf3 der
hohen Baume und die Betrachtung der Vergangenheit hinreichen.
Also begniigte ich mich damit, hoflich meinen Hut zu liiften, wie
ich es immer tue, und sie zu fragen:

»Darf ich?«

Sie sagte weder ja noch nein und drehte sich auch kaum zu mir
hin. Fiigsam versuchte sie sich noch ein wenig kleiner zu machen
und rutschte auf den Holzschwellen noch ein wenig weiter zur
Seite. Ich wickelte mir den Mantel noch enger um den Hintern
und versuchte meinerseits nur ganz wenig Platz einzunehmen,
was bei mir verlorene Liebesmiihe ist. Normalerweise vergesse
ich, dass ich viel Platz brauche, aber wenn ich mich auf eine Bank
setze, werde ich mir dessen immer wieder schmerzlich bewusst.
Das Gefiihl war an jenem Abend noch deutlicher als sonst. Mir
war, als wiirde mein Gewicht allein auf den schief liegenden Holz-
schwellen lasten, ebenso als wiirde nur ich sie auf ihrem wackli-
gen Fundament erschiittern, wenn ich die Position wechselte.
Allerdings war die Alte auch nicht sehr tippig und vermutlich
driickte sie die Bank nur mit halbem Hintern.

Wie es sich fiir zwei Reisende gehort, die sich nicht kennen,
blickten wir geradeaus. Allerdings geniigte das auch. Vor dem
dunklen Hintergrund des Lure-Gebirges war da jenseits der ho-
hen Baume das ganze Hinterland von Forcalquier, das der Nacht
entgegensah. Wenn im November solche Landschaften auf die
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Nacht warten, miisste schon eine Katastrophe hereinbrechen, um
die Leute daran zu hindern, in ihren Kiichen bei Frau und Kind
unter der Lampe Zuflucht zu suchen. Und Leute wie ich, die
sich einen solchen Hafen des Friedens versagt haben, weil sie
nicht unter den unvermeidlichen Trennungen leiden wollen,
konnen nur im Schwindelerregenden noch Trost suchen: Beim
Grofien Béren, der seinen Wagen riickwarts auf den Hohen des
Lure-Gebirges in Stellung bringt, beim Wind in den Platanen ei-
nes ausgestorbenen Bahnhofs, in der Gesellschaft einer Alten, die
vermutlich eine Familie hat und die den so beruhigenden Duft
einer Frau vom Lande verstromt. Aber warum nur widerstand
sie dem Ruf des Zuhause, warum blieb sie auf dieser Bank sit-
zen? Wer war bei ihr daheim damit beschaftigt, die Suppe auf
den Kiichentisch zu stellen, unter die Lampe, die den Dampf
von den Tellern einfangen wiirde?

Ein unwiderstehliches Bediirfnis, all dies zu erfahren, wollte
mich gerade aus meiner hoflichen Reserve locken, da vernahm ich
von ihrer Seite die Worte:

»Kann ich einen Augenblick mit Ihnen sprechen?«

Sie hatte leise und schnell gesprochen. Aber es war kein Fliis-
tern gewesen. Die Stimme war vielmehr klangvoll und trotz des
Winds im Geiést vernahm ich jedes Wort ganz deutlich. Aber ich
hatte das sonderbare Gefiihl, ich sei der Einzige, der imstande
war, sie zu horen: Wire jetzt jemand genauso herangeschlendert,
wie ich es getan hatte, bevor ich mich gesetzt hatte, er hétte, einen
Blick auf seine Uhr werfend, die Worte der Alten nicht héren kon-
nen. Zwischen ihrem blassen Mund und meinem Ohr war eine
Schallbriicke, die nicht fiir andere galt. Hatte sie mir diese Frage
iiberhaupt gestellt? Als ich mich ihr zuwandte, um ihr zu antwor-
ten, sah ich ihr Gesicht noch immer im Profil und ihre untétigen
Hénde hatten sich nicht von ihrem Korb geriihrt.

Die Feierlichkeit einer Begegnung will man nie sofort einsehen.
Der Fremde, egal, wer er ist, ist uns immer so unbequem, dass zu-
ndchst einmal die Verachtung starker ist. Man ist auch von Panik
ergriffen, wenn eine Unbekannte einen anspricht. Stets versucht
man, das Ereignis zu verharmlosen, ihm die Wirkung zu nehmen,
einfach weil man verschiichtert ist und vor dem kleinen Wunder,
das da geschehen ist, im Grunde Angst hat. Solche Dinge habe ich
im Laufe des Lebens kapiert und im Laufe ebendieses Lebens ist
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mir klar geworden, wie in einer x-beliebigen Begegnung das erste
Wort letztendlich wundersam ist.

Also antwortete ich mit der Intonation, der Hoflichkeit, der
freundlichen Ironie, die mir, wie ich es gerade angedeutet habe,
die Angst zu nehmen vermochten. Ich antwortete:

»Sie kénnen.« Und um ihr so weit wie méglich {iber die Befan-
genheit hinwegzuhelfen, fiigte ich hinzu: »Offenbar mogen Sie
Béanke auf Bahnhofen?«

»Ich mag diese Bank auf diesem Bahnhof«, betonte sie.

Dann legte sie eine Pause ein, weil wir von einem ganzen
Schwarm von diirren Bléttern iiberfallen wurden. Einen Moment
waren unsere beiden Gestalten wie eingehtillt, wahrend die Plata-
nen am Bahnsteig sich alle in die gleiche Richtung neigten. Alles,
was sie mir danach mit sonderbar gepresster Stimme sagte, ohne
je diese merkwiirdige Reglosigkeit aufzugeben, sagte sie dem
Rauschen des Windes zum Trotz, gegen den Ansturm des Laubs,
das so metallisch raschelte, als sei ein Gefecht unsichtbarer Degen
im Gange.

»Ich war, sprach sie, »ein Mddchen aus der Gegend, eines von
vielen und nichts Besonderes. Meine Eltern hatten einen so kleinen
und so armseligen Bauernhof, dass mein Vater sich als Hilfsarbei-
ter im Bergwerk von Bois-d’Asson verdingt hatte, bei den Sortie-
rern. Ich hab ihm mittags immer das Essen gebracht, weil meine
Mutter Wert darauf legte, dass er warm isst. Jeden Tag nahm ich mit
meinem Koérbchen den schmalen Weg mit den vielen Brennnesseln,
der auf der Seite des Fliigelsignals den Schienen entlangfiihrt, und
im Vorbeigehen sah ich die Rangierleute und die haben mich na-
tiirlich auch gesehen und haben mich gegriifit. Aber vor allem -
meistens — redeten sie untereinander und lachten und zeigten auf
mich, wahrend ich da auf Zehenspitzen entlangmarschierte, um
die Brennnesseln zu meiden. Denken Sie mal: Ich war sechzehn!
Schon lange dachte ich an die Manner. Und schon seit einiger Zeit
sah mich meine Mutter schief an, wenn sie ihr Brot in die Suppe
tunkte. Eines Abends, sie raumte gerade den Tisch ab, hat sie plotz-
lich auf mich gedeutet und zu meinem Vater gesagt:

»Die da, die ist ein echtes Dummerchen. Wir miissen sie unter
die Haube bringen, sonst schleppt sie uns eines Tages noch ein
Kind an, von dem sie nicht einmal weif, wer es ihr angedreht hat,
und wir, wir wissen nicht, womit wir es gro8ziehen sollen.«
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»So? Glaubst du?«

Da schaut er mich an. Und meine drei Briider schauen mich an,
als ob ich das Problemkind schon im Bauch hétte und als wollten
sie mich gleich in diesen Bauch treten, damit ich es wieder los-
werde, bevor es iiberhaupt das Licht der Welt erblickt. So war das
bei uns mit der Liebe: Wir waren drei zu viel. Sie haben nicht ge-
wusst, die Eltern, wie man es anstellen soll, um zu verhindern,
dass wir zur Welt kommen. Noch eins mehr, davor hatten sie
schon immer Angst.

»Du kénntest ja mal deinen Hintern bewegen und schaun, ob du
ihr einen findest¢, sagte meine Mutter. »>Kennst du niemand?«

Daraufhin klappt mein Vater gemachlich sein Taschenmesser
zusammen und steckt es ein.

>Na ja¢, sagt er, »ich tdt schon einen kennen, aber der ist fast ge-
nauso einfaltig wie sie. Er erzahlt mir dauernd von ihr. Wenn er ih-
ren Namen ausspricht, wird er so rot wie das Bahnsignal.«

Madeleine hab ich damals geheiflen, fligte die Alte hinzu und
sprach weiter.

»Na dann los!<, sagte meine Mutter. >Sprich mit ihm und vor al-
lem sag ihm, dass wir nix haben und dass es auf sein Risiko geht.
Was macht er denn, der Stenz? Arbeitet er im Bergwerk?«

>Nein, er ist bei den Rangierern, bei der Eisenbahn. Ich glaub er
ist Vorarbeiter.«

Und so wurde ich mit sechzehn verheiratet, einfach so, ohne
Sinn und Verstand. Der lange Chiousse war achtundzwanzig
Jahre alt. Er hatte noch nie eine Frau angeriihrt, das hat er mir zu-
mindest am ersten Abend gesagt und ich habe auch von vornhe-
rein keinen Grund gehabt, daran zu zweifeln. Meiner Mutter habe
ich gesagt:

»Er ist achtundzwanzig und ich sechzehn, glaubst du, das kann
gut gehen?«

»Achtundzwanzig, fiinfzig oder zwanzig, das ist ganz egal.
Weifst du, die Manner . .. Ob es der eine ist oder der andere.. ..
Am Ende ist es sowieso immer das Gleiche. Du wirst schon sehen:
Du hast schnell die Nase voll.<

Glauben Sie, dass man sich bei solchen Worten irgendetwas er-
hoffen kann? Glauben Sie, dass es richtig war, mich mit der Aus-
kunft zufrieden zu geben? Was meinen Sie, Sie leben doch in die-
sem Jahrhundert?«
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Vielleicht hétte ich tatsachlich eine Meinung gehabt und viel-
leicht hatte ich sie ihr sogar mitgeteilt, wenn sie noch jene sech-
zehnjahrige Madeleine gewesen wire, die sie eben erwéhnt hatte.
Aber was soll man einer Blume sagen, wenn nichts mehr von ihr
iibrig ist, nicht einmal ihre welken Bliitenblatter? Was soll man sa-
gen, wenn das griine Gras langst zu Heu geworden ist? Ich be-
trachtete ihr Gerippe, das sogar durch die vielen Unterrdcke her-
vorstach und ich schielte auf meinen dicken Bauch herab. Weder
sie noch ich hatten noch irgendeine Meinung zu duflern iiber jene
Fragen, die die Welt so sehr beschaftigen.

Und im Ubrigen erwartete sie von mir auch keine Antwort, sie
erhoffte sich keine Lésung, die ihr ohnehin nicht weitergeholfen
hatte. Hastig, als wire ihre Zeit knapp bemessen, fuhr sie mit ih-
rer einténigen Stimme fort:

»Dieser Chiousse hatte grofie Plattfiile und einen ebenso plat-
ten Verstand. Nach zwei Nachten wusste ich alles, was er wusste,
und seine Phantasie war bereits zu Ende. Zumal meine Mutter mir
geraten hatte, laut zu schreien, was ich auch getan habe und seit-
dem regte sich mein Chiousse nicht mehr und verbrachte den Rest
der Nacht in Habachtstellung am oberen Ende vom Bett. Und am
Tag war er zufrieden, wenn er gegessen hatte und sagte:

>Siehst du, Kleine, wenn man ein Dach iiber dem Kopf hat, wo’s
nicht reinregnet, und jeden Abend eine warme Suppe im Bauch,
dann muss man schon dankbar sein. Alles andere ist tiberfliissiger
Luxus.«

»Und die Kleider?, fragte ich. >Denkst du auch manchmal an
die Kleider? Ich trage seit drei Jahren dasselbe Kleid. Es dauert
nicht mehr lange und es ist durchsichtig, so abgetragen ist es.«

Er befiihlte es, dieses Kleid und sagte:

»Ach was! Es ist noch wie neu, dieses Kleid! Was hast du denn
daran auszusetzen? Lass es firben, dann sieht es anders aus.«

Ich hatte tatsachlich nur sein Dach, um darunter Schutz zu fin-
den. Meine Mutter wohnte ganz in der Nahe und wenn ich sie be-
suchte, brauchte ich sie nur anzusehen, dann wusste ich, dass sie
mich gleich zum Teufel geschickt hitte, wenn ich mich beklagt
hitte. Es stand ihr ins Gesicht geschrieben. Sie wissen schon:
»Komm ja nicht auf die Idee, mich um fiinf Franc anzubetteln, ich
hab sie nicht!« Mit ihr war der Austausch eher so: >Geht’s dir gut?
Ich kiiss dich nicht, weil ich einen fiirchterlichen Schnupfen habe.
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Na, wo du doch grad schon da bist, meine Liebe, hilf mir doch die-
sen Korb Wische zur Leine zu tragen!< Wer wire schon auf die
Idee gekommen, mir, dem mageren Gestell, die Hand auf die
Schulter zu legen und mir zu sagen, dass ich Mitleid verdiene?«

Ich horte diesem Klagelied nicht sehr aufmerksam zu, sagte La-
violette. Andere zu bemitleiden ist noch nie meine Starke gewe-
sen, ich bin nicht gut im Trosten — aber ich beobachtete, dass die
Hinde der Alten sich nicht riihrten, dass sie mir ihr Gesicht, wah-
rend sie mit dieser seltsamen Stimme zu mir sprach, nicht zu-
wandte. Immerhin, ich horte zu.

»Hier saf ich, hier auf dieser Bank, als ich ihn zum ersten Mal
sah und hier versuche ich, ihn mir immer wieder vorzustellen. Ich
mochte mir endlich dariiber klar werden, ob ich ihn denn wirklich
so sehr liebte. Es war ungefahr zu dieser Stunde, es war ungefahr
zu dieser Jahreszeit. Aber es wehte kein Wind. Stattdessen grum-
melte {iber dem Lure-Gebirge, von Lardiers bis Cruis, ein Gewit-
ter und die Nacht brach doppelt so schnell wie sonst herein. Das
erklare ich Ihnen, weil ich IThnen damit sagen will, dass ich seine
Laterne gesehen habe, lange bevor ich ihn selbst sah. Er
schwenkte sie, diese Laterne. Es war gerade ein Giiterzug vorbei-
gefahren, beladen mit Steinen. Grofle, schwere Giiterwagen. Mein
Mann sagte, man miisse sehr vorsichtig sein, wenn man sie an-
kuppelt, sie seien viel, viel tiickischer als die anderen, wegen der
Drehgestelle, erklérte er.«

Und als sie diese Worte aussprach, wandte sich die Alte erst-
mals ganz langsam und mit dem ganzen Kérper zu mir: Der Ober-
korper, der SchlieSkorb, sogar die Fiife hatten sich bewegt, aber
ihre inbriinstige Aufmerksamkeit galt nicht mir. Der Blick glitt
iiber meine massige Gestalt hinweg, suchte weit hinter mir, dort,
wo nichts und niemand war, einen fernen Punkt, weit jenseits von
allem, was sichtbar war.

»Und dann habe ich ihn gesehen, wie er aus dem Schatten trat.
Thn. Wie soll ich Thnen das erklaren?«

Mir schien, filigte Laviolette hinzu, dass sie die Hinde zu-
sammenschlug, als sie dieses »Ihn« aussprach, wie man es ver-
mutlich tut angesichts eines unverhofft Eintretenden, einer Er-
scheinung, auf die man lange gewartet hat, ohne daran zu
glauben.

»Aber bevor ich ihn gesehen habe, das muss ich Ihnen sagen,
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Monsieur, habe ich zunéchst seine Laterne gesehen! Wo ich nun
schon dabei bin, erlauben Sie, dass ich ein wenig aushole, was
diese Laterne betrifft? Es war eine Signallaterne mit einem roten
Glas auf der einen Seite und einem griinen auf der anderen. Da-
durch wurde ein Mann gespart. Um der Lokomotive zu signali-
sieren, entweder dass das Gleis frei war oder dass es nicht frei war,
brauchte man die Laterne nur umzudrehen. Die Idee stammte
vom Sohn eines hohen Tiers bei der Eisenbahn, also hat es keine
drei Monate gedauert, dann gab es zwei oder drei von der Sorte in
jedem Bahnhof. Diese Laterne nannte man die 135, weil es davor
hundertvierunddreilig andere Modelle gegeben hatte. Bis dahin
hatte man zwei gebraucht, zwei Laternen: Eine rote und eine
griine, damit man einen Augenblick nachdenken konnte, wenn
man sie wechseln musste. Und noch frither war ein Mann pro La-
terne zustandig gewesen, wegen der Sicherheit.«

Aber wiahrend sie sprach, sagte Laviolette, muss wohl der
Schatten dieser Signallaterne an uns vorbeigezogen sein, denn die
Alte, die ihre Aufmerksamkeit so leidenschaftlich dem Ende des
Bahnhsteigs zuwandte, drehte sich buchstéblich um ihre eigene
Achse, ganz langsam, vermutlich im Tempo der Vision, die sich
vor ihr abspielte. Zum Schluss drehte sie mir regelrecht den Rii-
cken zu und sagte:

»Diese Laterne habe ich von dort hinten, von Gleis eins, Rich-
tung Volx, kommen sehen. Und dann habe ich allméahlich auch
den Mann gesehen, der diese Laterne trug. Und dann, je mehr er
aus dem Schatten trat, je mehr ich mich an ihm sattsehen konnte,
desto mehr habe ich mich in ihn verliebt, ich bin buchstablich vor
ihm zerflossen; wenn ich mich getraut hétte, wenn ich gekonnt
hatte, ich hitte die Hande vor ihm gefaltet. O mein Gott! Wenn Sie
seinen Schnurrbart gesehen hatten, es wire Ihnen nicht anders er-
gangen: Sie hitten ihn angebetet.«

Man glaubt immer, sagte Laviolette, dass Leichtsinn die Eigen-
schaft der Jugend sei. Das liegt daran, dass der Neunzigjahrige,
der einem seine Geschichte erzihlt, es so tut, als sei es die Ge-
schichte eines anderen. In Wirklichkeit aber hat sich nur sein Aus-
sehen verandert. In seinem Innern ist er nach wie vor der anma-
Bende Halbwiichsige, dem es an Urteilsfahigkeit mangelt, nur
dass er ihn eben als jemanden beschreibt, der ihm v6llig fremd ist.
Die Frau, die da zu mir sprach, war noch immer oberflachlich,
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