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  Ich widme dieses Buch meiner großen Liebe Fritz Karl, 

 der die Hoff nung nicht aufgibt, 

 dass ich noch mal eine Gazelle werde. 

 Und ich fi nde, es ist gut, Träume zu haben … 
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  Einleitung 

 I
ch bin vierzig Jahre alt, Mutter von drei Kindern und 
Schauspielerin. Zehn Wochen nach der Geburt meiner 

Jüngsten beschloss ich, dass ich zum Münchner Filmfest ins 
Geschäft zurückkommen wollte (sollte). Zurückkommen 
hieß: schlanker sein als vor der Geburt oder besser: nicht se-
hen, dass man ein Kind geboren hat, geschweige denn drei. 
Dass der Zahn der Zeit an einem nagt, dass die Nerven teil-
weise zum Zerreißen angespannt sind, sollte niemand erfah-
ren. Mein Lächeln und allem voran die Attraktivität sollten 
strahlender sein als jemals zuvor. Und wie ich da so auf dem 
Boden neben meiner »Personal Trainerin« Ines lag – im Stil-
len nenne ich sie Inesco, abgeleitet von UNESCO, sie ist die 
Frau des Cousins von Fritz mütterlicherseits und … egal, das 
führt zu weit. Ich lag also im Wohnzimmer auf dieser stein-
harten Yogamatte, krebsrot, schwitzte wie ein Schwein  – 
 fragte mich, ob Schweine überhaupt schwitzen können – und 
war gerade, ohne überhaupt noch Luft zu kriegen, bei der 
sechsten Wiederholung der Unterbauchmuskelanspannungs-
gruppe und dachte: »Was mach ich hier eigentlich für einen 
Quatsch?« 

 Inesco würde sagen: »Wenn du nach der sechsten Wieder-
holung der zweiten Serie der Unterbauchmuskelanspan-
nungsgruppe noch denken kannst, haben wir nicht genug trai-
niert!« 

 Und da dachte ich mir oder besser: ich wusste es so sicher 
wie das Amen in der Kirche, mit einer Intensität, wie es mir in 
meinem Leben noch nie so klar war: JETZT IST SCHLUSS! 



10

Diese ganzen blödsinnigen Fitnesstrainer, diese Widerlinge, 
gestählte Plastikmenschen, die das Geld wie Blutegel aus dem 
Fett der Menschen saugen und zu Millionären mit der 
90-60-90-Regel wurden, bekommen mein Fett nicht! 
  
 Seit diesem Moment mache ich nicht mehr mit. Im Gegenteil: 
Ich starte das Gegenprogramm und werde ab jetzt die Wahr-
heit offenlegen. 

 Also noch mal von vorne: Ich bin neununddreißig Jahre alt, 
stehe zwei Monate vor meinem vierzigsten Geburtstag und 
mache mich zum Affen, nicht nur jetzt, sondern die letzten 
zwanzig Jahre. Auf den Affen komme ich gleich noch … 

 Ach, was rede ich, die letzten neununddreißig Jahre und 
acht Monate. Zehn Monate würden Sie jetzt schlaumeierisch 
rufen, aber ich kam mit zweitausendzweihundert Gramm zur 
Welt, folglich war ich ein untergewichtiges leichtes Wesen, el-
fengleich, mit einer Anmut, wie man sie nur selten erlebte, das 
der Mutter die nächsten zwei Monate die Milch aus dem Bu-
sen saugte und propper zunahm. Die Welt freute und ergötzte 
sich wirklich über jedes Gramm Gewichtszunahme, bis der 
Vater sagte: »Es sieht aus wie ein Affe«, und der Mutter die 
Milch wegblieb. 

 Von da an, also genau von dem Moment an, als ich die wun-
derbare Muttermilch nicht mehr bekam und man Ersatznah-
rung zuführen musste, begann das Drama: Man fand mich zu 
dick. 

 Dieses Märtyrerdasein werde ich nicht mehr führen. Neun-
unddreißig Jahre und acht Monate sind genug. Schluss ist mit 
dem ganzen Fitnesswahnsinn. Ich werde über mein Leben er-
zählen und schonungslos die Wahrheit über meinen Kampf 
aufdecken. Ich werde berichten, wie ich es schaffte, den Body- 
Mass-Index in die angeblich richtige Richtung zu trimmen, 
dabei immer noch zu lächeln und glücklich auszusehen und so 
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zu tun, als ob es mir Spaß machen würde, der Phantomfi gur 
hinterherzujagen, die ich nie hatte und auch nie haben werde. 

 Ich werde mich dem Gewichtsleben humorvoll nähern und 
gebe Fitnesstipps, bei denen man sich nicht anstrengen muss. 
Und wer, wenn nicht ich, weiß, wie man geschickt den Leuten 
vorgaukelt, man entspreche dem Schönheitsideal der heutigen 
Zeit. Ich werde erläutern, warum man zu anderen Zeiten sehr 
wohl dem Schönheitsideal entsprochen hätte, aber leider zur 
falschen Zeit geboren wurde. Nach der Lektüre werden Sie 
verstehen, dass einem Topmodel kein Dirndl steht, und Sie 
werden wissen, welche Bauchweghosen gut und welche unbe-
quem sind. Ich stehe Ihnen bei, unterstütze Sie auf der Suche 
nach der Wahrheit. Wir sind so, wie wir sind, sehr, sehr nor-
mal. Die Dünne ist eigentlich die Mutation. Und wenn man 
dann doch mal auf eine Party oder irgendwohin, wo man nicht 
mehr normal sein darf, eingeladen ist, dann zeige ich Ihnen, 
wie man es schafft, mit kleinen Lügen (denn Lügen haben kei-
ne kurzen, sondern sehr, sehr lange Beine) dem Schönheitside-
al zu entsprechen. Die Leute werden sagen: »Wow, siehst du 
gut aus, sag mal, hast du abgenommen?« Sagt man dann die 
Wahrheit: »Nein, es sind nur die Klamotten und die dazuge-
hörende Bauchweghose!«, sieht man einen kurzen Moment 
Irritation in den Augen des Gegenübers auffl ackern, und das 
Gegenüber wird lachend abwehren: »Du Lügner, ich seh 
doch, dass du total abgenommen hast! Als ob du bei der Figur 
noch eine Bauchweghose nötig hättest!« 

 Ich glaube, dass ich und viele andere sich mehr als die Hälf-
te ihres Lebens mit Essen, Diäten, der Figurenfrage und allem 
voran mit gesättigten Fettsäuren beschäftigen. Und damit ist 
jetzt Schluss! 
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   Leben 

 Man muss das Leben im Vorwärts Leben, 

 auch wenn man es erst im Rückwärts versteht. 

  A new star is born 

 D
er Anfang meiner Filmkarriere war fi gurentechnisch eine 
Katastrophe. Aber das Interessante ist doch, wie naiv und 

gutgläubig man in die Sachen hineinschlittert. 
 Alles begann mit dem Anruf meiner damaligen Agentin: 

»Elli, ›Swimming Pool‹ soll doch gemacht werden und geht in 
die zweite Runde.« 

 »Swimming Pool«, ein Teenie-Sledge-Horrormovie, spielt 
zu neunzig Prozent im Schwimmbad, also im Bikini, was mir 
damals nicht bewusst war und meiner Agentin anscheinend 
auch nicht. Folglich war ich ganz verwundert, als der Anruf 
des Regisseurs kurz darauf folgte, der mir mitteilte, sie hätten 
damals vergessen, im Bikini zu casten, und ob ich ihm kurz ein 
paar Bikinifotos nachreichen könnte. 

 Ich glaube, bis zu diesem Zeitpunkt war mir die Tragweite 
seiner Worte gar nicht bewusst. Ich freute mich vielmehr dar-
über, dass ich aus dem ganzen deutschen Cast die einzige Frau 
geblieben war und man mich doch tatsächlich für die Rolle 
der Carmen besetzen wollte. Carmen, die beste Freundin, das 
rassige Biest, die allen Jungs den Kopf verdreht, wenn sie nur 
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vorbeigeht, schlagfertig, superschlank und supersexy, die eine, 
die man immer sein will, wenn man nicht die andere ist. Die 
Fotos waren sozusagen eine reine Formalie. 

 Nach Beendigung des Telefonats sprang ich befl ügelt in die 
U-Bahn und begab mich zum Alexanderplatz ins nächstgele-
gene größere Sportgeschäft. Denn Carmen, nicht nur super-
schlank und supersexy, sondern ihres Zeichens auch noch Ap-
noe-Taucherin, brauchte, so mein Denken, einen Bikini, der 
sie sportlich aussehen lässt. Ich war fünfundzwanzig, sollte 
eine Neunzehnjährige spielen und dachte mir, ich nehme am 
besten was rot-weiß Gestreiftes von Adidas, was mich jünger 
aussehen lässt. Wir wollen die ganze Pracht des Wahnsinns be-
schreiben: Ein Top als Oberteil, rot, mit der schwarzen Schrift 
des Herstellers dick über dem Busen, an der Seite mehrere 
 dicke Streifen und so geschnitten, dass mein D-Cup an den 
Oberkörper gepresst wurde, was nicht wirklich von Vorteil 
war, das schien ich aber gefl issentlich zu übersehen. Das Hös-
chen, oder sollte man Hose sagen, hatte einen Beinausschnitt, 
der den 70er Jahren nachempfunden war, reichte bis einen Fin-
ger breit unter den Bauchnabel und war leider aus einem so 
weichen Material, dass es die kleinen Polster an meinen Hüften 
nicht wegdrückte, sondern ausformulierte. Auch dies schien 
mir damals in der Umkleidekabine des Sportgeschäfts nicht 
wirklich bewusst gewesen zu sein. Im Gegenteil, ich verstand 
nicht, warum man in einem Sportgeschäft ein derart schlechtes 
Licht und einen derart verzerrenden Spiegel nicht austauschte. 
Und als mir dann auch noch die beiden Verkäuferinnen ver-
sicherten, dass ich super aussehe, kaufte ich das Ungetüm. 
  
 Aber zurück: Ich verließ mit meinem neuen Sportbikini das 
Geschäft, rief einen Fotografen an, mit dem ich schon immer 
mal ein paar Porträtfotos hatte machen wollen, und bat ihn 
nun, von mir Bikinifotos zu knipsen. 
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 Ich traf wenig später tatsächlich diesen Fotografen in einer 
Berliner Grünanlage, und der Entenweiher schien mir eine 
gelungene Hintergrundkulisse zu sein. Ich begab mich dann 
(in aller Öffentlichkeit) in den Bikini und lehnte mich an 
Laub- und Nadelbäume. 

 Und so entstanden wirklich schöne Fotos mit viel Laub und 
Enten im Hintergrund. 

 Ich glaube, ich bezahlte damals 250 Mark für ein paar Ab-
züge und die zweistündige Fotosession. Zufrieden hielt ich 
fest: Ich sah superjung aus, wie eine Abiturientin, und alle An-
forderungen für Carmen waren hiermit erfüllt. 

 Eine Woche später klingelte das Telefon. 
 »Bist du wahnsinnig geworden? Was um Himmels willen 

sind das für grauenhafte Fotos? Die besetzen dich um, ver-
stehst du, die fi nden dich zu dick, viel zu dick! Grauenhafte 
Fotos, und dann auch noch am Entenweiher!« 

 In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Wie? 
Nicht superschlank und supersexy, dachte ich, sagen hörte ich 
mich: »Seh ich nicht schön jung aus?« 

 »EEELEEENA!!! Hörst du nicht, was ich dir sagen will?« 
 Im Übrigen sollte man hier einfügen, dass der Regisseur am 

Telefon war. 
 »Der Produzent hat gesagt: NIEMALS, die ist zu dick!« 
 Wortreich habe er ihm darauf versichert, dass da irgend-

etwas schiefgelaufen sein muss und sie natürlich die richtigen 
Fotos bekommen, die sie dann dem Verleiher weiterleiten 
können. 

 »Also, und jetzt?«, fragte ich. 
 »Jetzt schickst du mir natürlich geile Fotos!« 
 In meinem Kopf dröhnte es. Wo bitte sollte ich die denn 

hernehmen? Über Nacht bekommt man doch keine Traumfi -
gur, und überhaupt: Ich HATTE doch eine Traumfi gur! 

 Gut, wenn man ehrlich war, hatte ich zum damaligen Zeit-
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punkt gerade eine schlechte Phase in der Schauspielschule und 
möglicherweise ein bisschen zu viel gegessen, aber auch nur 
möglicherweise. Und, na gut, möglich war es schon, dass ich 
vor einem Dreivierteljahr beim letzten Casting für die Rolle 
der Carmen – ihres Zeichens superschlank und supersexy und, 
wie gesagt, die eine, die man immer sein will, wenn man nicht 
die andere ist – vermutlich ein paar Gramm weniger gewogen 
hatte, aber hey, was waren schon ein paar Gramm? 

 Allerdings schwante mir da plötzlich etwas, ich erinnerte 
mich an diese Geschichte, die etwa vier Wochen zurückliegen 
musste und die ich gerade erfolgreich verdrängt hatte, die sich 
aber nun während des Telefonats (mit dem sensiblen Regis-
seur) in mein Bewusstsein hineinbohrte. Diese Geschichte hat-
te sich folgendermaßen zugetragen: Ich fuhr nach Hamburg 
zu einer sehr bekannten Casterin, um mich nochmals bei ei-
nem Einzeltermin persönlich bei ihr vorzustellen. Die sehr be-
kannte Casterin sagte mir, dass sie mich bei meinem I-Vorspiel 
gesehen hatte. 
  
 I-Vorspiel heißt übrigens Intendantenvorspiel und ist sozusa-
gen der spielerische Abschluss auf der Schauspielschule, wo 
sämtliche Theaterintendanten und Dramaturgen sowie Caster 
und Casterinnen, Agenten und Agentinnen, kurzum jeder aus 
Deutschland, Österreich und der Schweiz, der mit Theater 
auch nur irgendetwas am Laufen hat, eingeladen wird, um die 
jungen Eleven auf der Bühne zu begutachten und um sie dann 
in ihr Theater zu einem Einzelvorsprechen vorzuladen. 

 So, das habe ich jetzt wirklich schön formuliert und um-
schrieben. In Wirklichkeit ist es eine Viehschau, bei der die 
Schauspielschüler (Viecher) völlig verängstigt auf die Bühne 
müssen und es eigentlich nur darum geht, welche Haarfarbe, 
Größe und welche Figur sie haben – gerade so, als würde man 
einen Ochsen prämieren. Denn können können sie angeblich 
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alle was, wenn sie von dieser Kaderschule kommen, so sagte 
man. 
  
 Zurück zur sehr bekannten Casterin, die mir also sagte, dass 
sie mich bei meinem I-Vorspiel gesehen hätte. 

 »Elena, du bist super! Du hast sehr viel Humor! Und es 
macht großen Spaß, dir zuzusehen! Aber …«, und dabei starr-
te sie auf das Blatt, das vor ihr lag (es handelte sich um meinen 
Lebenslauf, mit einem Foto und Maßangaben), »da du erst 
fünfundzwanzig bist, könntest du noch sehr gut die jungen 
Figuren spielen. Du hast eh schon ein Problem mit deiner 
prägnanten Stimme, die dich älter wirken lässt.« 

 Worauf wollte diese Frau eigentlich hinaus? 
 »Und du bist eigentlich sehr hübsch!« 
 Eigentlich? 
 »Aber …« 
 Das zweite »Aber«! 
 »So ehrlich muss ich sein, darf ich sein, will ich sein, das 

erfordert auch mein Berufsstand: Du bist zu dick.« 
 Zack, da war es, dieses eklige Wort. Dieses Wort, das zu ei-

nem Tinnitus führt. Wie durch einen Wattebausch hörte ich 
sie weiterreden. 

 »Liebe, sei mir nicht bös, aber so fällst du aus allen Rollen 
raus, die du eigentlich sehr gut spielen könntest. Du musst ab-
nehmen! Als Casterin ist es meine Pfl icht, meinen Berufsstand 
ernst zu nehmen und dich zu schützen und dir die Wahrheit 
zu sagen, was eh die meisten nicht tun werden. Ich hab dich 
doch jetzt nicht verletzt? Oder?« 

 Verletzt? Mich? Nein! Nie! Und wie sie mich verletzt hat-
te! »Nein, Quatsch, super, dass du so ehrlich bist, deswegen 
bist du ja eine so tolle Casterin. Und Gott sei Dank sagst du’s 
mir, damit ich ja die Chance hab, was zu ändern, denn letztlich 
würd ich ja so gerne drehen.« 
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 »Eeeeelena, Elena, hast du mich gehört, bist du noch dran? 
Ich brauche geile Fotos!« Lautstark unterbrach der Regisseur 
meine Erinnerungen an die ehrenwerte Dame aus Hamburg. 

 »Ja, ja, natürlich bin ich noch dran, ich hab mich nur gera-
de …« 

 »Was hast du dich gerade …?« 
 »Okay, seien wir ehrlich, ich, ich, ich …«, stotterte ich. 
 »Du brauchst nichts erklären, das hab ich auf den Fotos ge-

sehen. Du weißt ja, dass ich dich supersexy fi nde, so wie du 
bist, aber Film packt halt noch mal fünf Kilo drauf, das schaffst 
du alles locker in die richtigen Bahnen zu lenken bis zum 
Drehstart. Aber jetzt geht es darum …« 

 Was faselte der? Richtige Bahnen? 
 »Jetzt geht es darum, den Produzenten davon zu überzeu-

gen, dass du die absolut richtige, die einzig mögliche Beset-
zung für die Rolle der Carmen bist. Elena, Herrgott, sei doch 
nicht so schwer von Begriff. Was genau ist jetzt dein Pro-
blem?« 

 Bis vor fünf Minuten hatte ich keines, dachte ich, sagte aber: 
 »Aber wie, wie soll ich das machen, so seh ich nun mal aus!« 
 »Aber das muss doch keiner wissen!« 
 Hä? 
 »So, jetzt stell dich nicht dümmer, als du bist. Film ist Lüge, 

Fotos auch, wir wollen alle belogen werden und träumen.« 
 Hä? 
 »Eelenaa! Also, Push-up-BH an. Schärfe drauf. Gutes 

Licht. Nicht am Entenweiher! Ich bitte dich, du weißt doch, 
was wir Männer sehen wollen! Und das Ganze am besten 
schon gestern. Das wird super! Ich drück dich, fühl dich um-
armt und tschüss.« 

 Tuut, tuut. 
 Nun saß ich da. Handy in der Hand. Ich wusste nicht, wo-

hin mit mir. Stille im Raum. Man sollte vielleicht erwähnen, 
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dass mich der Anruf kalt bei meiner Oma in Hamburg er-
wischte, während ich in einem weiten, nicht eben vorteilhaften 
und schrecklich gemusterten Ungetüm von Kaftan, den mir 
meine Oma im Katalog bestellt hatte, auf dem Sofa rumlüm-
melte. 

 Ich japste nach Luft, irgendwo in der Ferne hörte ich meine 
Oma in der Küche hantieren. Und da dröhnte es auch schon 
wieder in meinem Kopf: »Jetzt schickst du mir natürlich geile 
Fotos, Push-up-BH, Schärfe drauf, gutes Licht.« 

 Und das war wieder einmal so ein Moment in meinem Le-
ben, wo ich im Kopf in meinem Unterwäschefundus herum-
wühlen musste und nicht einen einzigen Du-schickst-mir-
jetzt-einfach-geile-Fotos-passenden BH fand. 

 Scheiße, was sollte ich jetzt nur machen, noch dazu war 
ich ja in Hamburg. Hilfe, Hilfe, Hilfe! 

 Ich ging in meinen Kopf sämtliche BHs, die es noch geben 
musste, durch und dachte darüber nach, welcher am ehesten 
einem Bikinioberteil ähnelte, aber von der Passform und im 
Halt und vom Material her dem Bikinioberteil natürlich weit 
überlegen war. 

 Plötzlich sah ich vor meinem geistigen Auge dieses zaun-
dürre Gestell, und in diesem Moment fi el es mir wie Schuppen 
von den Augen: Es konnte nur ein Wonderbra sein, ein Won-
derbra aus Satin, der im richtigen Licht wie ein nass glänzen-
des Bikinioberteil schimmert. Nixengleich … Aber so was hat-
te ich natürlich nicht im Schrank. Also, auf in die Stadt zum 
Shoppen! 

 Und während ich schon halb aus dem Kaftan heraus und in 
den Stadtklamotten drinnen war, stand plötzlich meine Oma 
mit dem Mittagessen in der Tür. Ich erklärte ihr im Schnell-
durchlauf die ganze vertrackte Situation, denn wer, wenn 
nicht meine Oma, die mir schon mit vierzehn den ersten gut 
sitzenden BH gekauft hatte, würde es sonst verstehen? Sie 
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empfahl mir, in der Stadt im Miederwarenfachgeschäft zu be-
ginnen, wo schon ihr Mann, also mein Opa, Gott hab ihn selig, 
die ersten schicken BHs gekauft hatte – in den 60ern hieß die 
Marke, glaube ich, Rosi, mit einem kleinen Schlüsselchen als 
Anhängermarkenzeichen in der BH-Mitte. Meine Oma fand 
ihn leicht frivol, wie sie mir verschmitzt erzählte  … Dafür 
liebte ich sie. Und schwups, war ich raus aus der Tür. 
  
 Das Miederwarenfachgeschäft schien mir in den 60er Jahren 
stehen geblieben zu sein, nichts ließ auch nur ansatzweise auf 
einen supergeilen BH hoffen, geschweige denn auf einen 
Wonderbra. 

 Erwähnenswert wäre in diesem Falle, dass ich mich zu die-
sem Zeitpunkt gerade in einer 75-D-Cup-Phase befand. Somit 
wäre ich eigentlich in diesem Laden goldrichtig gewesen, aber 
nur eigentlich. Nachdem ich mich in drei hautfarbene BHs, 
die Farbe und das Material glichen jenen von Thrombose-
strümpfen, gezwängt hatte und man mir gerade zwei weitere 
in einer ähnlichen Farbe brachte, versicherte ich, dass ich mich 
zwischen den ersten drei wunderschönen Modellen nicht ent-
scheiden könnte und morgen mit meiner Oma wiederkom-
men würde. Sie sollte mich beraten – schließlich hatte sie mir 
diesen wunderbaren Laden ja auch empfohlen. Somit kam 
meine Oma ins Spiel. 

 »Ach nein, Ihre Oma ist die Frau Doktor? Die ist ja so nett! 
Sag, Hubi, seit wie viel Jahren kauft die Frau Doktor bereits 
hier ein? Und Sie sind die Enkelin? Von der großen oder der 
jüngeren Tochter? Ach nein, die Kleine haben wir ja neulich 
erst gesehen, die kann’s ja gar nicht sein. Und der Herr Doktor 
war ja auch so nett! Stimmt’s, Hubi? Viel zu früh verstorben, 
Gott hab ihn selig. Was sagst, Hubi? Ja, Gott hab ihn selig. 
Was sagst du, Hubi? Ja, der hat seine Frau sehr verwöhnt, da 
hast du recht! Stimmt’s, Hubi, der hat ja auch immer die mit 
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dem Schlüsselchen in der Mitte gekauft, die Rosi. Und Sie, stu-
dieren Sie nicht grad Schauspiel?« 

 »Ich bin fertig«, sagte ich. 
 »Ja, brotlose Kunst, brotlose Kunst, aber die Frau Doktor 

ist ja soo stolz auf Sie.« 
 In diesem Moment ging die Ladentür auf. »Frau Wer-

ner-Schlögl! Wie nett, dass Sie kommen, die Feinstrümpfe 
Sonja sind schon gekommen. Hubi, begleitest du bitte die En-
kelin der Frau Doktor zur Tür? Wir sehen uns ja eh morgen 
wieder.« 

 Kurz sei erwähnt, dass meine Oma am nächsten Morgen 
zwei BHs kaufte, um mich zu retten. 

 Nächster Anlauf: Alsterhaus, danach die Mönckebergstraße 
rauf und runter. Wonderbras wurden hier überall nur bis 
Cup-Größe C vertrieben. 

 Nachdem ich völlig entkräftet in einer Umkleidekabine, 
umringt von gefühlt vierzig BHs, nicht mehr weiterwusste 
und die Verkäuferin um Hilfe anfl ehte, verschwand diese, be-
riet sich mit zwei weiteren sehr erfahrenen älteren Kollegin-
nen, und gemeinsam kam man zu dem Schluss, dass in mei-
nem speziellen Fall und als letzte Möglichkeit, wenn über-
haupt, nur der »Easy Rider« auf der Reeperbahn in Frage 
käme. 

 Ich schmiss mich in ein Taxi. Auf zum »Easy Rider«! Es 
schien mir eine stadtbekannte Adresse zu sein. 

 Ich weiß nicht mehr, wie der Laden unten aussah, ich weiß 
nur noch, dass ich in den ersten Stock geschickt wurde. Dort, 
am Ende mit den Nerven, fl ehte ich die Verkäuferin an: »Ich 
brauche einen Wonderbra in 75 D.« Die Verkäuferin schaute 
verständnislos: »Schätzchen, wir fangen erst ab D an!« 

 Ich glaube, da bin ich ihr heulend in die Arme gesunken. 
 Sie müssen sich diesen Moment vorstellen: Das erste Mal in 

meinem Leben, ich meine, das erste Mal in meinem Leben 
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nach Beginn des Busenwachstums, hatte ich den kleinsten, so-
zusagen einen XXS in Cup und Umfang, man konnte gerade-
zu von Knöspchen sprechen. Ich war im Paradies! 

 Heute, nur fünfzehn Jahre später, bekommt man fast bis 
Cup E überall BHs. Ich glaube, das ist, seitdem das Silikon in 
unsere Wohnzimmer eingezogen ist. 

 Jetzt brauchte ich nur noch »supergeile« Fotos. 
  
 So, und da musste jetzt der Luxe helfen. Luxe, mein Kose-
name für meinen damaligen Freund. Der Luxe stammte wie 
ich aus Düsseldorf und hatte, als wir noch kein Paar gewesen 
waren, als Fotoassistent bei einem Fotografen gearbeitet und 
mit ihm gemeinsam viele außergewöhnliche und wunderschö-
ne Hochglanz-Playboy-Produktionen in und um Barbados, 
Capetown und Mauritius geschossen. Und außerdem hatte ich 
dem Luxe doch gerade zum 28. Geburtstag eine gebrauchte 
Nikon F 3 geschenkt, sozusagen die Standardkamera in Klein-
bildformat für den Profi einsteiger. Auch gebraucht überstieg 
sie damals mein Budget schon gewaltig, aber wie man heute 
weiß und damals nur erahnen konnte, war das eine gute Inves-
tition in die Zukunft. 

 Ich stand also, zurück in Berlin, vor dem Luxe. In der Hand 
die zwei Wonderbras in 75 Dora, der eine in schimmerndem 
Satin, der andere in wilder Spitze. 

 »Luxe, bitte, du musst mir helfen!« 
 »Lukullus«, sagte er. »Ich hab doch ewig nicht fotografi ert, 

und außerdem hab ich mich noch gar nicht in die Kamera ein-
gearbeitet.« 

 »Luxe, bitte!« 
 »Lukullus, ich war Assistent und nicht Fotograf.« 
 »Aber du kennst doch die F 3!« 
 »Ja, aber wir haben mehr auf der Hasselblad gearbeitet.« 
 »Luxe, bitte, welches Blatt auch immer, ich kriege die Rolle 
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nicht! Und unabhängig davon, dass ich die Carmen, super-
schlank und supersexy, die eine, die man immer sein will, 
wenn man nicht die andere ist, unbedingt spielen will, brau-
chen wir Geld zum Leben.« 

 Auch wenn unsere Wohnung relativ erschwinglich war, 
Geld fraß sie doch. 

 »Luxööe!« 
 Ekelhaft, jetzt musste man doch zusätzlich zu der ganzen 

wahnsinnigen und vollkommen abstrusen Situation auch noch 
seinen Partner darum bitten, ja geradezu anfl ehen, dass er sich 
erbarmte und dazu herabließ, seine Freundin, die er doch an-
geblich so unwiderstehlich fand, im Bikini zu fotografi eren. 
An einer anderen Stelle hätten wir das ausdiskutieren sollen, 
im Moment blieb dafür jedoch keine Zeit. 

 Schweigend standen wir uns gegenüber. Ich den Tränen 
nahe, er aus dem Fenster starrend. Die Sekunden verstrichen, 
sein Blick schweifte durch unser Wohnschlafzimmer, und 
plötzlich kam Leben in seinen Körper, als hätte ihn jemand an 
die Zeit vor sieben Jahren zurückerinnert, wo er der fesche, 
unantastbare Assistent beim Playboy-Fotografen war. An die-
ser Stelle sei kurz erwähnt, dass auch der Luxe zu dem Zeit-
punkt fi gurentechnisch eine schlechte Phase hatte. 

 Nun riss er aber das Bettzeug vom Bett, und mir war nicht 
ganz klar, was er jetzt vorhatte … 

 Am helllichten Tag mochte ich es gar nicht, diesen Spleen 
hatte ich seit meinem ersten Mann, meiner ersten großen Lie-
be. Oh, mein Gott, war der schön, er war so schön, er war so 
unfassbar schön, und dann war er auch noch Sportstudent. 
Diesen begnadeten Körper konnte man im Grunde auch nur 
anstarren. Er hatte eine Haut, bronzefarben, also er war nicht 
weiß, er war bronzefarben, so wunderbar und wunderschön, 
dass ich dazu übergegangen war, stets bis zur Nasenspitze un-
ter der Bettdecke verdeckt und bei Dunkelheit meinen Körper 
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zu zeigen, denn ich war wie ein Vampir, kreideweiß und licht-
scheu. 

 Also, was machte nun der Luxe mit der Bettdecke am hell-
lichten Tag? 

 Während ich gerade zu einem »Luxe, es geht jetzt gerade 
um meine Karriere!« ansetzen wollte, herrschte er mich an: 

 »Los, hol die Niggi, die brauchen wir jetzt!« 
  
 Die Niggi. Die Niggi war die eine, die man immer sein wollte. 

 Niggi, das war und ist ein Lebensgefühl. Meine allerbeste 
Freundin, ohne die das Leben weniger lebenswert wäre, mit 
der ich lachen, weinen, die längsten Diskussionen führen 
kann, die eigentlich immer da ist, wenn man sie braucht, der 
diese paar Zeilen gar nicht gerecht werden, über die man selbst 
ein eigenes Buch schreiben könnte. 

 »Hol die Niggi!« 
 Ich hechtete also in den dritten Stock, Niggi wohnte über 

mir, das hatten wir damals so gedeichselt. 
 Ich klingelte Sturm, Niggi, über die Situation voll im Bilde, 

da wir sicher fünfmal am Tag telefonierten, öffnete die Tür: 
 »Und, macht er’s?« 
 »Er macht’s, und du sollst sofort runterkommen!« 
 »Warum?« 
 »Niggi, lass uns doch jetzt nicht diskutieren, komm mit!« 
 »Meine Liebe, ich will wissen, wozu ich gebeten bin.« 
 »Er sagt, hol die Niggi!« 
 »Ach so.« 
 Wir sprangen gemeinsam runter, der Luxe hatte mittler-

weile das Wohnschlafzimmer komplett ausgeräumt, bis auf 
das Bett, das mit einem weißen Laken überzogen war. Er 
drückte der überforderten Niggi eine weiße Leinwand in die 
Hand, die er noch aus den Zeiten besaß, in der er gerne Maler 
sein wollte. Die verstaubte, seitdem wir uns kannten, in der 
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Abstellkammer, und auf mehrmalige Nachfragen meinerseits, 
ob ich sie nun endlich entsorgen könne, folgte stets: »Irgend-
wann wird ein Moment kommen, da bist du froh darüber, dass 
wir sie noch haben.« Jetzt schien dieser Moment gekommen 
zu sein. 

 »Lukullus, zackig ins Bad! Eingeölt und nass gemacht!« 
 »Bitte?« 
 »Nun mach, die Lichtverhältnisse sind gerade gut!« 
 Wir reden von den Ausklängen der analogen Fotografi e, 

und Luxe wusste genau, wie man sein Model ohne digitale 
Bild retusche so in Szene setzt, dass es echt superschlank und 
supersexy aussieht … 
  
 Diesen Nachmittag werde ich nie vergessen, er gehört zu den 
Highlights meines Figurenkünstlerlebens: Ich, im Stringtanga 
und schillernden Wonderbra, eingeölt und nass, auf dem Bett, 
an der Wand und auf dem Boden, in verschiedenen Ver-
renkungen, nach Anweisungen, wie man seine Körperteile so 
verdreht und herausstreckt, dass sie schlank und ohne Pro-
blemzonen erscheinen, Niggi mit dem Basilikumwassersprü-
her und der weißen Leinwand hinterherhechtend, stets be-
müht, die paar Sonnenstrahlen von draußen einzufangen, um 
meinen Körper optimal auszuleuchten. Aber ich glaube, am 
meisten in seinem Element an diesem Tag und so männlich, 
wie ich ihn selten zuvor erlebt hatte, war der Luxe. 
  
 Kurzum: Ich bekam die Rolle. 

 Die Fotos hingen später im Maskenmobil und an verschie-
denen Pinnwänden der Produktion und galten als Meilenstei-
ne meiner Karriere … 
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