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Für Emmanuel,
und meine Kinder natürlich,
ganz besonders für meine Tochter.

Für all die kleinen Sirenen …
Und jene sensiblen, feinfühligen Männer,
die ihnen echte Liebe entgegenbringen.



Manchmal findet man im eigenen Innersten,
in der Dunkelheit der tiefsten Abgründe,
die Kraft,
um das Licht zu ringen.

Liebe ohne Respekt ist keine Liebe.
Sich dessen bewusst zu werden und davor zu fliehen,
ist kein Scheitern und noch nicht einmal eine Niederlage.
Sondern ein großer, ein sehr großer Sieg!
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Auf Knien fleht sie uns an, ihr Kind zu retten.
Ich stehe an vorderster Front, mir bleibt keine Wahl,

ich muss ran. Es ist auch gar keine Frage der Wahl, sondern
der Ehre, der Würde. Deshalb mache ich diesen Beruf.

Es geht um ein Menschenleben, hier und jetzt, das eines
Kindes, des Kindes dieser Frau, die vor mir auf dem Boden
kniet. Da gibt es kein Zögern.

Die brennende Wohnung liegt im achten Stock, das
Treppenhaus ist nicht mehr zugänglich. Die Mutter schreit
panisch, dass ihr Junge noch da oben ist, ganz allein in der
Wohnung. Dass sie nur kurz etwas einkaufen wollte, wäh-
rend er schlief, und als sie zurückkam, war schon diese ganze
Menschenansammlung da, weil dicker schwarzer Rauch aus
den Fenstern quoll. Händeringend fleht sie uns an und wiegt
dabei den Oberkörper vor und zurück. Ich weiß nicht, ob das
Ausdruck vorübergehender Verwirrung ist oder ein zweck-
loser Versuch, sich zu beruhigen. Vielleicht beides. Die Frau
ist ganz in Schwarz gekleidet, sie trägt eine afrikanische
Tunika unter einer unförmigen Jacke mit abgewetzten Man-
schetten, die sich über ihrem schwangeren Bauch öffnet, und
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Zehensandalen trotz der Februarkälte. Ihr Anblick, verzwei-
felt und auf Knien, macht mich schier verrückt.

Ich heiße Roméo Fourcade, bin fünfundzwanzig und Be-
rufsfeuerwehrmann. Brandmeister, Truppführer Angriffs-
trupp. Beim Einsatz mache ich den ersten Zugriff, versuche,
so weit wie möglich zum Geschehen vorzudringen, wie ein
Soldat im Bombenhagel. Mit Wut im Bauch und auch mit ein
wenig Furcht und Respekt. Von alldem braucht man ein biss-
chen, um am Leben zu bleiben.

Der Einsatzleiter erteilt mir den Befehl: Personenrettung
mit Drehleiter im achten Stock.

Ich mache mich sofort an die Arbeit, steige in den Korb
und hänge den Karabiner an meinem Gurt unter der Jacke
ein, dann geht es auch schon nach oben. Ich justiere die Sau-
erstoffflasche auf meinem Rücken und ziehe mir die Atem-
schutzmaske auf. Ein moderner Roméo. So kommt man
bequemer auf den Balkon.

Ich wünschte nur, meine Julia würde mich da oben erwar-
ten …

Für einen Moment geht mir Carines SMS von heute Mor-
gen durch den Kopf. Sie verlässt mich.

»Ich gehe. Ich liebe dich nicht mehr. Tut mir leid.«
Sie macht Schluss per SMS. Das muss man sich mal vor-

stellen! Immerhin, es tut ihr leid, zumindest schreibt sie das.
Trotzdem ist es eine unglaubliche Schmach! Aber hier oben
über der gähnenden Leere, der wirklichen Leere, im Ange-
sicht dieses Hochhauses, muss ich mich konzentrieren. Da
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oben wartet ein Kind auf mich, und auf dem Boden fleht
mich seine Mutter an, ihren Sohn zu retten. Und so richte
ich den Blick, ohne noch an etwas zu denken, zu dem Fenster
hinauf, das sich in einen Schlot verwandelt hat. Auf halber
Höhe kann ich durch das Keuchen meines eigenen Atems
unter der Maske eine Stimme ausmachen. Der Kleine lebt
noch. Der schwarze Qualm, der aus dem Fenster dringt,
lässt ahnen, wie heftig das Feuer in der Wohnung wütet. Ich
werde alles tun, um ihn zu retten. Alles.

Ich habe noch zwei Meter bis nach oben. Mein Vorgesetz-
ter weist mich über Funk an, kein unnötiges Risiko einzu-
gehen.

Inzwischen ist bei mir jegliche Furcht einer wilden Ent-
schlossenheit gewichen. Ich höre nur noch den kleinen
Jungen, alles andere ist mir egal.

Den Jungen retten.
In dem Augenblick, als ich ein Bein über den Fenster-

rahmen schwinge, gerade als ich den Karabiner gelöst habe,
erfasst mich ein glühend heißer Luftstrom und ich werde
durch die Luft geschleudert.

Dann Dunkelheit.
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Die Patienten festzuschnallen, damit sie sich nicht die
Schläuche herausreißen, bricht mir das Herz.

Jetzt habe ich einen Teil der Nacht mit einem kleinen,
rundlichen, glatzköpfigen Herrn von vierundachtzig Jah-
ren verschwatzt. Das war die Alternative zu den Gurten.
Reden ist mir allemal lieber. Die Station war sowieso leer,
das kommt selten genug vor, und so konnte ich mir das er-
lauben. Sonst hätte er festgezurrt dagelegen und mich voller
Verzweiflung angeschaut – oder vielleicht auch voller Wut.

Die Tagschicht hat uns mitgeteilt, dass er heute Morgen
einen leichten Schlaganfall hatte und seitdem in Endlosschlei-
fe immer dieselben Sachen sagt. In der Nacht wollte er auf-
stehen und nach Hause, trotz der ganzen Sonden, an denen
er hängt. Er wollte unbedingt Josiane sehen. Auf die Frage,
wer denn Josiane sei, sagte er: »Na, Josiane natürlich.«

Nun gut.

Wir haben in seiner Akte nachgesehen. Seine Frau heißt
Colette, seine Tochter Sandrine. Eine Schwester ist nicht
vermerkt. Ärgerlich. So habe ich heute früh das Geheimnis
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um Josiane aus meiner Schicht mit nach Hause genommen.
Als ich ihn fragte, ob diese Josiane ihm viel bedeutet hat, hat-
ten sich seine ins Leere blickenden Augen gerötet und zwei
Tränen waren ihm über die Wangen gekullert, gleichzeitig,
eine rechts, eine links.

Morgen Abend bin ich wieder da. Und angesichts seines
Gesundheitszustands ist er das bestimmt auch, es sei denn,
er stirbt zwischenzeitlich, was ich ihm ziemlich übel nehmen
würde. Einfach abzutreten, ohne mir sein Geheimnis anzu-
vertrauen, das wäre wirklich nicht sehr nett – ausgerechnet
mir, die ich so liebenswürdig zu ihm und so geduldig bin. Ich
hoffe, dass keine Neuzugänge kommen und er nicht wieder
den Drang verspürt, unbedingt Josiane aufsuchen zu müs-
sen. Ich würde es nicht übers Herz bringen, ihn festzuschnal-
len. Vor allem aber hoffe ich, dass er aufhört von Josiane zu
reden, wenn ihn heute Nachmittag seine Frau besuchen
kommt. Das könnte unschön werden.

Gerade habe ich mir meine erste Spritze in den Bauch ge-
geben. Es geht also los, die Behandlung, die dazu führen soll,
dass mein Körper endlich ein Baby auf den Weg bringt, auf
das ich so sehr warte. Assistierte Reproduktion: Spritzen,
Hormone, Entnahmen, Analysen, Nebenwirkungen und
Ungewissheit – nicht gerade der romantische Weg, Eltern
zu werden. Aber da mein Körper anders nicht will und mein
Herz es sich so sehr wünscht, habe ich wohl keine Wahl. Ich
wäre bereit, im Heißluftballon um die Welt zu fliegen, um
Mutter zu werden. Mich in den Orbit schießen zu lassen, den
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Ozean zu durchschwimmen, ja, sogar ein Jahr lang bei mei-
ner Schwiegermutter zu wohnen. Und das will was heißen.

Ich werde mich hinlegen, mit Schlafmaske und Ohropax,
um den Straßenlärm auszublenden und mich ein bisschen zu
erholen, bevor ich wieder zur Arbeit muss. Mehrere Schich-
ten in Folge zu arbeiten, macht mich fertig, aber genau das
verlangen sie derzeit von uns, weil wir drei Krankschreibun-
gen und zwei Mutterschaftsurlaube haben und keine Vertre-
tung. Irgendwann wird das ganze System kollabieren. Wenn
man den Bogen überspannt, reißt er irgendwann. Letztes
Jahr hatte eine Kollegin ein Burnout und war sechs Monate
krankgeschrieben – natürlich auch ohne Vertretung. Sechs
Monate, in denen es für die anderen noch schwieriger war …
zum Glück war der befürchtete Dominoeffekt ausgeblieben.
Aber wie lange kann das noch gut gehen?

Mag sein, dass der Zeitpunkt für eine Schwangerschaft
gerade nicht perfekt ist: Egal, ich habe das ewige Warten
satt, ich will mich ganz und lebendig fühlen. Ich weiß, dass
mir eine Schwangerschaft dieses Gefühl schenken wird.
Ganz und lebendig, erfüllt von einem anderen Leben.

Ich muss jetzt schlafen …
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Aus der Schwärze bin ich in eine Art rötlichen Nebel
aufgetaucht. Ich nehme Schatten und Gespräche wahr,

einzelne Gesichter kann ich nicht ausmachen, aber Stimmen,
allen voran die meines Einsatzleiters. Er sagt mir, dass ich
durchhalten soll, dass ich ins Krankenhaus gebracht werde.
Die Geräusche dringen gedämpft durch den Nebel zu mir,
der mich angenehm einhüllt. Mein Einsatzleiter sagt, ich
solle mir keine Sorgen machen.

Mache ich auch nicht. Warum sollte ich mir Sorgen ma-
chen?

Dann lichtet sich der Nebel.
Oder bin ich es, der verschwindet?
Ich habe keine Ahnung, was mit mir los ist. Mir tut nichts

weh, aber ich kann mich weder bewegen noch sprechen, und
ich habe auch nur noch einen Arm, der andere fühlt sich an
wie mit Luft gefüllt, ich könnte nicht einmal sagen, ob er
noch da ist.

Ich kann mich verschwommen erinnern, dass ich an Cari-
ne gedacht habe, während ich die Leiter hochstieg, und dass
mein Einsatzleiter zu mir sagte: »Pass auf deinen Arsch auf.«



Und dann nichts mehr.
Was meinen Arsch betrifft, merke ich, dass ich draufliege.

Der hat also noch eine gewisse Substanz. Was den Rest an-
geht, bin ich mir nicht so sicher.

Ich höre andere Stimmen, unbekannte, und spüre, wie ich
bewegt werde, wie meine Kleider aufgeschnitten werden,
jemand flucht, weil es nicht klappt, und unmittelbar bevor
ich das Bewusstsein verliere, höre ich wieder dieses Kind
über mir schreien.
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Laurent weckt mich, als er so gegen sechs von der Arbeit
kommt und die Wohnungstür ungebremst ins Schloss

fallen lässt. Es war das erste Mal, dass ich zwischen zwei
Nachtschichten so gut geschlafen habe. Anscheinend habe
ich es wirklich nötig.

»Hallo, Schatz. Hast du noch geschlafen?«
»Ja.«
»Nichts zum Abendessen vorbereitet?«
»Ich hatte keine Zeit.«
»Ich habe Hunger.«
»Tut mir leid. Ich bin zurzeit so müde.«
»Na und, glaubst du, ich nicht? Eine Bankfiliale zu leiten

ist kein Spaziergang! Die ganzen armen Schlucker, die uns
einen Kredit aus den Rippen leiern wollen, das macht einen
echt fertig. Aber ich mach es für dich. Da könntest du dich
für mich auch mal ein bisschen anstrengen, oder?«

Ich habe mich unter die Dusche verzogen. Ganz unrecht
hat er nicht. Er arbeitet hart. Ich hätte den Wecker etwas
früher stellen können, aber ich bin in letzter Zeit dermaßen
müde. Außerdem ist es gerade jetzt wichtig, dass ich mich
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wirklich ausruhe, um meine Chancen auf ein Kind zu ver-
bessern. Als ich aus dem Badezimmer komme, sitzt er vor
seinem Computer und in der Küche ist nichts passiert. Ob-
wohl er den ganzen Tag im Büro vor dem Bildschirm ver-
bringt, ist sein erster Reflex, wenn er nach Hause kommt,
sich wieder vor die Kiste zu setzen. Manche Sachen kapiere
ich einfach nicht.

Ich muss los. Ich schnappe mir aus dem Schrank etwas zum
Knabbern und mache mich auf den Weg zur Arbeit, nach-
dem ich ihm einen Kuss auf die Wange gedrückt habe, den
er, vollkommen absorbiert von seinem Bildschirm, kaum
zur Kenntnis nimmt. Wenn er seine Mails liest, registriert er
nichts um sich herum. Ich weiß, dass er sich in den nächsten
paar Stunden mit Kriegsspielen von seinem stressigen Tag zu
erholen versuchen wird. Ich bin mir noch nicht mal sicher, ob
er etwas essen wird. Was mich angeht, so muss das fade Es-
sen, das mich auf der Station erwartet, reichen: ein Plastik-
teller mit matschigen geraspelten Karotten in hundert Pro-
zent industrieller Salatsoße, und dazu zwei Scheiben kalter
Schweinebraten, die glatt als Sohlen meiner Arbeitsclogs
durchgehen könnten.

Ich bin heute schon ganz gespannt auf meine Schicht, weil
ich das Rätsel um Josiane lösen will. Und obendrein bin ich
beruhigt, weil ich mit Guillaume zusammen Dienst habe,
dem Krankenpfleger unserer Station. Er ist nett, groß und
muskulös – ich meine richtig muskulös –, wodurch ich mich
bei den Nachtschichten auf den schummrigen Stationsfluren
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gleich viel sicherer fühle. Vor allem, seit eine Kollegin letztes
Jahr von einem Drogenabhängigen auf der Suche nach Me-
thadon angegriffen wurde.

Guillaume, stolze vierundzwanzig und eins fünfundacht-
zig groß, legt eine CD von Charles Trenet in den Player im
Aufenthaltsraum, und während wir seine selbst gebackenen
Madeleines essen, quatschen wir über Gott und die Welt. Er
war sich nicht sicher, ob er Krankenpfleger oder Konditor
werden sollte. Seine Entscheidung war eindeutig die richtige.
Ob für ihn, weiß ich nicht, aber jedenfalls für seine Kollegin-
nen. Als Krankenpfleger nebenher Kuchen zu backen klingt
praktikabler als umgekehrt. Und auf diese Weise habe ich
auch noch was davon.

Die erste Frage, die ich meinen Kolleginnen bei Schicht-
übergabe stelle, lautet, ob der Herr noch da ist, der nach
Josiane sucht.

Ist er.
Meine Neugier hat also noch eine Chance auf Befrie-

digung!
Allerdings ist er wieder relativ klar und redet leider nicht

mehr von Josiane.
Mist!
Ich werde ihn trotzdem löchern. Meine Kollegen verste-

hen nicht, warum ich mich mit solchen Details abgebe, aber
mich interessiert nun mal der Mensch, mit dem ich es zu tun
habe, nicht nur der Patient. Man kümmert sich doch nicht
bloß um einen Körper, sondern auch um die Seele, die darin
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wohnt. Und wenn die sich mit irgendwas herumquält, wie
soll dann der Körper gesund werden?

Dass er keinen Drang mehr verspürt, aus dem Bett zu
springen, ist allerdings eine gute Nachricht, denn dann müs-
sen wir ihn nicht festschnallen. Für die Nacht wird ein Neu-
zugang angekündigt, ein junger Mann, fünfundzwanzig, in
schlimmem Zustand. Ein Feuerwehrmann, der bei einem
Einsatz verunglückt ist, ein Sturz aus dem achten Stock. Im
Augenblick versuchen sie im OP seinen Arm zu retten. Die
Kabine auf der Intensivstation ist bereit, wir erwarten ihn.
Jetzt hängt alles vom Geschick der Chirurgen ab. Manchmal
grenzt es an ein Wunder. Einer aus der Ärzteriege, Doktor
Merlin, ist ein echter Magier. Wenn er heute Nacht operiert,
dann hat der Patient gute Chancen, mit beiden Armen hier
anzukommen. Einmal hat uns Doktor Merlin bei einem Kaf-
fee erzählt, dass er als Kind wie besessen Modellflugzeuge
gebaut hat. Tagelang fügte er die winzigen Teile aneinander,
bis das Flugzeug fertig war, und er gab nicht eher auf, als
bis es flog. Anscheinend macht er es im OP genauso. Die
Schwestern, die mit ihm zu tun haben, sagen, dass man bei
ihm auf jeden Fall vor der OP noch mal aufs Klo gehen sollte,
weil er nämlich, wenn es erst mal losgegangen ist, nicht mehr
auf die Uhr schaut und von der ganzen Mannschaft verlangt,
ohne Unterbrechung zur Verfügung zu stehen, damit er ja
nicht auf ein Instrument warten muss.

Da der Neuzugang erst etwas später eintreffen wird, setze
ich mich neben den älteren Herrn und frage ihn, ob er Josiane
gefunden hat.
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»Natürlich nicht.«
»Warum ›natürlich‹?«
»Sie ist tot.«
»Wer war sie denn?«
Er richtet den Blick einen Moment lang zum Himmel, als

überlege er.
»Da ist Käse an der Decke«, sagt er schließlich.
»Ach, wirklich?«
»Ja. Man muss die Heizung runterdrehen, sonst schmilzt

er.«
»Dann kümmere ich mich am besten gleich mal darum.«
Ich gehe hinaus in dem Wissen, dass ich das Geheimnis um

Josiane nun wohl niemals lüften werde. Auf Intensiv sind wir
das gewöhnt. Die starken Schlaf- und Schmerzmittel lassen
die Patienten manchmal rosa Elefanten sehen. Trotzdem sind
ihm gestern Nacht Tränen über die Wangen gekullert. Aber
dann wird er seine Josiane eben für sich behalten, bis er hier
wieder hinausspaziert.

Als ich im Aufenthaltsraum ankomme, summt mein Kol-
lege vor sich hin: »Que reste-t-il de nos amours«. Er hat eine
Blechdose in der Hand.

»Ich hab mich mal an Macarons versucht.«
»Im Ernst?«
»Ja, wieso?«
»Weil ich die heiß und innig liebe. Welche Sorte?«
»Erdbeere.«
»Okay, raus damit: Wie viele Dienste soll ich dir abneh-

men?«
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»Wie bitte?«
»Wenn du mich so verwöhnst, musst du irgendeinen Ge-

fallen von mir wollen. Und da du zwölf Jahre jünger bist als
ich, kann es wohl nicht um was Körperliches gehen.«

»Mal abgesehen von juristischen Erwägungen kommt das
Alter in der Gleichung des Begehrens nicht vor.«

»Und wie sieht die aus, diese Gleichung?«
»Vorstellungsvermögen + Schwingungen + ( Bedürftig-

keit x Lust )² – Schuldgefühle ÷ Gefühlshaushalt + √ Angst
vor Abfuhr = Begehren.«

»Das ist ja ein ganzes Programm. Und wo kommen da die
Macarons vor?«

»In der Gleichung des Begehrens gar nicht, aber sie sind in
der Abschlussphase nützlich.«

»Begehren + Süßigkeiten = Geschlechtsverkehr?«
»Außer bei dir«, sagt Guillaume und zieht enttäuscht eine

Schnute, nur um im nächsten Augenblick fortzufahren mit:
»Hey, war bloß ein Scherz! Im Ernst, ich will dir bloß eine
Freude machen damit. Echt schade, dass du bald weggehst.«

»Die Unfallstation ist doch nur ein paar Stockwerke höher.
Ich bin also nicht aus der Welt.«

»Mag sein, aber dann arbeiten wir nicht mehr zusammen.«
»Wir sehen uns, wenn wir Patienten austauschen.«
»Apropos, die OP-Schwester hat angerufen. Er kommt in

einer Stunde.«
»Das reicht locker für noch ein paar Macarons.«
»Wie geht’s dem Herrn von der 3?«
»Er sieht Käse an der Decke.«


