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1. Teil

»Ich fürchte, mich selbst erklären, das kann ich nicht,
Sir«, sagte Alice, »denn, wissen Sie, ich bin nicht ich
selbst.«

Lewis Carroll,
Alice im Wunderland
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Vermisst: 7 Monate altes Baby
verschwindet aus Bettchen

Brooklyn, NY. Die New Yorker Polizei bittet die Öf-
fentlichkeit um Mithilfe bei der Suche nach der sieben
Monate alten Mia Connor.

Die Anwohner von North Dandry in Brooklyn wer-
den gebeten, sich als Zeugen zu melden, falls sie in der
Nacht zum oder den frühen Morgenstunden des 1.Ok-
tober etwas Verdächtiges bemerkt haben.

Mia Connor wurde zuletzt gegen Mitternacht von
ihrer Mutter Estelle Paradise (27) gesehen, als diese
das Kind ins Bett legte. Als die Mutter am nächsten
Morgen aufwachte, stellte sie fest, dass das Kind ver-
schwunden war. Der Vater war nicht in der Stadt, als
der Säugling verschwand.

»Es ist eine sehr schwierige Situation«, sagte Eric
Rodriguez, ein Sprecher der New Yorker Polizei, bei
einer kurzen Pressekonferenz am Freitag. »Wir hoffen
auf Hinweise aus der Bevölkerung, die uns helfen, das
Kind ausfindig zu machen.«

Sollten Sie etwas über den Verbleib von Mia Con-
nor wissen, rufen Sie bitte umgehend die TIPS-Hotline
unter 1-888-267-4880 an. Alle Anrufe werden streng
vertraulich behandelt.

Mia Connor hat braune Augen und blonde Haare,
ist 63 cm groß und wiegt 6300 Gramm. Am Tag ihres
Verschwindens trug sie einen einteiligen Schlafanzug,
der mit einem Muster aus Cupcakes bedruckt ist. Sie
hat zwei Zähne im Unterkiefer.



8

1

»Mrs. Paradise?«
Eine Stimme aus dem Nirgendwo. Meine Gedanken bewe-

gen sich schwerfällig. Es ist, als würde ich unter Wasser lau-
fen, ich mühe mich ab, gelange aber nirgendwohin.

»Nicht stabil. 80 zu 60. Und fallend.«
Oh Gott, ich lebe noch.
Ich bewege meine Beine, und sie reagieren, kaum merk-

lich, aber sie reagieren. Licht stiehlt sich in meine Augen. Ich
höre Hunde bellen, hoch, aufgeregt. Ein Hecheln, Marken
klirren aneinander.

»Sie hatten einen Autounfall.«
Mein Gesicht ist heiß, meine Gedanken undeutlich wie

verstaubte Kartons in den dunklen, entlegenen Winkeln eines
Dachbodens. Ich weiß sofort, dass etwas nicht stimmt.

»Oh mein Gott, sehen Sie sich ihren Kopf an.«
Eine Sirene ertönt, stottert kurz, verwandelt sich in eine

stete Qual.
Ich muss ihnen sagen … Ich öffne den Mund, meine Lip-

pen versuchen die Worte zu formen, doch das Brennen in
meinem Kopf wird unerträglich. Meine Brust steht in Flam-
men, in meinem linken Ohr klingelt es so laut, dass meine
ganze Gesichtshälfte taub wird. Lasst mich sterben, will ich
ihnen sagen. Doch ich höre nur, wie grobe Hände dünnen
Stoff zerreißen.

»Zurücktreten!«
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Mein Körper explodiert, zuckt nach oben.
So war es nicht geplant.

Vor meinen Augen ist alles neblig und verschwommen. Ich
erkenne eine Frau im himmelblauen OP-Kittel, eine Kranken-
schwester, die einen Plastikschlauch über meinen Kopf streift.
Sofort zischt aus zwei Öffnungen kalte Luft in meine Nasen-
löcher. Die Schwester betätigt einen Hebel, und das Bett
bewegt sich ruckartig nach oben. Ein anderer Hebel setzt ei-
nen Motor in Gang, der das Kopfende so weit hochfährt, dass
mein Oberkörper fast senkrecht ist.

Die Welt wird deutlicher. Die Krankenschwester hat einen
Pferdeschwanz, die Taschen ihres Kittels sind ausgebeult. Ich
beobachte, wie sie Tupfer und Verpackungen wegwirft. Der
Laut, mit dem der Metalldeckel des Mülleimers zufällt, klingt
endgültig und erzeugt ein Gefühl, das ich nicht ganz einord-
nen kann, ein Gefühl des Verlustes, als wäre ein Taschendieb
mit meinem Kleingeld weggelaufen und in dem Gewühl un-
tergetaucht, in das sich mein seltsames Gedächtnis verwan-
delt hat.

Dann ertönt aus dem Nichts eine Männerstimme.
»Ich werde Ihnen jetzt einen Venenzugang legen.«
Die allzu sanfte Stimme gehört einem Mann im weißen

Kittel. Er spricht mit mir, als wäre ich ein Kind, das Trost
braucht.

»Entspannen Sie sich. Sie werden nichts spüren.«
Entspannen und nichts spüren? Was für eine Vorstellung.

Ich versuche den Arm zu heben, Schmerz zuckt von meiner
Schulter bis in den Hals. Ich nehme mir vor, das nicht so bald
zu wiederholen.

Der Mann im weißen Kittel reibt über meinen Handrü-
cken. Der Alkohol hinterlässt eine eisige Spur und reißt mich
weiter aus meiner Betäubung. Ich sehe zu, wie der Arzt eine



10

lange Nadel in die Vene einführt. Ein vergessener Tupfer liegt
in den Falten der Decke mit dem Waffelmuster, in der Mitte
ein Blutfleck wie ein scharlachroter Buchstabe.

Ich spüre einen Funken der Erinnerung, er zündet und er-
lischt dann wie ein nasses Streichholz. Ich weigere mich, mich
wegziehen zu lassen, folge dem Rot, hefte mich an die Erinne-
rung. Sie beginnt wie ein leises Knarren auf der Treppe, aber
dann tauchen die Ungeheuer auf.

Zuerst erinnere ich mich an die Dunkelheit.
Dann erinnere ich mich an das Blut.
Mein Baby. Oh Gott, Mia.

Das Blut umgibt mich. Rote Blitze explodieren am Himmel,
erleuchten alles um mich herum und verschwinden sofort
wieder, tauchen meine Welt in Dunkelheit. Dann verblassen
die blutigen Bilder und hinterlassen eine schwarze, zittrige
Linie auf dem Bildschirm.

Gummisohlen auf Linoleum quietschen um mich herum,
jemand berührt meine Schulter.

Das ist nicht real. Eine zufällige Vision, nur eine Halluzina-
tion. Sie hat nichts zu bedeuten.

Eine Krankenschwester drückt sanft meine Schulter, ich
öffne die Augen.

»Mrs. Paradise«, sagt sie leise, beinahe entschuldigend. »Es
tut mir leid, aber ich habe Anweisung, Sie alle paar Stunden
zu wecken.«

»Blut«, sage ich und kneife die Augen zu, um das Bild her-
beizuzwingen. »Ich verstehe nicht, wo das ganze Blut her-
kommt.« Ist das meine Stimme? Das kann nicht sein, sie
klingt gar nicht nach mir.

»Blut? Welches Blut?« Die Krankenschwester wirft einen
Blick auf meinen perfekt verpflasterten Venenzugang. »Blu-
ten Sie?«



Ich drehe mich zum Fenster. Draußen ist es dunkel. Das
ganze Zimmer spiegelt sich in der Scheibe wie ein Abdruck,
eine nicht ganz wahrheitsgetreue Kopie der Wirklichkeit.

»Oh Gott«, sage ich, und meine Stimme ist so schrill, als
käme sie aus einem übersteuerten Mikrofon. »Wo ist meine
Tochter?«

Sie neigt nur den Kopf und streicht die Decke glatt. »Ich
hole den Arzt.« Dann verlässt sie das Zimmer.
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Stimmen dringen wie dahinziehende Wolken in mein Be-
wusstsein, verschmelzen mit dem Geruch von Pfannkuchen,
Sirup, Toast und Kaffee, und mir dreht sich der Magen um.

Eine Hand berührt sanft meinen Arm, dann eine Stimme:
»Mrs. Paradise? Ich bin Dr. Baker.«

Ich registriere nur sein Alter – er ist jung –, als ließe mein
Gehirn nicht zu, dass ich mehr über ihn herausfinde. Habe
ich ihn schon einmal gesehen? Ich weiß es nicht. Alles an mir,
mein Körper und meine Sinne, ist gestört. Seit wann bin ich
so vergesslich, so unfähig, mich zu konzentrieren?

Sein Name ist auf die Tasche seines weißen Kittels ge-
stickt: Dr. Jeremy Baker. Er zieht einen Stift heraus und leuch-
tet mir damit in die Augen. Eine Explosion, so schmerzhaft,
dass ich die Augen zukneifen muss. Ich drehe den Kopf weg,
taste nach meiner Schläfe. Jetzt begreife ich, weshalb die Welt
so gedämpft wirkt: Mein ganzer Kopf ist verbunden.

»Sie sind im County Medical. Ein Krankenwagen hat Sie
hergebracht, das war …« Er hält inne und schaut auf die
Armbanduhr. Ich frage mich, warum ihm die Uhrzeit wich-
tig erscheint. Zählt er die Stunden, will er ganz präzise sein?
»… am 4., vor drei Tagen.«

Drei Tage. Und ich kann mich an keine einzige Minute
erinnern. Frag ihn, los, frag schon. »Wo ist meine Tochter?«

»Sie hatten einen Autounfall. Sie haben eine Kopfverlet-
zung und wurden in ein künstliches Koma versetzt.«
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Er hat meine Frage nicht beantwortet. Er spricht mit mir,
als wäre ich ein Kind, als könnte ich keine längeren Sätze ver-
stehen. Unfall? Ich kann mich an keinen Unfall erinnern.

»Man hat Sie in Ihrem Wagen in einer Schlucht gefunden.
Sie haben eine Gehirnerschütterung, mehrere gebrochene
Rippen und zahlreiche Hämatome am ganzen Körper. Außer-
dem haben Sie eine schwere Kopfverletzung. Ihr Gehirn war
angeschwollen, darum das künstliche Koma.«

Ich kann mich an keinen Unfall erinnern. Was ist mit Jack?
Ja, Mia ist bei Jack. Es kann nicht anders sein.

Noch einmal.
»War meine Tochter bei mir im Wagen?«
»Sie waren allein.«
»Ist sie bei Jack? Ist Mia bei meinem Mann?«
»Alles wird gut.«
Das Blut war nur eine Halluzination, es war nicht echt. Sie

ist bei Jack, in Sicherheit. Gott sei Dank.
Alles wird gut, hat er gesagt.
»Wir können noch nicht mit Sicherheit sagen, ob eine

Hirnschädigung vorliegt, aber nun, da Sie bei Bewusstsein
sind, können wir alle notwendigen Untersuchungen durch-
führen.« Er gibt der Krankenschwester, die neben ihm steht,
einen Wink. »Sie haben viel Blut verloren, und wir muss-
ten Ihnen Flüssigkeit zuführen, um Sie zu stabilisieren. Die
Schwellung wird in einigen Tagen zurückgehen, aber bis da-
hin müssen wir verhindern, dass sich Flüssigkeit in Ihrer
Lunge sammelt.«

Er hält mir ein Gerät vor die Nase. »Das ist ein Spirome-
ter. Die Schwester wird es Ihnen genau erklären. Im Grunde
müssen Sie nur hineinpusten und die rote Kugel so lange wie
möglich oben halten. Alle zwei Stunden, bitte.« Seine letzte
Bemerkung richtet sich an die Schwester.

Das Gurgeln in meiner Brust ist unangenehm, ich versu-
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che, nicht zu husten. Die Schmerzen in meiner linken Seite
müssen von den gebrochenen Rippen stammen. Ich frage
mich, wie ich zwei Stunden wach bleiben oder alle zwei Stun-
den aufwachen oder dieses Gerät zwei Stunden lang benutzen
soll oder was immer er gerade gesagt hat.

»Bevor ich es vergesse.« Dr. Baker schaut auf mich her-
unter. Er schweigt einen Augenblick, und ich frage mich
schon, ob ich eine Frage überhört habe. Dann senkt er die
Stimme. »Zwei Polizisten waren hier und wollten mit Ihnen
sprechen. Das lasse ich aber nicht zu, bevor wir nicht einige
Untersuchungen durchgeführt haben.« Er nickt der Kran-
kenschwester zu und geht in Richtung Tür, bleibt jedoch
noch einmal stehen und liefert mir noch eine Neuigkeit. »Ihr
Mann ist schon unterwegs hierher. Können wir bis dahin je-
mand anderen für Sie benachrichtigen? Familie? Eine Freun-
din? Irgendjemanden?«

Ich schüttle den Kopf und bereue es sofort. Ein Ham-
mer schlägt von innen gegen meinen Schädel. Mein Kopf ist
eine riesige, angeschwollene Knolle, und das Pochen in mei-
nem Ohr lenkt mich sogar von den schmerzenden Rippen
ab. Meine Augenlider entwickeln ein Eigenleben. Ich merke,
dass ich wegdämmere, aber ich habe noch so viele Fragen.
Ich hole tief Luft, als wollte ich im Schwimmbad vom Brett
springen. Ich brauche meine ganze Kraft, um die Worte her-
vorzubringen.

»Wo ist der Unfall passiert?« Warum schaut er mich so
seltsam an? Fehlt mir mehr an Erinnerung, als ich ahne?

»Tut mir leid, aber zu dem Unfall kann ich Ihnen nicht viel
sagen.« Seine ruhige Stimme klingt gezwungen. »Wir wissen
nur, dass man Ihren Wagen im Hinterland in einer Schlucht
gefunden hat.« Pause. »Sie sind schwer verletzt. Einige Ver-
letzungen stammen von dem Unfall. Können Sie sich erin-
nern, was passiert ist?«
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Ich denke sehr gründlich über seine Worte nach. Unfall.
Schlucht. Aber da ist nichts. Gar nichts. Wo mein Gedächtnis
war, befindet sich nur noch ein großes schwarzes Loch.

»Ich kann mich an gar nichts erinnern.«
Er runzelt die Stirn. »Sie meinen … den Unfall?«
Den Unfall. Er redet über den Unfall, als wüsste ich, was

für ein Unfall das war. Er kann gern meinen Kopf röntgen,
dann wird er einen dunklen Schatten finden, wo einmal mein
Gedächtnis war.

Ich lerne dazu. Bevor ich etwas sage, konzentriere ich
mich, lege mir die Frage zurecht und wiederhole sie im Kopf,
atme tief durch und spreche erst dann.

»Sie verstehen mich nicht. Ich kann mich nicht an den Un-
fall erinnern, und ich kann mich auch an nichts vor dem Un-
fall erinnern.«

»Wissen Sie noch, ob Sie sich selbst verletzen wollten?«
»Mich selbst verletzen?« Daran würde ich mich doch wohl

erinnern? Was ist nur los mit meinem Gedächtnis?
»Entweder das, oder Sie wurden angeschossen.«
Wurde ich angeschossen oder habe ich mich selbst verletzt?

Was sind das für Fragen?
Ich drehe den Kopf so weit wie möglich nach links und

sehe ein ausgestrecktes Bein in Uniform. Ein Polizist, der
draußen im Flur neben der Tür sitzt. Ich frage mich, was das
zu bedeuten hat.

Dr. Baker schaut über die Schulter und dann zu mir. Er
tritt wieder an mein Bett und sagt leise: »Sie erinnern sich
nicht.« Es klingt sachlich, ist keine Frage mehr, sondern eine
Feststellung.

»Ich weiß nicht, was ich nicht weiß.« Das ist ziemlich ko-
misch, wenn man drüber nachdenkt. Ich muss kichern, und er
runzelt wieder die Stirn. Allmählich werde ich frustriert. Wir
drehen uns im Kreis. Es fällt mir so schwer, wach zu bleiben.
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Dann spricht er über meine Stimme. Dass sie »monoton«
klinge und dass ich »eine eingeschränkte emotionale Band-
breite und gedämpfte Reaktionsfähigkeit« zeige. Ich verstehe
nicht, was er mir damit sagen will. Sollte ich mehr lächeln und
fröhlicher sein? Ich will ihn danach fragen, doch dann höre
ich ein Wort, das alles andere beiseitewischt.

»Amnesie. Den Grund kennen wir noch nicht. Retrograd,
vermutlich posttraumatisch. Vielleicht sogar traumabezogen.«

Wenn ein Mann im weißen Kittel von Amnesie spricht, ist
es ernst. Endgültig. Das habe ich vergessen klingt so beiläufig,
ach, ich bin ja so vergesslich. Ich aber habe Amnesie, ich bin
nicht einfach vergesslich. Was kommt als Nächstes? Fragt er
mich, welches Jahr wir haben? Wer Präsident ist? Ob ich mich
an mein Geburtsdatum erinnere?

»Retrograd bedeutet, dass Sie sich nicht an Ereignisse er-
innern können, die unmittelbar vor dem Gedächtnisverlust
stattgefunden haben. Posttraumatisch bedeutet eine kognitive
Störung nach einem traumatischen Erlebnis, der Gedächtnis-
verlust kann sich über Stunden oder Tage, manchmal auch
länger, erstrecken. Irgendwann werden Sie sich an die weiter
zurückliegende Vergangenheit erinnern, aber möglicherweise
nie an das, was unmittelbar vor Ihrem Unfall geschehen ist.
Amnesie kann man nicht mit einem Röntgenbild diagnosti-
zieren wie einen gebrochenen Knochen. Wir haben ein MRT

und ein CT gemacht. Beide lieferten kein klares Ergebnis. Es
gibt zurzeit keinen eindeutigen Hinweis auf eine Hirnschä-
digung, aber das beweist nicht, dass keine vorliegt. Es könn-
ten mikroskopische Schäden sein, die mit MRT und CT nicht
festzustellen sind. Beide Techniken können auch keine Schä-
digungen der Nervenfasern darstellen.«

Ich sage nichts, weil ich nicht weiß, ob ich weiterfragen
soll, ob ich ihn überhaupt verstanden habe. Ich weiß nur, dass
er mir nichts Definitives sagen kann, also wozu das Ganze?
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»Es besteht die Möglichkeit, dass Sie an einer dissoziati-
ven Amnesie leiden. Das Trauma hat dazu geführt, dass Sie
bestimmte mit dem Ereignis verbundene Informationen aus-
blenden. Auch das kann man nicht mit den genannten Me-
thoden diagnostizieren. Dafür benötigen Sie psychiatrische
oder psychologische Hilfe. Aber wir sollten nichts überstür-
zen. Der Neurologe wird weitere Untersuchungen anordnen.
Wie gesagt, es braucht alles seine Zeit.«

Ich hole tief Luft. Er zählt jede Menge medizinische Fak-
ten auf, doch ich werde das Gefühl nicht los, dass er mir et-
was verschweigt.

»Wo hat man mich gefunden?«
»In einer Schlucht, in Dover. Sie wurden zunächst ins Do-

ver Medical Center gebracht und einen Tag später hierher
überwiesen.«

Dover? Dover. Nichts. Nur ein weißer Fleck.
»Ich war noch nie in Dover.«
»Man hat Sie dort gefunden, Sie können sich nur nicht

daran erinnern. Sie haben wirklich Glück gehabt.« Er hält
Zeigefinger und Daumen dicht aneinander, um mir zu zei-
gen, wie viel Glück ich gehabt habe. »Es war so knapp. Mehr
hätte nicht gefehlt, und die Kugel hätte ernsthaften Schaden
angerichtet. Vergessen Sie das nicht.«

Die Kugel. Ich wurde angeschossen oder habe mich selbst
verletzt. Glück gehabt? Kommt drauf an, wen man fragt. Ver-
gessen Sie das nicht. Wie witzig. Meine Hand bewegt sich re-
flexartig zu meinem Ohr. »Sie haben gesagt, mein Ohr sei ge-
schädigt. Was ist damit passiert?«

Er zögert kaum merklich. »Es ist weg. Leider vollkommen
weg. Der Bereich war entzündet, und wir mussten eine Ent-
scheidung treffen.« Er schaut mich eindringlich an. »Wie ge-
sagt, es hätte schlimmer kommen können. Sie haben Glück
gehabt.«
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»Das nennen Sie Glück?« Doch eigentlich ist mir das Ohr
ziemlich egal.

»Die plastische Chirurgie kann vieles wiederherstellen.«
»Was ist da denn jetzt? Ich meine, habe ich da ein Loch?«
»Eine kleine Öffnung, durch die Flüssigkeit abgeleitet

wird. Und ein Hautlappen, der die Wunde bedeckt.«
Eine Öffnung, durch die Flüssigkeit abgeleitet wird. Die

Tatsache, dass ein Hautlappen ein Loch in meinem Kopf be-
deckt, wo sich früher mein Ohr befand, lässt mich seltsam
kalt. Ich habe Amnesie. Ich habe vergessen, mein Auto abzu-
schließen. Ich habe meinen Regenschirm verloren. Mein Ohr
ist weg. Es ist alles ähnlich bedeutungslos.

»Das nennen Sie Glück?«, frage ich noch einmal.
»Sie sind am Leben, nur darauf kommt es an.«
Da höre ich wieder das Summen, und seine Stimme wech-

selt von laut zu gedämpft, als hätte jemand einen Regler be-
tätigt. »Was ist mit meinem Ohr?«

Er sieht mich verwundert an.
»Ich weiß schon, Sie haben gesagt, es sei weg.« Vollkom-

men weg, das waren seine genauen Worte. »Ich meine, mein
Gehör, was ist mit meinem Gehör? Alles hört sich so ge-
dämpft an.«

»Wir haben einen elektrophysiologischen Hörtest durch-
geführt, während Sie bewusstlos waren.« Er nimmt meine
Akte vom Nachttisch und blättert darin. »Sie haben einen
Teil Ihrer Hörfähigkeit eingebüßt, aber nichts Schwerwie-
gendes. Nach dem nächsten CT werden wir weitere Unter-
suchungen durchführen. Wir müssen jetzt erst mal abwar-
ten.«

Ich schaue auf das Bein des Polizisten vor der Tür und
frage mich, ob er mich beschützen oder bewachen soll.

»Mir ist etwas eingefallen.« Die Worte kommen ganz
plötzlich aus mir heraus und gewinnen ein Eigenleben. »Ich
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muss wissen, ob das, was ich sehe … ich … ich glaube, ich er-
innere mich an Bruchstücke, aber es ist keine richtige Erin-
nerung, nur Fragmente.« Als würde ich in einem Fotoalbum
blättern, ohne zu wissen, ob es mein Leben zeigt oder das von
jemand anderem. Blut. So viel Blut.

»Sie können sich vielleicht nicht an jede Minute erinnern,
doch Sie werden irgendwann einen Zusammenhang zwischen
den einzelnen Erinnerungen herstellen. Aber vielleicht wer-
den Sie nicht alles zusammensetzen können.«

»Ich bin sehr müde«, sage ich und fühle mich erleichtert.
Alle Pferde des Königs und all seine Mannen setzten Humpty
Dumpty nicht wieder zusammen. Ich treffe eine Entschei-
dung. Das Blut war nur eine Illusion. Einbildung.

»Sagen Sie der Krankenschwester Bescheid, wenn wir je-
manden für Sie anrufen sollen. Und denken Sie an das Spiro-
meter – alle zwei Stunden.«

Er deutet auf etwas hinter mir. »Das ist eine PCA-Pumpe.
Sie setzt kleine Mengen Schmerzmittel frei. Falls Sie mehr
brauchen«, er drückt mir einen kleinen Kasten mit einem
roten Knopf in die Hand, »drücken Sie einfach nur den ro-
ten Knopf, und Sie erhalten eine zusätzliche Dosis Morphin.
Die Sicherheitssperre sorgt dafür, dass nur eine kontrollierte
Menge freigesetzt wird. Haben Sie noch Fragen?«

Ich habe meine Lektion gelernt und schüttle nur kaum
merklich den Kopf.

Ich sehe ihm nach,als er das Zimmer verlässt.Dann versuche
ich mich zu konzentrieren,während mir die Krankenschwester
das gelbe Gerät erklärt. Ich soll in die Öffnung pusten, bis die
Kugel darin nach oben steigt,und kontinuierlich weiterpusten,
um sie so lange wie möglich oben zu halten.

Ich habe Amnesie. Mein Ohr ist weg. Ich fühle … ich fühle
mich, als könnte ich die Dinge gar nicht richtig aufnehmen.
Ich müsste eigentlich schreien und brüllen, einen Aufstand
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machen, doch Dr. Bakers Worte über meinen Mangel an Ge-
fühlen, »emotionale Gedämpftheit« wie er es nannte, erschei-
nen mir logisch. Mit Logik kann ich umgehen, es sind die
Emotionen, die sich mir entziehen.

Es gibt etwas, das sie mir nicht sagen. Vielleicht, weil sie
verletzte Menschen – vor allem Menschen, die angeschossen
wurden, die ein Ohr verloren haben, bei denen es so knapp
war – nicht mit zusätzlichen schlimmen Nachrichten belas-
ten wollen. Das muss es sein. Vielleicht wird die Polizei es mir
erzählen oder Jack, wenn er kommt. Sie haben mir schon ge-
sagt, dass ich Stunden meines Lebens verloren habe. Wie viel
schlimmer kann es noch werden?

Ich halte das Spirometer in der rechten Hand. Ich atme in
die Öffnung und lasse meinen Kopf leer werden, während ich
die rote Kugel aufsteigen sehe. Sie wird oben bleiben, solange
ich sie da halten kann. Ich kneife die Augen zu, als könnte ich
die Kugel damit zwingen, in diesem Schwebezustand zu blei-
ben. Plötzlich erstehen Bruchstücke von Bildern vor mir, als
wären sie auf die Innenseite meiner Augenlider geprägt. Mein
Verstand explodiert. Er löst sich auf, zersetzt sich in winzige
Partikel.

Mia ist nicht bei Jack. Sie ist verschwunden.
Die Erkenntnis kommt so plötzlich und ist so überwälti-

gend, dass die Kabel an meiner Brust ins Zittern geraten, was
die Maschine hinter mir sofort registriert. Der Piepton be-
schleunigt sich wie der Hufschlag eines Pferdes, das erst im
Schritt geht, dann trabt und schließlich in gestreckten Ga-
lopp fällt. Mias Verschwinden ist eine Tatsache, und doch ist
sie losgelöst von allen Folgen daraus, es gibt da etwas, zu dem
ich nicht vordringe. Ein leeres Bettchen. Fehlende Kleidungs-
stücke, Fläschchen und Windeln, alles war weg. Ich habe sie
gesucht und konnte sie nicht finden. Ich bin zur Polizei ge-
gangen –


