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Koffer eins. Koffer zwei. Koffer drei.

Luftmatratze, Flossen, Gummiboot.

Bettzeug, Proviant, Biicher und Spiele.

Wie drei Ameisen liefen wir schon seit siecben Uhr vom
Haus zum Auto, vom Auto zum Haus, vom Haus zum
Auto, hin und her.

Ich war kein bisschen mude. Im Gegenteil, ich wurde von
Minute zu Minute wacher, schlieflich riickten mit jeder
Tasche, die ich ins Auto trug, unsere Ferien niher. Der Platz
im Kofferraum reichte nur noch fiir Luft oder fur ganz
kleine Flipflops.

Seit zehn Minuten saf ich abfahrbereit auf dem Rucksitz.
Ferien mit Mama und Papa. Wellenreiten, Beachball
spielen, Muscheln und Steine sammeln, Drachen steigen
lassen und Vogel in den Diinen beobachten, vor allem
jeden Tag und immer mit meiner Freundin Smilla
zusammen sein.

Papa telefonierte im Vorgarten. Mama brachte den Mull zur



Abfalltonne. Als sie an ihm vorbeiging, neigte sie leicht
ihren Kopfund zog die Augenbrauen zusammen.

Wolken tauchten am Sommerhimmel auf.

Papa steckte das Handy in seine Hosentasche. Mama sprach
ihn an. Er drehte sich um, ein wenig erschrocken, er hatte
sie nicht gesehen, und antwortete. Sie horte zu, und dann
sagte sie etwas.

Ich beobachtete meine Eltern durch die Autoscheibe.

Thre Worte verstand ich nicht, ich sah nur, wie ihre Miinder

auf- und zuklappten und ihre Arme herumfuchtelten. Mein




Meine Mutter presste die Lippen aufeinander, schaute ihn
lange an und ging weg. Sie sah ziemlich sauer aus.

Ich legte mich auf die Ruckbank mit dem Kopf auf mein
Kuschelkissen und schloss die Augen.

»Bitte, lieber Gott, mach uns schone Ferien, fliisterte ich
und driickte meine Hinde auf die Brust.

Plotzlich war es kalt im Auto.

Ich wiinschte mir loszufahren, in die Sonne, genau so, wie
wir es geplant hatten. Als ich mich wieder aufsetzte, waren

meine Eltern verschwunden.




»Wie heiflt noch gleich dein wahnsinnig wichtiger Kunde?«
Mama fragte viel zu laut, und Papa guckte nicht mal eine
Sekunde zu ihr heriuiber. Er legte sein Handy auf die Ablage.
Ich sa® hinter ihm und spurte genau Mamas Zorn und dass
er sich langsam wie Nebel im ganzen Auto ausbreitete.

Thre Oberlippe zitterte leicht, als ob noch ein Satz aus ihrem
Mund herauswollte, aber stattdessen sah sie aus dem Fenster.




Drauen gab es nichts zu sehen, auler Autobahn und
Regenwolken und Sturm und Gewitter und Felder und
Weiden, und mein Vater fuhr so schnell, dass man nicht
einmal Ktihe von Pferden unterscheiden konnte.

-Fahr bitte nicht so schnell!«

Diesen Satz sagte Mama leiser, aber er hatte die Schirfe von
einem sehr guten Brotmesser. In ihrer Stimme lag wenig
Geduld und keine Liebe. Es klang bedrohlicher, als wenn
sie sich iber mich drgerte, weil ich vergessen hatte, mein
Fahrrad abzuschlieBen oder den Mull runterzubringen.

Ich setzte mich auf meine Hinde, damit meine Zihne nicht
auf den Fingernigeln herumhacken konnten. Papa schwieg
und gab Gas. Er fuhr kein bisschen langsamer. Die Scheiben-
wischer schrappten von rechts nach links und von links

nach rechts.




Hinter meiner Stirn schrappte auch etwas. Ich wusste nicht,
was. Ein bloder Gedanke womoglich. Er sollte verschwin-
den. Meine Stirn war kalt wie Eis. Mamas eisige Nebelwut
hatte mich eingehullt. Die gemutliche Ruckbank fiihlte sich
an wie ein Fach im Kuhlschrank.

Normalerweise mochte ich das gern, wenn wir so eng im
Auto zusammensaien. Das passierte selten. Lange Strecken
hatte ich am liebsten. Mama sang dann Lieder, Papa trom-
melte die Melodie aufs Lenkrad, und nach spitestens

zwei Stunden hielten wir an und picknickten mit belegten
Broten und Obst. Heute wiirde das anders. Meine Stirn sagte
mir das, sie piekste von der nebligen Kilte. Der Korb mit den
leckeren Esssachen stand neben mir. StRigkeiten gehorten
zu Ausfligen wie Sonne zu Sommer. Ich entdeckte die
Schokolade, die Mama fiir mich gekauft hatte. Vollmilch-
nuss mit Karamellstiickchen. Ich sah die Butterbrote, die in
Kornblumenservietten gewickelt waren.

Die Temperatur sank, auf meine Stirn legte sich Frost. Die
Scheibenwischer verdoppelten ihr Tempo. Am Himmel
tobten Blitze, und ich ahnte, dass gleich ein dritter Satz aus
Mama herausschieffen wiirde.

-Ringo! Fahr nicht s-o s-c-h-n-e-l-l und nicht s-o n-a-h auf,
sonst kannst du gleich in Aachen rausfahren und mich am
Bahnhof absetzen. Ich verbringe meinen Urlaub lieber zu
Hause als auf dem Friedhof.«

Ich vergaf zu atmen. Bevor meine Ohren alle schrecklichen
Worter an mein Hirn und mein Herz weitergeleitet hatten,
flippte mein Vater aus.
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»Es reicht, Carola! ReiR dich mal zusammen. Was ist daran
dramatisch, dass ich den Urlaub fur zwei Tage unterbrechen

muss? Es ist ein wichtiges Projekt!«




-Projekt! Projekt! Projekt!« Meine Mutter machte eine Pause,
um Luft zu holen. -Wichtig! Wichtig! Wichtig! Ich kann es
nicht mehr horen!«

Zuerst schrie sie, dann alle beide.

Wieder Pause. Komische Stille.

Ich spuirte alle zehn Finger an der Riickseite meiner
Oberschenkel.

»Kennst du eigentlich noch den Namen deiner Tochter?«
Atmen, dachte ich, aber ich hielt erneut die Luft an. Alle
diese Worter schlugen mit einer Lautstirke auf mich ein
und rissen mein Herz entzwei.

Meine Brust platzte fast. Ich hatte Angst, dass mein Herzblut
gleich unter meinem allerliebsten T-Shirt hindurch auf
meine neue Hose tropfen wiirde. Wann hatte Papa mich
zuletzt bei meinem Namen gerufen? Ich erinnerte mich
nicht. Meistens nannte er mich Liebi, Li oder Knopfchen.
Linn sagten sie beide doch nur, wenn etwas falsch war.
Meine Hinde hatten sich befreit und hielten meine Ohren
zu. Ich wollte die Worter nach Hause und Friedhof nicht
horen. Ich wollte weder Mamas boses Zischen noch Papas
barsche Antworten horen.

Ich wollte picknicken. Ich wollte endlich in Holland
ankommen, in unserem Schiffhaus, das Mama gemietet
hatte wie in den letzten Sommern und wo ich in einem
Zimmer mit Etagenbett schlief. Ich wollte, dass meine Eltern
sich wieder liebten, wie heute Morgen um sieben, als wir

anfingen, den Wagen zu packen.
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Der Regen wurde dunner. Silberweifle Bindfiden, die aus
den Wolken fielen. Der Verkehr auf der Autobahn hatte
zugenommen, dicht hintereinander fuhren Kombis und
Wohnwagen. Einer transportierte sogar auf einer Rampe ein
kleines Elektroauto, ein anderer fiunf Fahrrider. Das musste
eine grofRe Familie sein. Ich stellte mir vor, wie es wire,
zwei dltere Bruder zu haben. Der eine wiirde mir alles
erkliren, Mathe und Englisch, und mich immer beschiitzen.
Ich wiirde ihn sehr lieben und abends mit ihm vor dem
Fernseher kuscheln. Der andere Bruder wire vielleicht
eifersiichtig und wiirde mir Sachen wegnehmen oder mich
verippeln. Meine Cousine hatte mir oft von ihren Briudern
erzihlt, die sie drgerten und nie mitnehmen wollten, wenn
sie zu spannenden Sachen aufbrachen. Ob wir vielleicht
mal die Familien tauschen konnten? Ich mochte das mit

Brudern zu gerne mal ausprobieren.

Wegen des Verkehrs fuhr Papa langsamer, deshalb konnte
ich gut in die Wagen auf der rechten Spur gucken. Da saRen
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Kinder, die spielten Spiele und lachten, Miitter stillten
Babys, Viter tranken Cola. Die Wagen waren prallvoll mit
guter Laune.

In unserem Auto hatte sich eine dichte Nebelwand zwi-
schen die Vordersitze geschoben. Meine Eltern saien in
ihren Zornkabinen, mit langen Gesichtern und einem
Schweigen von der Groe eines Containerschiffes.

Mein Herz blutete zum Gliick nicht, aber der Nebel legte
sich auf meine Lunge. Die Luft im Auto wurde von Minute
zu Minute dicker. Ich hustete. Einmal. Zweimal. Dreimal.
Keiner der beiden reagierte. Sie machten sich keine Sorgen.
Sie saRen in ihrem Nebel und hatten mich vergessen.

Wir fuhren und schwiegen.

Belgien hatten wir schon hinter uns gelassen, die Land-
schaft wurde flacher und griiner. Uberall standen Kiihe.
Ich erkannte sie jetzt, weil wir im Schneckentempo fahren

————— :




mussten. Papa trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad.
Nervos. Es klang nicht wie eine Melodie.

Als wir von der Autobahn abbogen, 6ffnete ich mein
Fenster, um das Meer zu riechen.

»Fenster zu, Linn, es zieht!«

Der Satz knallte nach hinten. Pferdepeitschenlaut. Knall!
Mein Finger suchte den Fensterknopf.

Die Wolken schwebten am hollindischen Himmel wie
riesige Federbetten, schneeweifl, dazwischen zwingten sich
Sonnenstrahlen.

Sonne, dachte ich. Endlich Sommer. Endlich Ferien.
Endlich Schifthaus. Endlich Meer und Sand und Mama

und ...

Die Seifenblase platzte. Papa wiirde am Abend zurtick-
fahren.

Scheifskunde. Ich musste Mama irgendwie recht geben.
Verdammiter Scheifskunde. Und Papa hatte schon lange nicht
mehr-Linn« zu mir gesagt.




Die Seelandberge, da waren sie. Mit hohem Gras bewach-
sen, tauchten die Diinen neben der Strale auf, dahinter
rauschte das Meer. Gleich wiirde Papa den Blinker setzen,
abbiegen, geradeaus weiter in den Joosseweg fahren und
vor dem Schifthaus parken.

~Sone Sonne steht nicht oft am Himmel. Und die Braut
braut ein Getrink aus Wein. Und im Regen regen sich die
Unken. Und die Herren horen, wie sie schreien .. .«

»Nicht so laut, Linn<, unterbrach Mama meinen Gesang.

»Ich hab Kopfweh!-

Linn! Linn!1ch stilpte die Lippen nach auRen, so war
Singen unmoglich. Das Lied hatten wir im Kindergarten
immer bei Ausfliigen gesungen.

Mein Vater schittelte ganz leicht den Kopf, wie jemand, der
seine langen Haare nach hinten werfen wollte. Er hatte aber
keine mehr.

»Das Schifthaus!< Jubeln war nicht Singen. Das Ferienhaus
war komplett aus Holz gebaut und gemiitlich und schmal
wie ein Schiff.
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Kaum hatte Papa den Motor abgeschaltet, riss ich die Auto-
tar auf.

-Schiffhaus! Wir sind wieder daaa!«

Die Kaninchen flitzten in die Busche.

»Ubern griinen Rasen rasen braune Hasen ...« Ich lief
singend an dem hellgrau-weif gestrichenen Hiuschen
vorbei auf die Terrasse, sprang tiber die Holzliegen auf der
Veranda, » ... und der Spatz spaziert in eine Bank ...« weiter
am Wischestinder und Fahnenmast vorbei und wieder
zuruck.

-Ferien!<, brillte ich und verga Nebel und Frost.

Meine Eltern hatten angefangen, das Gepick auszuladen.
Der Kies knirschte unter ihren FuSen, und die Koffer
machten ziemlichen Lirm.

Papa stellte die schwere Tasche in mein Zimmer, die leichten
Sachen trug ich selbst.

Alles sah genauso aus wie im letzten Jahr: der Wohnraum
mit der Kuiche und der Theke, ihr Schlafzimmer, mein
Schlafzimmer, und ich hatte sogar ein eigenes Bad. Uberall
Muscheln in Schalen und Kissen auf Sofas und Sesseln,
Kerzen standen in Glisern, kleine Gegenstinde aus Holz
und Stein lagen auf Tischen, Kommoden und Regalboden.
An langen Strippen hingen lustige Figuren aus Metall.
Wenn man daran zog, schaltete man die Deckenlampen
an.

Mama und ich schoben die blau-weifen Leinenvorhinge
zur Seite, und sofort war das Schiff durchflutet vom warmen
Sonnenlicht.
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»Konnen wir unser Picknick im Garten nachholen?-, fragte
ich. »Ich hab solchen Hunger!«

Das Nein ertonte gleich zweimal in verschiedenen Ton-
lagen.

>Nimm dir ein geschmiertes Brot, Linn!<, sagte meine
Mutter.

Sie wollte nichts essen. Mein Vater auch nicht.

Im Haus wurde es schattiger.

Ich legte mein Badetuch unter einen Baum und setzte mich
im Schneidersitz vor mein Mittagessen. Leberwurstbrot und
Limonade schmeckten zusammen richtig gut.

-Lecker!s, sagte ich laut zu mir selber und grinste, denn
lecker war das Lieblingswort der Hollinder. Sie sagten es

zu allem, was sie gut fanden. Es schmeckte so lange lecker,
bis ich drinnen laute Elternstimmen horte. Eine Tir knallte.
Der nichste Bissen blieb in meinem Hals stecken. Ich legte
mich auf mein Handtuch und kniff die Augen fest zusam-
men, bis meine Lider wie Schmetterlingsfliigel zitterten.
Wenn ich doch fliegen konnte, dachte ich, dann kénnte ich
mich in die Luft schwingen, vom Wind wegtragen lassen
und nichts horen auSer dem weiten, wilden, wunder-
vollen Meer. Laute Sitze und knallende Turen gelangten
nicht in den Himmel.

Weit weg brummte ein Rasenmiher, und noch weiter weg
rief jemand meinen Namen.

>Linn !«

Als ich die Augen aufschlug, hockte mein Vater neben mir.
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»Was machst du?«

Ich schwieg. Mein Hals fiihlte sich ganz rau an und wie mit
Paketband zugeschnuirt.

-Linn.« Papas Stimme klang weich und samtig, -sei nicht
traurig!« Er zog mich in seine Arme.

Zwei dusselige Trinen rollten aus meinen Wimpern direkt
in sein T-Shirt.

»Ich fahrjetzt zurtick nach Koln. Du hast es ja vorhin gehort,
ich hab morgen eine wichtige Besprechung. Mittwoch bin
ich wieder da, dann gehen die Ferien richtig los.«

Es war Montag. Bis Mittwoch dauerte es nicht wirklich
lange.

»Du konntest schon einen Platz suchen, wo wir Beachball
spielen.«

Ich nickte in sein T-Shirt.

Die Worter kamen zurtck. -Warum ist Mama so wiitend?«
»Sie ist enttauscht, weil ich nicht bleiben kann.« Er stockte.
»Und sauer, weil sie so viel alleine machen muss. Sie denkt,
ich verbringe mehr Zeit im Buro mit Arbeit als mit euch.
Aber warte ab, wenn sie mit dir zum Strand gehen kann,
hat sie ihren Arger vergessen.«

Ich schaute in die Baumkrone. Ich hatte ein dusteres Gefuhl.
Mama war nicht vergesslich wie ich.

Papa stand aufund griff in seine Hosentasche zum Auto-
schlussel.

-Bist du nicht mude?, fragte ich ihn. Sie hatten sich gar
nicht abgewechselt beim Fahren. Er schiittelte den Kopf.
~Hast du keinen Hunger?« Auch nicht.
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