




Ute Wegmann

Dunkelgrün 

Bilder von  
BIRGIT SCHÖSSOW

wie das 
Meer



Das Lied auf den Seiten 16 und 17 wurde entnommen aus: 

Friedrich Karl Waechter: Sone Sonne steht nicht oft am Himmel.  

In: Pustekuchen S. 101 

Aus: Friedrich Karl Waechter: Kiebich und Dutz/Pustekuchen.  

© Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 1983.

© 2016 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

Umschlag und Innengestaltung: Birgit Schössow

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Gesetzt aus der Garamond ITC BSK

Druck und Bindung: Druckerei Pustet, Regensburg

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · ISBN 978-3-423-64020-6

Ausführliche Informationen über

unsere Autoren und Bücher

www.reihehanser.de

Für Heike



5

Koffer eins. Koffer zwei. Koffer drei.

Luftmatratze, Flossen, Gummiboot.

Bettzeug, Proviant, Bücher und Spiele.

Wie drei Ameisen liefen wir schon seit sieben Uhr vom 

Haus zum Auto, vom Auto zum Haus, vom Haus zum  

Auto, hin und her.

Ich war kein bisschen müde. Im Gegenteil, ich wurde von 

Minute zu Minute wacher, schließlich rückten mit jeder 

Tasche, die ich ins Auto trug, unsere Ferien näher. Der Platz 

im Kofferraum reichte nur noch für Luft oder für ganz 

kleine Flipflops.

Seit zehn Minuten saß ich abfahrbereit auf dem Rücksitz. 

Ferien mit Mama und Papa. Wellenreiten, Beachball 

spielen, Muscheln und Steine sammeln, Drachen steigen 

lassen und Vögel in den Dünen beobachten, vor allem 

jeden Tag und immer mit meiner Freundin Smilla 

zusammen sein.

Papa telefonierte im Vorgarten. Mama brachte den Müll zur 



Abfalltonne. Als sie an ihm vorbeiging, neigte sie leicht 

ihren Kopf und zog die Augenbrauen zusammen.

Wolken tauchten am Sommerhimmel auf.

Papa steckte das Handy in seine Hosentasche. Mama sprach 

ihn an. Er drehte sich um, ein wenig erschrocken, er hatte 

sie nicht gesehen, und antwortete. Sie hörte zu, und dann 

sagte sie etwas.

Ich beobachtete meine Eltern durch die Autoscheibe.  

Ihre Worte verstand ich nicht, ich sah nur, wie ihre Münder 

auf- und zuklappten und ihre Arme herumfuchtelten. Mein 

Vater machte komische Bewegungen. Seine rechte Hand 

schnellte nach oben, als wolle er eine Fliege verscheuchen. 



Meine Mutter presste die Lippen aufeinander, schaute ihn 

lange an und ging weg. Sie sah ziemlich sauer aus.

Ich legte mich auf die Rückbank mit dem Kopf auf mein 

Kuschelkissen und schloss die Augen.

»Bitte, lieber Gott, mach uns schöne Ferien«, flüsterte ich 

und drückte meine Hände auf die Brust.

Plötzlich war es kalt im Auto.

Ich wünschte mir loszufahren, in die Sonne, genau so, wie 

wir es geplant hatten. Als ich mich wieder aufsetzte, waren 

meine Eltern verschwunden.



»Wie heißt noch gleich dein wahnsinnig wichtiger Kunde?«

Mama fragte viel zu laut, und Papa guckte nicht mal eine 

Sekunde zu ihr herüber. Er legte sein Handy auf die Ablage.

Ich saß hinter ihm und spürte genau Mamas Zorn und dass  

er sich langsam wie Nebel im ganzen Auto ausbreitete.  

Ihre Oberlippe zitterte leicht, als ob noch ein Satz aus ihrem 

Mund herauswollte, aber stattdessen sah sie aus dem Fenster.



Draußen gab es nichts zu sehen, außer Autobahn und 

Regenwolken und Sturm und Gewitter und Felder und 

Weiden, und mein Vater fuhr so schnell, dass man nicht 

einmal Kühe von Pferden unterscheiden konnte.

»Fahr bitte nicht so schnell!«

Diesen Satz sagte Mama leiser, aber er hatte die Schärfe von 

einem sehr guten Brotmesser. In ihrer Stimme lag wenig 

Geduld und keine Liebe. Es klang bedrohlicher, als wenn 

sie sich über mich ärgerte, weil ich vergessen hatte, mein 

Fahrrad abzuschließen oder den Müll runterzubringen.

Ich setzte mich auf meine Hände, damit meine Zähne nicht 

auf den Fingernägeln herumhacken konnten. Papa schwieg 

und gab Gas. Er fuhr kein bisschen langsamer. Die Scheiben-

wischer schrappten von rechts nach links und von links 

nach rechts.
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Hinter meiner Stirn schrappte auch etwas. Ich wusste nicht, 

was. Ein blöder Gedanke womöglich. Er sollte verschwin-

den. Meine Stirn war kalt wie Eis. Mamas eisige Nebelwut 

hatte mich eingehüllt. Die gemütliche Rückbank fühlte sich 

an wie ein Fach im Kühlschrank.

Normalerweise mochte ich das gern, wenn wir so eng im 

Auto zusammensaßen. Das passierte selten. Lange Strecken 

hatte ich am liebsten. Mama sang dann Lieder, Papa trom-

melte die Melodie aufs Lenkrad, und nach spätestens  

zwei Stunden hielten wir an und picknickten mit belegten 

Broten und Obst. Heute würde das anders. Meine Stirn sagte 

mir das, sie piekste von der nebligen Kälte. Der Korb mit den 

leckeren Esssachen stand neben mir. Süßigkeiten gehörten 

zu Ausflügen wie Sonne zu Sommer. Ich entdeckte die 

Schokolade, die Mama für mich gekauft hatte. Vollmilch-

nuss mit Karamellstückchen. Ich sah die Butterbrote, die in 

Kornblumenservietten gewickelt waren.

Die Temperatur sank, auf meine Stirn legte sich Frost. Die 

Scheibenwischer verdoppelten ihr Tempo. Am Himmel 

tobten Blitze, und ich ahnte, dass gleich ein dritter Satz aus 

Mama herausschießen würde.

»Ringo! Fahr nicht s-o s-c-h-n-e-l-l und nicht s-o n-a-h auf, 

sonst kannst du gleich in Aachen rausfahren und mich am 

Bahnhof absetzen. Ich verbringe meinen Urlaub lieber zu 

Hause als auf dem Friedhof.«

Ich vergaß zu atmen. Bevor meine Ohren alle schrecklichen 

Wörter an mein Hirn und mein Herz weitergeleitet hatten, 

flippte mein Vater aus.



»Es reicht, Carola! Reiß dich mal zusammen. Was ist daran 

dramatisch, dass ich den Urlaub für zwei Tage unterbrechen 

muss? Es ist ein wichtiges Projekt!«
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»Projekt! Projekt! Projekt!« Meine Mutter machte eine Pause, 

um Luft zu holen. »Wichtig! Wichtig! Wichtig! Ich kann es 

nicht mehr hören!«

Zuerst schrie sie, dann alle beide.

Wieder Pause. Komische Stille.

Ich spürte alle zehn Finger an der Rückseite meiner 

Oberschenkel.

»Kennst du eigentlich noch den Namen deiner Tochter?«

Atmen, dachte ich, aber ich hielt erneut die Luft an. Alle 

diese Wörter schlugen mit einer Lautstärke auf mich ein 

und rissen mein Herz entzwei.

Meine Brust platzte fast. Ich hatte Angst, dass mein Herzblut 

gleich unter meinem allerliebsten T-Shirt hindurch auf 

meine neue Hose tropfen würde. Wann hatte Papa mich 

zuletzt bei meinem Namen gerufen? Ich erinnerte mich 

nicht. Meistens nannte er mich Liebi, Li oder Knöpfchen. 

Linn sagten sie beide doch nur, wenn etwas falsch war.

Meine Hände hatten sich befreit und hielten meine Ohren 

zu. Ich wollte die Wörter nach Hause und Friedhof nicht 

hören. Ich wollte weder Mamas böses Zischen noch Papas 

barsche Antworten hören.

Ich wollte picknicken. Ich wollte endlich in Holland 

ankommen, in unserem Schiffhaus, das Mama gemietet 

hatte wie in den letzten Sommern und wo ich in einem 

Zimmer mit Etagenbett schlief. Ich wollte, dass meine Eltern 

sich wieder liebten, wie heute Morgen um sieben, als wir 

anfingen, den Wagen zu packen.
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Der Regen wurde dünner. Silberweiße Bindfäden, die aus 

den Wolken fielen. Der Verkehr auf der Autobahn hatte 

zugenommen, dicht hintereinander fuhren Kombis und 

Wohnwagen. Einer transportierte sogar auf einer Rampe ein 

kleines Elektroauto, ein anderer fünf Fahrräder. Das musste 

eine große Familie sein. Ich stellte mir vor, wie es wäre, 

zwei ältere Brüder zu haben. Der eine würde mir alles 

erklären, Mathe und Englisch, und mich immer beschützen. 

Ich würde ihn sehr lieben und abends mit ihm vor dem 

Fernseher kuscheln. Der andere Bruder wäre vielleicht 

eifersüchtig und würde mir Sachen wegnehmen oder mich 

veräppeln. Meine Cousine hatte mir oft von ihren Brüdern 

erzählt, die sie ärgerten und nie mitnehmen wollten, wenn 

sie zu spannenden Sachen aufbrachen. Ob wir vielleicht 

mal die Familien tauschen konnten? Ich möchte das mit 

Brüdern zu gerne mal ausprobieren.

Wegen des Verkehrs fuhr Papa langsamer, deshalb konnte 

ich gut in die Wagen auf der rechten Spur gucken. Da saßen 



Kinder, die spielten Spiele und lachten, Mütter stillten 

Babys, Väter tranken Cola. Die Wagen waren prallvoll mit 

guter Laune.

In unserem Auto hatte sich eine dichte Nebelwand zwi-

schen die Vordersitze geschoben. Meine Eltern saßen in 

ihren Zornkabinen, mit langen Gesichtern und einem 

Schweigen von der Größe eines Containerschiffes.

Mein Herz blutete zum Glück nicht, aber der Nebel legte 

sich auf meine Lunge. Die Luft im Auto wurde von Minute 

zu Minute dicker. Ich hustete. Einmal. Zweimal. Dreimal. 

Keiner der beiden reagierte. Sie machten sich keine Sorgen. 

Sie saßen in ihrem Nebel und hatten mich vergessen.  

Wir fuhren und schwiegen.

Belgien hatten wir schon hinter uns gelassen, die Land-

schaft wurde flacher und grüner. Überall standen Kühe.  

Ich erkannte sie jetzt, weil wir im Schneckentempo fahren 



mussten. Papa trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad. 

Nervös. Es klang nicht wie eine Melodie.

Als wir von der Autobahn abbogen, öffnete ich mein 

Fenster, um das Meer zu riechen.

»Fenster zu, Linn, es zieht!«

Der Satz knallte nach hinten. Pferdepeitschenlaut. Knall! 

Mein Finger suchte den Fensterknopf.

Die Wolken schwebten am holländischen Himmel wie 

riesige Federbetten, schneeweiß, dazwischen zwängten sich 

Sonnenstrahlen.

Sonne, dachte ich. Endlich Sommer. Endlich Ferien. 

Endlich Schiffhaus. Endlich Meer und Sand und Mama 

und …

Die Seifenblase platzte. Papa würde am Abend zurück

fahren.

Scheißkunde. Ich musste Mama irgendwie recht geben. 

Verdammter Scheißkunde. Und Papa hatte schon lange nicht 

mehr »Linn« zu mir gesagt.
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Die Seelandberge, da waren sie. Mit hohem Gras bewach-

sen, tauchten die Dünen neben der Straße auf, dahinter 

rauschte das Meer. Gleich würde Papa den Blinker setzen, 

abbiegen, geradeaus weiter in den Joosseweg fahren und 

vor dem Schiffhaus parken.

»Sone Sonne steht nicht oft am Himmel. Und die Braut  

braut ein Getränk aus Wein. Und im Regen regen sich die 

Unken. Und die Herren hören, wie sie schreien …«

»Nicht so laut, Linn«, unterbrach Mama meinen Gesang.  

»Ich hab Kopfweh!«

Linn! Linn! Ich stülpte die Lippen nach außen, so war 

Singen unmöglich. Das Lied hatten wir im Kindergarten 

immer bei Ausflügen gesungen.

Mein Vater schüttelte ganz leicht den Kopf, wie jemand, der 

seine langen Haare nach hinten werfen wollte. Er hatte aber 

keine mehr.

»Das Schiffhaus!« Jubeln war nicht Singen. Das Ferienhaus 

war komplett aus Holz gebaut und gemütlich und schmal 

wie ein Schiff.
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Kaum hatte Papa den Motor abgeschaltet, riss ich die Auto-

tür auf.

»Schiffhaus! Wir sind wieder daaa!«

Die Kaninchen flitzten in die Büsche.

»Übern grünen Rasen rasen braune Hasen …« Ich lief 

singend an dem hellgrau-weiß gestrichenen Häuschen 

vorbei auf die Terrasse, sprang über die Holzliegen auf der 

Veranda, » … und der Spatz spaziert in eine Bank …«, weiter 

am Wäscheständer und Fahnenmast vorbei und wieder 

zurück.

»Ferien!«, brüllte ich und vergaß Nebel und Frost.

Meine Eltern hatten angefangen, das Gepäck auszuladen. 

Der Kies knirschte unter ihren Füßen, und die Koffer 

machten ziemlichen Lärm.

Papa stellte die schwere Tasche in mein Zimmer, die leichten 

Sachen trug ich selbst.

Alles sah genauso aus wie im letzten Jahr: der Wohnraum 

mit der Küche und der Theke, ihr Schlafzimmer, mein 

Schlafzimmer, und ich hatte sogar ein eigenes Bad. Überall 

Muscheln in Schalen und Kissen auf Sofas und Sesseln, 

Kerzen standen in Gläsern, kleine Gegenstände aus Holz 

und Stein lagen auf Tischen, Kommoden und Regalböden. 

An langen Strippen hingen lustige Figuren aus Metall. 

Wenn man daran zog, schaltete man die Deckenlampen 

an.

Mama und ich schoben die blau-weißen Leinenvorhänge 

zur Seite, und sofort war das Schiff durchflutet vom warmen 

Sonnenlicht.
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»Können wir unser Picknick im Garten nachholen?«, fragte 

ich. »Ich hab solchen Hunger!«

Das Nein ertönte gleich zweimal in verschiedenen Ton

lagen.

»Nimm dir ein geschmiertes Brot, Linn!«, sagte meine 

Mutter.

Sie wollte nichts essen. Mein Vater auch nicht.

Im Haus wurde es schattiger.

Ich legte mein Badetuch unter einen Baum und setzte mich 

im Schneidersitz vor mein Mittagessen. Leberwurstbrot und 

Limonade schmeckten zusammen richtig gut.

»Lecker!«, sagte ich laut zu mir selber und grinste, denn 

lecker war das Lieblingswort der Holländer. Sie sagten es  

zu allem, was sie gut fanden. Es schmeckte so lange lecker, 

bis ich drinnen laute Elternstimmen hörte. Eine Tür knallte. 

Der nächste Bissen blieb in meinem Hals stecken. Ich legte 

mich auf mein Handtuch und kniff die Augen fest zusam-

men, bis meine Lider wie Schmetterlingsflügel zitterten.

Wenn ich doch fliegen könnte, dachte ich, dann könnte ich 

mich in die Luft schwingen, vom Wind wegtragen lassen 

und nichts hören außer dem weiten, wilden, wunder- 

vollen Meer. Laute Sätze und knallende Türen gelangten 

nicht in den Himmel.

Weit weg brummte ein Rasenmäher, und noch weiter weg 

rief jemand meinen Namen.

»Linn!«

Als ich die Augen aufschlug, hockte mein Vater neben mir.
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»Was machst du?«

Ich schwieg. Mein Hals fühlte sich ganz rau an und wie mit 

Paketband zugeschnürt.

»Linn.« Papas Stimme klang weich und samtig, »sei nicht 

traurig!« Er zog mich in seine Arme.

Zwei dusselige Tränen rollten aus meinen Wimpern direkt 

in sein T-Shirt.

»Ich fahr jetzt zurück nach Köln. Du hast es ja vorhin gehört, 

ich hab morgen eine wichtige Besprechung. Mittwoch bin 

ich wieder da, dann gehen die Ferien richtig los.«

Es war Montag. Bis Mittwoch dauerte es nicht wirklich 

lange.

»Du könntest schon einen Platz suchen, wo wir Beachball 

spielen.«

Ich nickte in sein T-Shirt.

Die Wörter kamen zurück. »Warum ist Mama so wütend?«

»Sie ist enttäuscht, weil ich nicht bleiben kann.« Er stockte.  

»Und sauer, weil sie so viel alleine machen muss. Sie denkt, 

ich verbringe mehr Zeit im Büro mit Arbeit als mit euch. 

Aber warte ab, wenn sie mit dir zum Strand gehen kann,  

hat sie ihren Ärger vergessen.«

Ich schaute in die Baumkrone. Ich hatte ein düsteres Gefühl. 

Mama war nicht vergesslich wie ich.

Papa stand auf und griff in seine Hosentasche zum Auto-

schlüssel.

»Bist du nicht müde?«, fragte ich ihn. Sie hatten sich gar 

nicht abgewechselt beim Fahren. Er schüttelte den Kopf.

»Hast du keinen Hunger?« Auch nicht.


