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SiE haTTE ihN kaUm GEkaNNT. Sie hatte ihn gekannt, 

wie man einen Fremden kennt, dem man vertraut, weil man 

ihn nicht kennt. Bis es fast zu spät war, hatte sie überlegt, ob 

sie nicht besser zu Hause bliebe, ob es nicht reichte, wenn sie 

an ihn dächte, und als es schon fast zu spät war, ging sie doch 

noch los.

In der Hand eine gelbe Blume, stand Beba am Eingang 

des Friedhofs und wusste nicht, wohin sie sich wenden sollte. 

An der Straße parkten Streifenwagen und Limousinen, Men-

schen waren keine zu sehen. Aufs Geratewohl nahm sie den 

breiteren Weg, die Allee, vielleicht waren es Linden, vielleicht 

Platanen, vielleicht verwechselte sie wieder die Namen. Der 

Wind sauste in die jungen Blätter, und erst als die Allee schon 

fast zu Ende war, sah sie linker Hand den engsten Familien-

kreis stehen, ein dunkler Pulk aufgespannter Schirme, eben 

hatte es wieder zu schütten begonnen. Sie duckte den Kopf 

zwischen die Schultern, der sandige Weg war aufgeweicht, in 

den Siegeln von Schritten glänzten unzählige kleine Pfützen, 

getrieben vom Wirbel der Tropfen sah es aus wie eine stei-

gende Flut, in der sich kurze Wellen gegeneinander brachen.

Sie stellte sich in die hinterste Reihe. So flüchtig wie sie 

Otten gekannt hatte, konnte ihr Platz nur in der hintersten 

Reihe sein. Cecilia, seine Frau, hatte sie eingeladen; er hätte 

gewollt, dass sie komme, mit dem Handrücken strich Beba 

sich den Regen aus dem Gesicht.
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In einer anderen Gegend, zu einer anderen Zeit hatte Beba 

oft an Gräbern gestanden, an Gruben, in denen grob gezim-

merte Holzsärge lagen. Gefasst darauf, selber gleich dort un-

ten zu liegen, glitten die Blicke der Trauernden nervös über 

den matt schimmernden Granit der Berge rings, suchten die 

schattigen Rinnen der Felsen nach helleren oder dunkleren 

Punkten ab, nach kleinsten Bewegungen oder Lichtreflexen, 

nach Zeichen, die sie hätten warnen können – wissend, dass 

keiner von ihnen schnell genug sein würde.

Fassungslos stehen wir an diesem Grab, sagte der Pfarrer, und 

begreifen nicht. Immer und immer wieder fragen wir uns, wie 

jemand so weit gehen konnte.

Die Antwort ging im scharfen Pfeifen einer Rückkoppe-

lung unter, der Pfarrer fuhr ohne Verstärkung fort, er gab sich 

Mühe, laut und deutlich zu sprechen, trotzdem verstand Beba 

nicht mehr, was er sagte. Ein paar Minuten später war der 

Wolkenbruch vorbei, die Sonne kam heraus, vom Blattwerk 

flirrend gemustert, dampfte sie die Nässe aus den Wegen, aus 

den Schirmen, aus dem moosigen Stein der Grab male. Ein 

Trio spielte auf, eine seichte jazzige Melodie, etwas, das ihm 

nicht gefallen hätte.

Als Beba an der Reihe war, gab sie Cecilia und den Kin-

dern die Hand, sie warf die Blume auf den Sarg und ein 

Schäufelchen voll Erde hinterher. Ohne noch jemanden an-

zusehen, wandte sie sich um und ging davon.

Eine junge Frau stand ihr ihm Weg, vorne beim Eingang.

Mit einem nass gewordenen Feuerzeug versuchte die Frau 

eine nass gewordene Zigarette anzuzünden, eine Anstrengung 
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lag in dieser Bewegung, wie der Daumen auf das Feuer zeug 

drückte und drückte und drückte, klick, klick, klick. Kurz zö-

gerte Beba, kurz trafen sich ihre Blicke. Anders wo hatte Beba 

diese Frau schon einmal gesehen, etwas an ihr hatte sie schon 

damals an Zeisler erinnert, sie nickte ihr zu und ging weiter.

VOR EiNEm JahR ETwa war Zeisler zum ersten Mal zu ihr 

gekommen. Er kam über Mittag, dreimal klopfte er an die Tür. 

Er versuchte nicht zu erklären, warum er zu ihr kam, er kam 

einfach. Als wäre er schon oft bei ihr gewesen, zog er sich 

die Schuhe aus, die Jacke, schob das Geld unter die Lampe 

auf dem Nachttisch und verschwand ins Bad. Beba hörte ihn 

unter der Dusche pfeifen, einzelne getragene Töne, die kein 

Lied ergaben.

Nackt setzte er sich aufs Bett und schaute sie an. Beobach-

tete sie. Jede ihrer Bewegungen schien von ihm auf eigen artige 

Weise begriffen zu werden. Ernsthaft, nicht gierig.

Luna, sagte er, das ist aber nicht dein richtiger Name?

Aus seinem Mund klang es, als wäre es ihr richtiger Name. 

Sie lag auf dem Rücken. Er legte ihr die Hand auf den Bauch. 

Noch verriet kaum etwas seine Erregung. Nicht seine Körper-

haltung, nicht seine Mimik, nicht einmal seine Augen. Viel-

leicht nur seine Ruhe. Er erzählte ihr, dass er Lehrer sei, dass 

er eine Tochter habe, die Isa heiße, Isabel, eine Tochter, etwa 

in Bebas Alter. Er hätte ihr das nicht erzählen müssen. Sie 

strich ihm über das graue Brusthaar, alles an ihm roch nach 
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Seife. Er hatte keine besonderen Wünsche. Danach stand er 

auf, zog sich an und fragte, ob er wiederkommen dürfe.

Sie blieb liegen, lange.

Sie war ein schmaler Ton im eigenen Ohr, ein Ton, der gerade 

noch zu hören war. Dort, wo Beba herkam, waren Töne nie 

knapp. Töne wie Wünsche. Manche laut, bunt und schrill, an-

dere eher dunkel murmelnd, manche waren kaum zu hören. 

Keiner der Wünsche ging in Erfüllung, im Gegenteil, ihr Vater 

wünschte sich um Kopf und Kragen.

Hätte er an dem Abend nicht gespielt, sagte ihre Mutter, 

lebte er noch. Hätte er nicht gespielt an jenem Abend, sagte 

die Großmutter, hätten sie einen Bogen ums Dorf gemacht.

Das eine hatte mit dem anderen nichts zu tun.

Ihr Vater, der abends, während die Mutter und die Großmut-

ter fernsehen wollten, Klavier spielte. Sie maulten, sie drehten 

den Ton lauter. Er bleibe nur ein Mensch, sagte er, wenn er 

sich abends ans Klavier setzen könne.

Immer begann er mit der Staschuka, einem Schlaflied aus 

seiner Heimat. Dann allmählich mogelten sich bluesige Fet-

zen in die friedliche, etwas traurige Melodie. Schallendes Ge-

lächter spottete der Trauer, treibende Rhythmen lösten die 

getragenen ab. Er spielte den Blues, er spielte ihn jazzig, er 

improvisierte, seine Vorbilder waren verewigt auf den alten 

Platten, die er hütete wie einen Schatz. Champion Jack Du-

pree, Bill Evans, Jarrett. Er mischte deren Ideen mit eigenen 

Einfällen, unfassbar geschickt glitten seine Finger über die 

Tasten, manchmal sprangen sie übermütig von einer Seite zur 

anderen, hüpften, strichen, tippelten, hämmerten, als wären 
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dies keine Finger mehr, sondern abtrünnige, aufsässige Ge-

sellen, die dem alten Klavier aberwitzige Antworten entlock-

ten. Er kaute, während er spielte, und wenn er zu singen be-

gann, erschrak Beba, so fern schien diese Stimme dem Vater 

zu liegen, den sie kannte. Dann übernahmen die Finger wie-

der, raue, harsche Töne mischten sich unter weiche – zornige 

Farben trumpften auf, behaupteten sich, wichen nach einem 

wilden Ritt den versöhnlichen, harmonischen, und immer, 

immer endete sein Spiel unfertig.

Nachdem er den Tastenläufer ausgerollt hatte, ging ihr 

Vater noch einmal in den Stall, um vor der Nacht die letzte 

Ladung Futter zu verteilen.

So oder so machten sie an jenem Abend keinen Bogen ums 

Dorf.

Im Feuerschein leuchteten ihre Gesichter wie von innen. Ge-

sichter, die Beba zu kennen glaubte. Sie wollte hinaus, um 

den Vater zu suchen. Sie wollte wissen, ob sein Gesicht auch 

plötzlich von innen heraus leuchtete. Ob er ein Sturmgewehr 

im Arm hielt, behutsam wie einen Strauß langstieliger Rosen. 

Es nahm, umdrehte und mit dem Kolben Türen einschlug. 

Ihre Mutter hielt sie zurück.

Die Uhr an der Wand maß die kürzer werdende Zeit zwi-

schen den Schlägen. Die Uhr an der Wand hatte lange, schlan-

ke Zeiger. Beba stieg auf einen Stuhl, krümmte die Zeiger und 

brach sie ab. Die Uhr tickte weiter. Ihre Mutter schlug ihr ins 

Gesicht. Mit dem Handrücken wischte sich Beba das Blut, 

das ihr aus der Nase kam, über Wange und Mund. Sie woll-

te hinaus, nach dem Vater suchen. Die Großmutter nahm sie 

an der Hand und zerrte sie in den letzten Winkel des Hauses, 
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in die hinterste Kammer und sperrte sie dort ein. Zum Schutz 

oder zur Strafe. Beba hörte, wie sich die Schritte der Groß-

mutter entfernten. Zipo bellte ununterbrochen. Schüsse fie-

len, Holz krachte, Scherenschnitte hingen am Fenster, eine 

Sonne, Sterne, eine Sau, die von einem Mädchen mit dem 

Stock getrieben wurde, ein friedliches Bild gegen das Feuer 

draußen, gegen die zerstiebende Welt, zurück blieben gellend 

glühende Bilder. Zipo hatte aufgehört zu bellen.

Sie erinnerte sich nicht, wie lange sie eingesperrt war. Tag 

oder Nacht und ein neuer Tag. War es hell, war es endlich 

still. Beinahe hätte sie ihre Mutter nicht wiedererkannt, als 

sie kam, sie zu befreien. Als hätte sie dünnen Kaffee geweint, 

glänzten merkwürdig schmutzige Tränen auf ihrem Gesicht. 

Auch die Großmutter war weniger als vorher. Wie erlegt hin-

gen die Körper an den beiden Frauen, wie lange abgehange-

nes Rindfleisch, rot und trocken und tot.

Der Vater war immer noch fort, und Koni, ihr einarmiger 

Onkel, fuhr mit dem Traktor drüben auf der Wiese hin und 

her. Wo das Klavier gestanden hatte, lagen ein Haufen zerbro-

chenes Holz und Saiten und Schrauben, weiße und schwar-

ze Tasten, dazwischen der grüne Tastenläufer. Beba zog ihn 

vorsichtig heraus, sie roch daran, sie schlang ihn sich um den 

Hals. Mit dem Beil hackte ihre Großmutter die Splitter klein, 

Stück für Stück schob sie das Klavier durch die enge Öffnung 

des Holzherdes ins Feuer, es knisterte lustig und wärmte.

Beba rannte hinaus. Neben der Haustür lag Zipo, der 

Hund. Auf dem Hof lag ein Kalb. Das Blut war rot, die Fliegen 

waren schwarz. Der Stall war nicht mehr gefüllt mit Kühen 

und Heu, er war gefüllt mit schwelendem Schutt und vielleicht 

den Resten ihres Vaters. Sie ging zur Wiese. Koni saß auf dem 

roten Traktor und mähte Gras für die Kühe, die nicht mehr 
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lebten. Stur blickte er geradeaus. Auf den gemähten Bahnen 

hinter dem Traktor staksten rotbeinige Störche und packten 

mit roten Schnäbeln die aufgescheuchten Mäuse. Koni stopp-

te und stieg vom Traktor. Mit seinem Arm hob er Beba auf 

die Radkappe, legte ihre Hände an den Rahmen, drückte ihr 

die Finger zu. Auf den Wiesen stand das Gras saftig und grün. 

Es fiel unter den Messern in dichten Büscheln. Nah und fern 

brannten die Höfe. Die Sonne schien. Beba sah Koni von der 

Seite an, sein gutes fuchsiges Gesicht, die Sommersprossen, 

die Fältchen in den Augenwinkeln, die Grube in seiner Wan-

ge, die sich jetzt, als er den Kopf drehte, um sie anzusehen, et-

was vertiefte. Die schorfige, kräftige, einzige Hand Konis am 

Lenkrad. Diese Hand, die jetzt etwas unbeholfen ihre Kinder-

hand nahm, sie kurz drückte. Die Finger, die Faust. Der nack-

te braune Oberkörper mit dem Haargestrüpp auf der Brust. 

Er roch nach Schweiß und Sonne und Rauch. Dieser Koni, 

den sie doch kannte, seit sie denken konnte, der sie hatte auf-

wachsen sehen, der sie getröstet hatte, wenn sie hingefallen 

war. Der Einzige, der sie selbst jetzt noch zu trösten vermoch-

te, weil er sie nicht trösten wollte, weil er nur tat, was er immer 

schon getan hatte, Traktor fahren, Gras mähen. Dieser Koni 

hatte plötzlich ein Soldatengesicht.

Der Staubsauger, das Poltern des Schlittens entlang der Fuß-

leisten im Flur, holte Beba zurück ins Lola. Es klopfte, die Tür 

ging auf, und schon stand Manuela im Zimmer.

Och, was machst du denn noch im Bett um diese Zeit.

Ich arbeite, sagte Beba.

Sie lachten. Manuela war der gute Geist des Lola. Sie war 

knorrig und derb, auf dem Kopf trug sie eine gewaltige rot 

gefärbte Haarmasse, zusammengehalten von einem Tuch, sie 
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putzte, sie wusch, sie kochte. Sie füllte Handtücher auf, Seife 

nach, sie schippte im Winter den Schnee vom Bürgersteig, sie 

war da, wann immer man sie brauchte.

Bist du krank?, fragte Manuela.

Beba schüttelte den Kopf, nur letzte Nacht keine Augen 

zugetan.

Kaum ein Auge zugetan, heißt es, sagte Manuela, oder 

kein Auge zugetan.

Kaum ein Auge zugetan, sagte Beba übertrieben deutlich.

Ich saug dann später, sagte Manuela.

Gegen Abend erst würde der nächste Gast kommen.

Vor drei Jahren hatte Beba am Flughafen auf den Mann ge-

wartet, der sie zu sich eingeladen hatte. Er kam nicht. Den 

ganzen Tag lang wartete sie, während allmählich zur Gewiss-

heit wurde:

Niemand wird kommen, dich abzuholen.

Sie war nicht unglücklich darüber.

Nur wusste sie nicht, wo sie hin sollte.

Nur wollte sie nicht zurück.

Lange genug hatte Beba auf eine Gelegenheit gewartet zu 

gehen. Weg aus ihrer Heimat, weg von den  Übriggebliebenen, 

weg vom dichten Schweigen der Mutter, der Großmutter. Al-

les, was noch da war, wenn noch etwas da war, hatten sie zer-

schwiegen.

Stefan, so hieß er. Mit dem Fahrrad war er über die Land-

straße aus den Bergen herunter in ihr Dorf gekommen. Mit 

riesigen Gepäcktaschen rechts und links, mit einer schnee-

weißen Taube auf der Brust seines blauen Shirts. Wo vor dem 

Krieg Häuser aus Lehm und Holz gestanden hatten,  verfielen 
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schnell und billig hochgezogene Betonskelette, ohne je be-

wohnt gewesen zu sein. Wo vor dem Krieg Ordnung gewesen 

war, stapelten sich verbrannte Balken, Ziegelsteine, ausge-

schlachtete Autos, Mist und Müll. Das Ortsschild war zer-

schossen und das Bushäuschen. Viele waren geflohen, wohl 

in der Hoffnung, einmal zurückzukehren, hatten sie Fenster 

und Türen ihrer Häuser mit Brettern vernagelt.

Stefan fragte, ob er bei ihnen seine Wasserflasche auffül-

len dürfe. Beba wunderte sich, dass er Brocken ihrer Sprache 

konnte. Freunde in der Hauptstadt, sagte er. Die Hauptstadt 

war weit weg. Seit zwei Wochen sei er unterwegs. Mit Händen 

und Füßen und dem bisschen Englisch, das sie in der Schule 

gelernt hatte, unterhielten sie sich. Beba führte ihn zum Brun-

nen im Hof. Er fragte, ob sie jemanden wisse, der vielleicht 

ein Zimmer habe für ihn, für ein paar Nächte, er bezahle na-

türlich dafür.

Beba blickte ihn ungläubig an. Sieh dich um, willst du hier 

wirklich bleiben? Neben dem Brunnen standen vier gefüllte 

Wasserkanister. Sie nahm in jede Hand einen, bedeutete Ste-

fan, es ihr gleichzutun, dann trugen sie das Wasser hoch in die 

Küche zu ihrer Mutter und ihrer Großmutter. Beba fragte, ob 

sie ein Zimmer hätten für den hier, für ein paar Nächte, er be-

zahle dafür. Die beiden Frauen sahen sich an, die Großmutter 

nickte, die Mutter nickte und nannte dann einen viel zu ho-

hen Preis. Stefan zuckte nicht mit der Wimper. Er freute sich 

über den alten Holzherd in der Küche, er freute sich über den 

kaputten Traktor im Hof und über die Hühner und Gänse, die 

im ganzen Dorf frei herumliefen. Er blieb eine ganze Woche.

Jeden Morgen um sechs Uhr stand er auf und wusch sich 

Haare und Oberkörper draußen am Brunnen. Dann setzte er 

sich mit gekreuzten Beinen auf einen Stein am Rand der Wie-
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se, legte die Hände auf die Knie und schloss die Augen. Dun-

ja, die Kuh, stand hinter ihm und käute wieder.

Später begann er, Abfall einzusammeln, klaubte Plastik-

tüten aus den Zweigen der Sträucher und Bäume, las Dosen 

und Glasscherben auf. Er hackte Holz, half den Stall aus-

zumisten, trug Wasser, setzte den Generator in Gang, wenn 

mal wieder der Strom ausgefallen war. Für eine Woche ver-

gaßen sie die Männer, die seit ihres Vaters und Konis Tod in 

ihrem Haushalt fehlten.

Ihr wisst gar nicht, sagte er, wie gut ihr es habt.

Hatte sie ihn richtig verstanden?

Sie ging ihm aus dem Weg und war froh, als er sein Fahrrad 

wieder bepackte, allen die Hand gab und sich bedankte. Wo-

für? Als hätte er nur eine kurze Pause gemacht, fuhr er weiter 

Richtung Tal. Sie blickte ihm nach, sah, wie das Fahrrad auf 

der sandigen Piste schlingerte und er es nur mit Mühe wie-

der unter Kontrolle bringen konnte. Sah ihn noch als dunkles 

staubiges Pünktchen weit unten, wo die Straße eine scharfe 

Kurve um einen Felsen machte. Sie wandte sich um und ging 

zum Brunnen. Und schon als sie den ersten leeren Kanister 

unter den Wasserhahn stellte, hatte sie ihn vergessen.

Er aber konnte sie nicht vergessen. Als die Tage schon 

kurz und kalt geworden waren, kam ein Brief. Dann noch 

einer, noch einer. Kreuz und quer beschrieben, mit Fotos und 

Zeichnungen, manchmal klebte er Vogelfedern darauf oder 

Herbstblätter. Antworte ihm, sagte Bebas Mutter, und sie ant-

wortete ihm. Im fünften Brief lud Stefan sie zu sich ein, im 

siebten schickte er ihr ein Ticket, etwas Geld und ein Papier, 

das ihr erlaubte, in seinem Land Ferien zu machen.

Seit Beba wusste, dass sie gehen würde, sah sie überall die 

zaudernde Zeit. Alle, die bleiben mussten, taten ihr leid.
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Im Pass, zwischen den hinteren Seiten, steckte das Papier. 

Eine Weile blickte sie auf Stefans Adresse, die Buchsta-

ben und Zahlen, die einen Ort bezeichneten, der ihr frem-

der schien als die Gänge des Flughafens. Mit dem Rest Geld 

könnte sie sich eine Busfahrkarte kaufen. Was hielt sie davon 

ab, an den einzigen Ort zu gehen, an den sie gehen konnte? 

Das einzufordern, was ihr versprochen war: eine Zukunft.

Sie faltete das Papier zusammen, faltete es winzig klein 

und schob es tief in die Tasche ihrer Jeans. Sie vertrieb sich 

die Zeit, sie überlegte, was sie tun sollte. Vielleicht wäre es 

besser, den Flughafen zu verlassen, damit er, käme er doch 

noch, sie nicht fände. Das Licht war gelb und warm. Wo sie 

herkam, waren die Lichter blau und hart. Alle Gesichter wur-

den unter diesen Lichtern blau und hart.

Katjana sprach sie spät am Abend an.

Mädchen, sagte sie, worauf wartest du?

Beba zuckte die Schultern, sie verstand nicht, was woll-

te die Frau, war sie von Stefan geschickt, seine Mutter viel-

leicht? Sah man Beba die Gegend an, aus der sie stammte?

Komm, sagte Katjana, jetzt auf Englisch, kannst bei mir 

schlafen.

Lag es an ihrer Kleidung, an der Frisur? Waren in die-

sem Land ausgesetzte Menschen so selten, dass man sie 

noch bemerkte? Warum sollte sie dieser Frau vertrauen? Wa-

rum nicht? Wäre ein Hauseingang besser, ein Unterschlupf 

in einem Keller irgendwo? Und morgen und übermorgen? 

Katjana wartete. Sie stützte sich auf den Griff ihres Rollkof-

fers, sah hinüber in die große, leerer werdende Halle, Schal-

ter um Schalter wurde geschlossen, etwas gelangweilt wirkte 

sie, nicht ungeduldig. Schließlich stand Beba auf, nickte und 

folgte Katjana auf den Parkplatz zu ihrem Auto.
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Sie hatte kaum etwas dabei, oder alles, was sie hatte, trug 

sie in sich.

Sie habe Glück gehabt, sagten später die anderen.

Das erste Mal sich ausziehen vor einem fremden Mann, wie 

sollte das gehen? Beba fühlte sich schlampig und schmutzig 

bis ins Mark, mit abgewandtem Gesicht knöpfte sie sich die 

Bluse auf, sie fror, sie zitterte. Das letzte Fetzchen Stoff, das 

letzte Fetzchen Würde und dann der ganze Rest. In fürchter-

lich einsamer Angst legte sie tapfer ihren Körper aufs Bett. 

Als wäre er nur ein allerletztes Kleidungsstück, warm noch 

und duftend. Du musst in ihnen etwas Armes sehen, sagte 

 Katjana, etwas Bedürftiges.

So wollte sie es machen, genau so. Konnte sie aber nicht. 

Während sie die schwammige, schweißige Haut anfasste, 

während die Finger der Gäste über ihre Brüste griffen, fühlte 

sie sich selber bedürftig.

Beba war nicht schön. Zu schräg war ihr Mund, die beiden 

Gesichtshälften wirkten verschoben. Ihr Haar war nicht 

blond, sie trug kein die Taille eng schnürendes Korsett, keine 

langen Fingernägel, keine falschen Wimpern. Dennoch frag-

ten viele der Gäste nach Luna. Schief wurden die Blicke der 

Frauen, der anderen Frauen, wenn einer, statt für sie, sich 

wieder für Luna entschied.

Das Geld, das Luna verdiente, schickte Beba nach Hause. 

Was ihr nach Abzug von Katjanas Anteil noch blieb, gab sie 

aus für Wünsche: Sie nahm Klavierstunden, sie sparte auf ein 

eigenes Klavier.
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iSa RaSTE. Noch einmal nach Hause wollte sie, paar Sa-

chen holen, Schluss machen. Die Alleebäume spalteten das 

Mondlicht. Aber statt nach Hause zu fahren, bog sie auf die 

Autobahn. Sie wollte nichts mehr mit ihren Eltern zu tun 

haben. Geh nicht, hatte Arturo gesagt, lass ihnen doch ihr 

spießiges kleines Leben. Als ob sie ihnen das Leben nehmen 

wollte. Einmal um die Stadt herum, nachdenken, beim Auto-

fahren konnte sie nun mal am besten nachdenken. Auf dem 

Beifahrersitz lagen noch Arturos Zigaretten. Sie klaubte eine 

aus der Packung, steckte sie sich zwischen die Lippen, drück-

te den Feueranzünder rein. Klack. Sie rauchte nicht oft, der 

erste Zug schmeckte scharf, sie musste husten. Ein leichter 

Schwindel, der rasch vorbeiging. Langsam wurde sie ruhiger.

Mein Gott.

Ihr Handy klingelte, auf dem Display stand: Mama. Seit 

Isa bei Arturo wohnte, rief Sabine jeden Tag an. Isa  drückte 

sie weg.

Bevor sie Hans, Linda und Arturo kennengelernt hatte, war 

Isa nichts. Sie hätte alles sein können und war nichts. Sie 

ging zur Uni und von der Uni nach Hause. Sie hatte Freunde, 

aber traf sich selten mit ihnen. Sie tippte Nachrichten in ihr 

Smartphone und wartete auf Antworten. Sie reiste nach Ma-

rokko und fotografierte sich mit Kamelen. Sie schickte sich 

und die Kamele in die Welt hinaus und wartete. Jemand war 

nach  Indien gefahren und schickte sich mit Tigern. Was wa-

ren Kamele gegen Tiger?

Sie enttäuschte Sabine und Erich. Weder gute Noten er-

warteten sie noch Karriere, nichts dergleichen. Sie erwarteten 

Leidenschaft, Hingabe. Mir ist wurscht, sagte Sabine, wofür 

du dich entscheidest, Jura, Kunst, von mir aus kannst du auch 
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Friseuse werden, aber wenn du dich für etwas entscheidest, 

dann tu es bitte mit ganzem Herzen.

Aber Isa hatte kein Herz.

Du vergeudest dich, sagte Sabine.

Lass mich, sagte Isa.

Schau mich an, sagte Sabine. Nie siehst du mir offen in die 

Augen, immer ist dein Blick ein bisschen krumm, verschattet, 

immer drehst du dich weg.

Zu einem selbstbestimmten, sensiblen, freien Menschen 

erziehen wollten ihre Eltern ihr einziges Kind. Zu einer Per-

sönlichkeit, zu einer starken Frau. Frauen, wie sie ihre Mutter 

bewunderte, Frauen, die sich einem Lebenswerk hingaben. 

Sabine hatte sich an Erich gegeben und später an Isa, aber 

Mann und Kind ergaben in Sabines Augen nur Stückwerk.

Wie ein Tierchen kam sich Isa vor, getrieben in ein weit 

offen stehendes Gatter. Ein Gatter, das nur jenen offen stand, 

die etwas ganz Besonderes waren. Wenn Sabine schon nichts 

Besonderes war. Dabei sah ihre Mutter aus, als wäre sie  etwas 

Besonderes mit ihrem dunklen Haar, den dunklen Augen. 

Eigentlich sah sie aus wie eine Flamencotänzerin, dabei hatte 

sie überhaupt kein spanisches Blut. Immer, wenn neue Be-

kannte es nicht fassen konnten, dass jemand, der so aussah 

wie Sabine, kein spanisches Blut haben sollte, sagte sie, da-

für habe sie Romablut, und lachte dieses besondere Lachen, 

das ein bisschen klang, als würde es extra für ein Publikum 

fabriziert.

Isa hatte in einem Hauseingang Schutz gesucht vor dem 

Regen, als Hans und Linda hereingestürmt kamen. Linda 

riss sich die Maske vom Gesicht und übergab sich in einer 

Ecke des dunklen Flurs, während Hans, noch maskiert, ihr 

die Hand hielt, leise vor sich hin fluchte und ständig durch 



19

die große Scheibe nach draußen spähte. Kurz darauf rannten 

mehrere Polizisten vorbei. Runter, zischte Hans und drückte 

Linda in die Ecke, Linda übergab sich wieder.

Sie sind weg, sagte Isa.

Hans zog sich die Maske vom Kopf, na super, sagte er, 

 diese Arschlöcher, waren sie hinter dir auch her?

Isa zögerte, nickte dann, ja, war echt knapp.

Linda spuckte noch einmal aus und wischte sich dann mit 

dem Ärmel über den Mund.

Kommst du heute Abend ins Momo?, fragte Hans und nes-

telte ein Flugblatt aus der Jackentasche, wir brauchen jeden.

solidarität mit tessa stand da fett und quer auf dem Fetzen 

Papier, 21uhr22mai13, im momo, bogen 33 klein darunter.

Erst kam es für Isa gar nicht infrage dort hinzugehen. Dann 

aber, abends, stand sie doch genau dort, am toten Ende der 

Bogenstraße vor einer aufgelassenen Fabrik. Kr.tschmar & 

Sö.ne .chuhw.rk war über dem Eingang zu lesen, wie eine 

mächtige Villa kam Isa der marode Bau vor, Backstein, Gie-

beldach, Gauben. Moderne Dachfenster und ein klotziger 

Anbau linker Hand, verschandelten den eleganten Anschein. 

Hoch bis zum zweiten Stockwerk zogen sich Graffiti, die Far-

ben auf dem gelben Klinker wirkten matt, Türen und Fenster 

waren verwehrt mit riesigen Spanplatten. Sie wartete. Zwei 

Frauen kamen. Sie musterten Isa von oben bis unten. Isa trau-

te sich nicht zu fragen. Was hätte sie fragen sollen? Ist hier das 

Momo? Wo gehts denn rein? Wer hier herkam, der gehörte 

dazu, dem war alles klar, der hatte keine Fragen zu stellen.

Durch eine Stahltür in den Resten der angrenzenden Mauer 

traten die Frauen ein. Isa folgte ihnen. Während sie quer über 

einen weiten Hof gingen und dann eine steile Treppe hinun-
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ter in einen Keller stiegen, drehte sich eine der Frauen immer 

wieder um. Isa tat so, als wüsste sie, wo es langgeht.

Der Raum war niedrig, groß und noch ziemlich leer.  Laute 

Musik, Fünfzigerjahre-Sofas, Sessel und Nierentischchen 

standen zwischen Bar und Bühne. Kerzen brannten, sie mach-

ten den Raum nicht gemütlicher. Über der Bühne hing ein 

Transparent: SOLIDARITÄT MIT TESSA. Tessa, das  hatte 

Isa inzwischen recherchiert, war in Italien verhaftet und vor 

einer Woche an die Bundesrepublik ausgeliefert worden. Vor 

über dreißig Jahren, wurde ihr vorgeworfen, soll sie bei einem 

Überfall einen Bankbeamten erschossen haben. TESSA, 

DEIN KAMPF IST UNSER KAMPF stand auf einem ande-

ren Transparent, Faust, schwarz-roter Stern. Das alles klang 

kriegerisch und ernst, und Isa fühlte sich angestarrt, gemus-

tert, taxiert. Sie sah an sich herunter. Statt Lederjacke, Jeans 

und Stiefeln, trug sie Stoffhose, Bluse, Blazer und viel zu fei-

ne Schuhe. An der Kleidung, dachte Isa, sieht man, wer was 

ist – am liebsten hätte sie sich das Zeug vom Leib gerissen. Sie 

stellte sich an die Bar und bestellte ein Bier, sie versuchte mit 

ihrer Haltung wettzumachen, was die Kleidung versaute.

Allmählich füllte sich das Lokal. Je mehr Menschen um sie 

standen, desto weniger preisgegeben fühlte sich Isa. Sie such-

te den Raum nach Hans ab, nach Linda. Am anderen Ende 

der Bar stand Hans, sie ging zu ihm.

Wie siehst du denn aus?, fragte er.

Uni, sagte sie, ist das wichtig?

Hans zuckte die Schultern. Linda kam auf sie zu.

Hi, sagte sie. Dass sie dich überhaupt reingelassen haben, 

lachte sie, so wie du aussiehst.

Eine der Frauen von vorhin war jetzt hinter der Bar, Mot-

te, rief Hans, und hob zwei Finger. Motte nickte knapp und 


