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SIE HATTE IHN KAUM GEKANNT. Sie hatte ihn gekannt,
wie man einen Fremden kennt, dem man vertraut, weil man
ihn nicht kennt. Bis es fast zu spit war, hatte sie iiberlegt, ob
sie nicht besser zu Hause bliebe, ob es nicht reichte, wenn sie
an ihn déchte, und als es schon fast zu spét war, ging sie doch
noch los.

In der Hand eine gelbe Blume, stand Beba am Eingang
des Friedhofs und wusste nicht, wohin sie sich wenden sollte.
An der Strafe parkten Streifenwagen und Limousinen, Men-
schen waren keine zu sehen. Aufs Geratewohl nahm sie den
breiteren Weg, die Allee, vielleicht waren es Linden, vielleicht
Platanen, vielleicht verwechselte sie wieder die Namen. Der
Wind sauste in die jungen Blétter, und erst als die Allee schon
fast zu Ende war, sah sie linker Hand den engsten Familien-
kreis stehen, ein dunkler Pulk aufgespannter Schirme, eben
hatte es wieder zu schiitten begonnen. Sie duckte den Kopf
zwischen die Schultern, der sandige Weg war aufgeweicht, in
den Siegeln von Schritten glidnzten unzéhlige kleine Pfiitzen,
getrieben vom Wirbel der Tropfen sah es aus wie eine stei-
gende Flut, in der sich kurze Wellen gegeneinander brachen.

Sie stellte sich in die hinterste Reihe. So fliichtig wie sie
Otten gekannt hatte, konnte ihr Platz nur in der hintersten
Reihe sein. Cecilia, seine Frau, hatte sie eingeladen; er hitte
gewollt, dass sie komme, mit dem Handriicken strich Beba
sich den Regen aus dem Gesicht.
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In einer anderen Gegend, zu einer anderen Zeit hatte Beba
oft an Grébern gestanden, an Gruben, in denen grob gezim-
merte Holzsdrge lagen. Gefasst darauf, selber gleich dort un-
ten zu liegen, glitten die Blicke der Trauernden nervos iiber
den matt schimmernden Granit der Berge rings, suchten die
schattigen Rinnen der Felsen nach helleren oder dunkleren
Punkten ab, nach kleinsten Bewegungen oder Lichtreflexen,
nach Zeichen, die sie hitten warnen kénnen — wissend, dass
keiner von ihnen schnell genug sein wiirde.

Fassungslos stehen wir an diesem Grab, sagte der Pfarrer, und
begreifen nicht. Immer und immer wieder fragen wir uns, wie
jemand so weit gehen konnte.

Die Antwort ging im scharfen Pfeifen einer Riickkoppe-
lung unter, der Pfarrer fuhr ohne Verstidrkung fort, er gab sich
Miihe, laut und deutlich zu sprechen, trotzdem verstand Beba
nicht mehr, was er sagte. Ein paar Minuten spéter war der
Wolkenbruch vorbei, die Sonne kam heraus, vom Blattwerk
flirrend gemustert, dampfte sie die Nédsse aus den Wegen, aus
den Schirmen, aus dem moosigen Stein der Grabmale. Ein
Trio spielte auf, eine seichte jazzige Melodie, etwas, das ihm
nicht gefallen hitte.

Als Beba an der Reihe war, gab sie Cecilia und den Kin-
dern die Hand, sie warf die Blume auf den Sarg und ein
Schéufelchen voll Erde hinterher. Ohne noch jemanden an-
zusehen, wandte sie sich um und ging davon.

Eine junge Frau stand ihr ihm Weg, vorne beim Eingang.

Mit einem nass gewordenen Feuerzeug versuchte die Frau
eine nass gewordene Zigarette anzuziinden, eine Anstrengung



lag in dieser Bewegung, wie der Daumen auf das Feuerzeug
driickte und driickte und driickte, klick, klick, klick. Kurz z6-
gerte Beba, kurz trafen sich ihre Blicke. Anderswo hatte Beba
diese Frau schon einmal gesehen, etwas an ihr hatte sie schon
damals an Zeisler erinnert, sie nickte ihr zu und ging weiter.

VOR EINEM JAHR ETWA war Zeisler zum ersten Mal zu ihr
gekommen. Er kam {iber Mittag, dreimal kKlopfte er an die Tiir.
Er versuchte nicht zu erkldren, warum er zu ihr kam, er kam
einfach. Als wére er schon oft bei ihr gewesen, zog er sich
die Schuhe aus, die Jacke, schob das Geld unter die Lampe
auf dem Nachttisch und verschwand ins Bad. Beba horte ihn
unter der Dusche pfeifen, einzelne getragene Tone, die kein
Lied ergaben.

Nackt setzte er sich aufs Bett und schaute sie an. Beobach-
tete sie. Jede ihrer Bewegungen schien von ihm auf eigenartige
Weise begriffen zu werden. Ernsthaft, nicht gierig.

Luna, sagte er, das ist aber nicht dein richtiger Name?

Aus seinem Mund klang es, als wiére es ihr richtiger Name.
Sie lag auf dem Riicken. Er legte ihr die Hand auf den Bauch.
Noch verriet kaum etwas seine Erregung. Nicht seine Korper-
haltung, nicht seine Mimik, nicht einmal seine Augen. Viel-
leicht nur seine Ruhe. Er erzéhlte ihr, dass er Lehrer sei, dass
er eine Tochter habe, die Isa heilRe, Isabel, eine Tochter, etwa
in Bebas Alter. Er hitte ihr das nicht erzdhlen miissen. Sie
strich ihm {iber das graue Brusthaar, alles an ihm roch nach
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Seife. Er hatte keine besonderen Wiinsche. Danach stand er
auf, zog sich an und fragte, ob er wiederkommen diirfe.
Sie blieb liegen, lange.

Sie war ein schmaler Ton im eigenen Ohr, ein Ton, der gerade
noch zu horen war. Dort, wo Beba herkam, waren T6ne nie
knapp. Tone wie Wiinsche. Manche laut, bunt und schrill, an-
dere eher dunkel murmelnd, manche waren kaum zu héren.
Keiner der Wiinsche ging in Erfiillung, im Gegenteil, ihr Vater
wiinschte sich um Kopf und Kragen.

Hitte er an dem Abend nicht gespielt, sagte ihre Mutter,
lebte er noch. Hétte er nicht gespielt an jenem Abend, sagte
die GrolRmutter, hétten sie einen Bogen ums Dorf gemacht.

Das eine hatte mit dem anderen nichts zu tun.

Ihr Vater, der abends, wihrend die Mutter und die GroRmut-
ter fernsehen wollten, Klavier spielte. Sie maulten, sie drehten
den Ton lauter. Er bleibe nur ein Mensch, sagte er, wenn er
sich abends ans Klavier setzen konne.

Immer begann er mit der Staschuka, einem Schlaflied aus
seiner Heimat. Dann allmdhlich mogelten sich bluesige Fet-
zen in die friedliche, etwas traurige Melodie. Schallendes Ge-
lachter spottete der Trauer, treibende Rhythmen losten die
getragenen ab. Er spielte den Blues, er spielte ihn jazzig, er
improvisierte, seine Vorbilder waren verewigt auf den alten
Platten, die er hiitete wie einen Schatz. Champion Jack Du-
pree, Bill Evans, Jarrett. Er mischte deren Ideen mit eigenen
Einféllen, unfassbar geschickt glitten seine Finger iiber die
Tasten, manchmal sprangen sie iibermiitig von einer Seite zur
anderen, hiipften, strichen, tippelten, himmerten, als wiren
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dies keine Finger mehr, sondern abtriinnige, aufsissige Ge-
sellen, die dem alten Klavier aberwitzige Antworten entlock-
ten. Er kaute, wiahrend er spielte, und wenn er zu singen be-
gann, erschrak Beba, so fern schien diese Stimme dem Vater
zu liegen, den sie kannte. Dann {ibernahmen die Finger wie-
der, raue, harsche Tone mischten sich unter weiche — zornige
Farben trumpften auf, behaupteten sich, wichen nach einem
wilden Ritt den versohnlichen, harmonischen, und immer,
immer endete sein Spiel unfertig.

Nachdem er den Tastenldufer ausgerollt hatte, ging ihr
Vater noch einmal in den Stall, um vor der Nacht die letzte
Ladung Futter zu verteilen.

So oder so machten sie an jenem Abend keinen Bogen ums
Dorf.

Im Feuerschein leuchteten ihre Gesichter wie von innen. Ge-
sichter, die Beba zu kennen glaubte. Sie wollte hinaus, um
den Vater zu suchen. Sie wollte wissen, ob sein Gesicht auch
plotzlich von innen heraus leuchtete. Ob er ein Sturmgewehr
im Arm hielt, behutsam wie einen Straul§ langstieliger Rosen.
Es nahm, umdrehte und mit dem Kolben Tiiren einschlug.
Thre Mutter hielt sie zuriick.

Die Uhr an der Wand maRd die Kkiirzer werdende Zeit zwi-
schen den Schldgen. Die Uhr an der Wand hatte lange, schlan-
ke Zeiger. Beba stieg auf einen Stuhl, kriimmte die Zeiger und
brach sie ab. Die Uhr tickte weiter. Ihre Mutter schlug ihr ins
Gesicht. Mit dem Handriicken wischte sich Beba das Blut,
das ihr aus der Nase kam, {iber Wange und Mund. Sie woll-
te hinaus, nach dem Vater suchen. Die Grofmutter nahm sie
an der Hand und zerrte sie in den letzten Winkel des Hauses,



in die hinterste Kammer und sperrte sie dort ein. Zum Schutz
oder zur Strafe. Beba horte, wie sich die Schritte der GroR-
mutter entfernten. Zipo bellte ununterbrochen. Schiisse fie-
len, Holz krachte, Scherenschnitte hingen am Fenster, eine
Sonne, Sterne, eine Sau, die von einem Mé&idchen mit dem
Stock getrieben wurde, ein friedliches Bild gegen das Feuer
draulien, gegen die zerstiebende Welt, zuriick blieben gellend
glithende Bilder. Zipo hatte aufgehort zu bellen.

Sie erinnerte sich nicht, wie lange sie eingesperrt war. Tag
oder Nacht und ein neuer Tag. War es hell, war es endlich
still. Beinahe hitte sie ihre Mutter nicht wiedererkannt, als
sie kam, sie zu befreien. Als hétte sie diinnen Kaffee geweint,
glanzten merkwiirdig schmutzige Trinen auf ihrem Gesicht.
Auch die GroBmutter war weniger als vorher. Wie erlegt hin-
gen die Korper an den beiden Frauen, wie lange abgehange-
nes Rindfleisch, rot und trocken und tot.

Der Vater war immer noch fort, und Koni, ihr einarmiger
Onkel, fuhr mit dem Traktor driiben auf der Wiese hin und
her. Wo das Klavier gestanden hatte, lagen ein Haufen zerbro-
chenes Holz und Saiten und Schrauben, weille und schwar-
ze Tasten, dazwischen der griine Tastenldufer. Beba zog ihn
vorsichtig heraus, sie roch daran, sie schlang ihn sich um den
Hals. Mit dem Beil hackte ihre GroBmutter die Splitter klein,
Stiick fiir Stiick schob sie das Klavier durch die enge Offnung
des Holzherdes ins Feuer, es knisterte lustig und wéirmte.

Beba rannte hinaus. Neben der Haustiir lag Zipo, der
Hund. Auf dem Hof lag ein Kalb. Das Blut war rot, die Fliegen
waren schwarz. Der Stall war nicht mehr gefiillt mit Kiihen
und Heu, er war gefiillt mit schwelendem Schutt und vielleicht
den Resten ihres Vaters. Sie ging zur Wiese. Koni sa8 auf dem
roten Traktor und méhte Gras fiir die Kiihe, die nicht mehr
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lebten. Stur blickte er geradeaus. Auf den gemihten Bahnen
hinter dem Traktor staksten rotbeinige Storche und packten
mit roten Schnébeln die aufgescheuchten Miuse. Koni stopp-
te und stieg vom Traktor. Mit seinem Arm hob er Beba auf
die Radkappe, legte ihre Hinde an den Rahmen, driickte ihr
die Finger zu. Auf den Wiesen stand das Gras saftig und griin.
Es fiel unter den Messern in dichten Biischeln. Nah und fern
brannten die Hofe. Die Sonne schien. Beba sah Koni von der
Seite an, sein gutes fuchsiges Gesicht, die Sommersprossen,
die Féltchen in den Augenwinkeln, die Grube in seiner Wan-
ge, die sich jetzt, als er den Kopf drehte, um sie anzusehen, et-
was vertiefte. Die schorfige, kréftige, einzige Hand Konis am
Lenkrad. Diese Hand, die jetzt etwas unbeholfen ihre Kinder-
hand nahm, sie kurz driickte. Die Finger, die Faust. Der nack-
te braune Oberkérper mit dem Haargestriipp auf der Brust.
Er roch nach Schweill und Sonne und Rauch. Dieser Koni,
den sie doch kannte, seit sie denken konnte, der sie hatte auf-
wachsen sehen, der sie getrostet hatte, wenn sie hingefallen
war. Der Einzige, der sie selbst jetzt noch zu trésten vermoch-
te, weil er sie nicht trosten wollte, weil er nur tat, was er immer
schon getan hatte, Traktor fahren, Gras mdhen. Dieser Koni
hatte plotzlich ein Soldatengesicht.

Der Staubsauger, das Poltern des Schlittens entlang der FuR3-
leisten im Flur, holte Beba zuriick ins Lola. Es klopfte, die Tiir
ging auf, und schon stand Manuela im Zimmer.

Och, was machst du denn noch im Bett um diese Zeit.

Ich arbeite, sagte Beba.

Sie lachten. Manuela war der gute Geist des Lola. Sie war
knorrig und derb, auf dem Kopf trug sie eine gewaltige rot
gefidrbte Haarmasse, zusammengehalten von einem Tuch, sie
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putzte, sie wusch, sie kochte. Sie fiillte Handtiicher auf, Seife
nach, sie schippte im Winter den Schnee vom Biirgersteig, sie
war da, wann immer man sie brauchte.

Bist du krank?, fragte Manuela.

Beba schiittelte den Kopf, nur letzte Nacht keine Augen
zugetan.

Kaum ein Auge zugetan, heildt es, sagte Manuela, oder
kein Auge zugetan.

Kaum ein Auge zugetan, sagte Beba iibertrieben deutlich.

Ich saug dann spéter, sagte Manuela.

Gegen Abend erst wiirde der nidchste Gast kommen.

Vor drei Jahren hatte Beba am Flughafen auf den Mann ge-
wartet, der sie zu sich eingeladen hatte. Er kam nicht. Den
ganzen Tag lang wartete sie, wihrend allméhlich zur Gewiss-
heit wurde:

Niemand wird kommen, dich abzuholen.

Sie war nicht ungliicklich dariiber.

Nur wusste sie nicht, wo sie hin sollte.

Nur wollte sie nicht zuriick.

Lange genug hatte Beba auf eine Gelegenheit gewartet zu
gehen. Weg aus ihrer Heimat, weg von den Ubriggebliebenen,
weg vom dichten Schweigen der Mutter, der GroBmutter. Al-
les, was noch da war, wenn noch etwas da war, hatten sie zer-
schwiegen.

Stefan, so hiell er. Mit dem Fahrrad war er iiber die Land-
stralle aus den Bergen herunter in ihr Dorf gekommen. Mit
riesigen Gepécktaschen rechts und links, mit einer schnee-
weillen Taube auf der Brust seines blauen Shirts. Wo vor dem
Krieg Hiauser aus Lehm und Holz gestanden hatten, verfielen
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schnell und billig hochgezogene Betonskelette, ohne je be-
wohnt gewesen zu sein. Wo vor dem Krieg Ordnung gewesen
war, stapelten sich verbrannte Balken, Ziegelsteine, ausge-
schlachtete Autos, Mist und Miill. Das Ortsschild war zer-
schossen und das Bushduschen. Viele waren geflohen, wohl
in der Hoffnung, einmal zuriickzukehren, hatten sie Fenster
und Tiiren ihrer Hiuser mit Brettern vernagelt.

Stefan fragte, ob er bei ihnen seine Wasserflasche auffiil-
len diirfe. Beba wunderte sich, dass er Brocken ihrer Sprache
konnte. Freunde in der Hauptstadt, sagte er. Die Hauptstadt
war weit weg. Seit zwei Wochen sei er unterwegs. Mit Hinden
und FiiRen und dem bisschen Englisch, das sie in der Schule
gelernt hatte, unterhielten sie sich. Beba fiihrte ihn zum Brun-
nen im Hof. Er fragte, ob sie jemanden wisse, der vielleicht
ein Zimmer habe fiir ihn, fiir ein paar Néchte, er bezahle na-
tlirlich dafiir.

Beba blickte ihn ungldubig an. Sieh dich um, willst du hier
wirklich bleiben? Neben dem Brunnen standen vier gefiillte
Wasserkanister. Sie nahm in jede Hand einen, bedeutete Ste-
fan, es ihr gleichzutun, dann trugen sie das Wasser hoch in die
Kiiche zu ihrer Mutter und ihrer GroBmutter. Beba fragte, ob
sie ein Zimmer hétten fiir den hier, fiir ein paar Néchte, er be-
zahle dafiir. Die beiden Frauen sahen sich an, die GroRmutter
nickte, die Mutter nickte und nannte dann einen viel zu ho-
hen Preis. Stefan zuckte nicht mit der Wimper. Er freute sich
iiber den alten Holzherd in der Kiiche, er freute sich iiber den
kaputten Traktor im Hof und iiber die Hiihner und Génse, die
im ganzen Dorf frei herumliefen. Er blieb eine ganze Woche.

Jeden Morgen um sechs Uhr stand er auf und wusch sich
Haare und Oberkérper drauen am Brunnen. Dann setzte er
sich mit gekreuzten Beinen auf einen Stein am Rand der Wie-
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se, legte die Hande auf die Knie und schloss die Augen. Dun-
ja, die Kuh, stand hinter ihm und kédute wieder.

Spéter begann er, Abfall einzusammeln, klaubte Plastik-
tliten aus den Zweigen der Strducher und Bdume, las Dosen
und Glasscherben auf. Er hackte Holz, half den Stall aus-
zumisten, trug Wasser, setzte den Generator in Gang, wenn
mal wieder der Strom ausgefallen war. Fiir eine Woche ver-
gallen sie die Ménner, die seit ihres Vaters und Konis Tod in
ihrem Haushalt fehlten.

Thr wisst gar nicht, sagte er, wie gut ihr es habt.

Hatte sie ihn richtig verstanden?

Sie ging ihm aus dem Weg und war froh, als er sein Fahrrad
wieder bepackte, allen die Hand gab und sich bedankte. Wo-
fiir? Als hitte er nur eine kurze Pause gemacht, fuhr er weiter
Richtung Tal. Sie blickte ihm nach, sah, wie das Fahrrad auf
der sandigen Piste schlingerte und er es nur mit Miihe wie-
der unter Kontrolle bringen konnte. Sah ihn noch als dunkles
staubiges Piinktchen weit unten, wo die StraRe eine scharfe
Kurve um einen Felsen machte. Sie wandte sich um und ging
zum Brunnen. Und schon als sie den ersten leeren Kanister
unter den Wasserhahn stellte, hatte sie ihn vergessen.

Er aber konnte sie nicht vergessen. Als die Tage schon
kurz und kalt geworden waren, kam ein Brief. Dann noch
einer, noch einer. Kreuz und quer beschrieben, mit Fotos und
Zeichnungen, manchmal klebte er Vogelfedern darauf oder
Herbstblitter. Antworte ihm, sagte Bebas Mutter, und sie ant-
wortete ihm. Im fiinften Brief lud Stefan sie zu sich ein, im
siebten schickte er ihr ein Ticket, etwas Geld und ein Papier,
das ihr erlaubte, in seinem Land Ferien zu machen.

Seit Beba wusste, dass sie gehen wiirde, sah sie iiberall die
zaudernde Zeit. Alle, die bleiben mussten, taten ihr leid.
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Im Pass, zwischen den hinteren Seiten, steckte das Papier.
Eine Weile blickte sie auf Stefans Adresse, die Buchsta-
ben und Zahlen, die einen Ort bezeichneten, der ihr frem-
der schien als die Ginge des Flughafens. Mit dem Rest Geld
konnte sie sich eine Busfahrkarte kaufen. Was hielt sie davon
ab, an den einzigen Ort zu gehen, an den sie gehen konnte?
Das einzufordern, was ihr versprochen war: eine Zukunft.

Sie faltete das Papier zusammen, faltete es winzig klein
und schob es tief in die Tasche ihrer Jeans. Sie vertrieb sich
die Zeit, sie iiberlegte, was sie tun sollte. Vielleicht wire es
besser, den Flughafen zu verlassen, damit er, kdme er doch
noch, sie nicht fande. Das Licht war gelb und warm. Wo sie
herkam, waren die Lichter blau und hart. Alle Gesichter wur-
den unter diesen Lichtern blau und hart.

Katjana sprach sie spidt am Abend an.

Maidchen, sagte sie, worauf wartest du?

Beba zuckte die Schultern, sie verstand nicht, was woll-
te die Frau, war sie von Stefan geschickt, seine Mutter viel-
leicht? Sah man Beba die Gegend an, aus der sie stammte?

Komm, sagte Katjana, jetzt auf Englisch, kannst bei mir
schlafen.

Lag es an ihrer Kleidung, an der Frisur? Waren in die-
sem Land ausgesetzte Menschen so selten, dass man sie
noch bemerkte? Warum sollte sie dieser Frau vertrauen? Wa-
rum nicht? Wére ein Hauseingang besser, ein Unterschlupf
in einem Keller irgendwo? Und morgen und iibermorgen?
Katjana wartete. Sie stiitzte sich auf den Griff ihres Rollkof-
fers, sah hiniiber in die groR3e, leerer werdende Halle, Schal-
ter um Schalter wurde geschlossen, etwas gelangweilt wirkte
sie, nicht ungeduldig. Schlieflich stand Beba auf, nickte und
folgte Katjana auf den Parkplatz zu ihrem Auto.
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Sie hatte kaum etwas dabei, oder alles, was sie hatte, trug
sie in sich.

Sie habe Gliick gehabt, sagten spéater die anderen.

Das erste Mal sich ausziehen vor einem fremden Mann, wie
sollte das gehen? Beba fiihlte sich schlampig und schmutzig
bis ins Mark, mit abgewandtem Gesicht knopfte sie sich die
Bluse auf, sie fror, sie zitterte. Das letzte Fetzchen Stoff, das
letzte Fetzchen Wiirde und dann der ganze Rest. In fiirchter-
lich einsamer Angst legte sie tapfer ihren Korper aufs Bett.
Als wire er nur ein allerletztes Kleidungsstiick, warm noch
und duftend. Du musst in ihnen etwas Armes sehen, sagte
Katjana, etwas Bediirftiges.

So wollte sie es machen, genau so. Konnte sie aber nicht.
Wihrend sie die schwammige, schweillige Haut anfasste,
wihrend die Finger der Gaéste iiber ihre Briiste griffen, fiihlte
sie sich selber bediirftig.

Beba war nicht schon. Zu schrdg war ihr Mund, die beiden
Gesichtshélften wirkten verschoben. Thr Haar war nicht
blond, sie trug kein die Taille eng schniirendes Korsett, keine
langen Fingernégel, keine falschen Wimpern. Dennoch frag-
ten viele der Géste nach Luna. Schief wurden die Blicke der
Frauen, der anderen Frauen, wenn einer, statt fiir sie, sich
wieder fiir Luna entschied.

Das Geld, das Luna verdiente, schickte Beba nach Hause.
Was ihr nach Abzug von Katjanas Anteil noch blieb, gab sie
aus fiir Wiinsche: Sie nahm Klavierstunden, sie sparte auf ein
eigenes Klavier.
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ISA RASTE. Noch einmal nach Hause wollte sie, paar Sa-
chen holen, Schluss machen. Die Alleebdume spalteten das
Mondlicht. Aber statt nach Hause zu fahren, bog sie auf die
Autobahn. Sie wollte nichts mehr mit ihren Eltern zu tun
haben. Geh nicht, hatte Arturo gesagt, lass ihnen doch ihr
spieRiges kleines Leben. Als ob sie ihnen das Leben nehmen
wollte. Einmal um die Stadt herum, nachdenken, beim Auto-
fahren konnte sie nun mal am besten nachdenken. Auf dem
Beifahrersitz lagen noch Arturos Zigaretten. Sie klaubte eine
aus der Packung, steckte sie sich zwischen die Lippen, driick-
te den Feueranziinder rein. Klack. Sie rauchte nicht oft, der
erste Zug schmeckte scharf, sie musste husten. Ein leichter
Schwindel, der rasch vorbeiging. Langsam wurde sie ruhiger.

Mein Gott.

Ihr Handy klingelte, auf dem Display stand: Mama. Seit
Isa bei Arturo wohnte, rief Sabine jeden Tag an. Isa driickte
sie weg.

Bevor sie Hans, Linda und Arturo kennengelernt hatte, war
Isa nichts. Sie hétte alles sein konnen und war nichts. Sie
ging zur Uni und von der Uni nach Hause. Sie hatte Freunde,
aber traf sich selten mit ihnen. Sie tippte Nachrichten in ihr
Smartphone und wartete auf Antworten. Sie reiste nach Ma-
rokko und fotografierte sich mit Kamelen. Sie schickte sich
und die Kamele in die Welt hinaus und wartete. Jemand war
nach Indien gefahren und schickte sich mit Tigern. Was wa-
ren Kamele gegen Tiger?

Sie enttduschte Sabine und Erich. Weder gute Noten er-
warteten sie noch Karriere, nichts dergleichen. Sie erwarteten
Leidenschaft, Hingabe. Mir ist wurscht, sagte Sabine, wofiir
du dich entscheidest, Jura, Kunst, von mir aus kannst du auch
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Friseuse werden, aber wenn du dich fiir etwas entscheidest,
dann tu es bitte mit ganzem Herzen.

Aber Isa hatte kein Herz.

Du vergeudest dich, sagte Sabine.

Lass mich, sagte Isa.

Schau mich an, sagte Sabine. Nie siehst du mir offen in die
Augen, immer ist dein Blick ein bisschen krumm, verschattet,
immer drehst du dich weg.

Zu einem selbstbestimmten, sensiblen, freien Menschen
erziehen wollten ihre Eltern ihr einziges Kind. Zu einer Per-
sonlichkeit, zu einer starken Frau. Frauen, wie sie ihre Mutter
bewunderte, Frauen, die sich einem Lebenswerk hingaben.
Sabine hatte sich an Erich gegeben und spéter an Isa, aber
Mann und Kind ergaben in Sabines Augen nur Stiickwerk.

Wie ein Tierchen kam sich Isa vor, getrieben in ein weit
offen stehendes Gatter. Ein Gatter, das nur jenen offen stand,
die etwas ganz Besonderes waren. Wenn Sabine schon nichts
Besonderes war. Dabei sah ihre Mutter aus, als wiére sie etwas
Besonderes mit ihrem dunklen Haar, den dunklen Augen.
Eigentlich sah sie aus wie eine Flamencoténzerin, dabei hatte
sie iiberhaupt kein spanisches Blut. Immer, wenn neue Be-
kannte es nicht fassen konnten, dass jemand, der so aussah
wie Sabine, kein spanisches Blut haben sollte, sagte sie, da-
fiir habe sie Romablut, und lachte dieses besondere Lachen,
das ein bisschen klang, als wiirde es extra fiir ein Publikum
fabriziert.

Isa hatte in einem Hauseingang Schutz gesucht vor dem
Regen, als Hans und Linda hereingestiirmt kamen. Linda
riss sich die Maske vom Gesicht und {ibergab sich in einer
Ecke des dunklen Flurs, wdhrend Hans, noch maskiert, ihr
die Hand hielt, leise vor sich hin fluchte und stidndig durch
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die grolle Scheibe nach draullen spédhte. Kurz darauf rannten
mehrere Polizisten vorbei. Runter, zischte Hans und driickte
Linda in die Ecke, Linda {ibergab sich wieder.

Sie sind weg, sagte Isa.

Hans zog sich die Maske vom Kopf, na super, sagte er,
diese Arschldcher, waren sie hinter dir auch her?

Isa zOgerte, nickte dann, ja, war echt knapp.

Linda spuckte noch einmal aus und wischte sich dann mit
dem Armel iiber den Mund.

Kommst du heute Abend ins Momo?, fragte Hans und nes-
telte ein Flugblatt aus der Jackentasche, wir brauchen jeden.

solidaritit mit tessa stand da fett und quer auf dem Fetzen
Papier, 21uhr22mail3, im momo, bogen 33 Kklein darunter.

Erst kam es fiir Isa gar nicht infrage dort hinzugehen. Dann
aber, abends, stand sie doch genau dort, am toten Ende der
Bogenstralle vor einer aufgelassenen Fabrik. Kr.tschmar &
S6.ne .chuhw.rk war iiber dem Eingang zu lesen, wie eine
méchtige Villa kam Isa der marode Bau vor, Backstein, Gie-
beldach, Gauben. Moderne Dachfenster und ein Kklotziger
Anbau linker Hand, verschandelten den eleganten Anschein.
Hoch bis zum zweiten Stockwerk zogen sich Graffiti, die Far-
ben auf dem gelben Klinker wirkten matt, Tiiren und Fenster
waren verwehrt mit riesigen Spanplatten. Sie wartete. Zwei
Frauen kamen. Sie musterten Isa von oben bis unten. Isa trau-
te sich nicht zu fragen. Was hétte sie fragen sollen? Ist hier das
Momo? Wo gehts denn rein? Wer hier herkam, der gehorte
dazu, dem war alles klar, der hatte keine Fragen zu stellen.
Durch eine Stahltiirin den Resten der angrenzenden Mauer
traten die Frauen ein. Isa folgte ihnen. Wahrend sie quer {iber
einen weiten Hof gingen und dann eine steile Treppe hinun-
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ter in einen Keller stiegen, drehte sich eine der Frauen immer
wieder um. Isa tat so, als wiisste sie, wo es langgeht.

Der Raum war niedrig, gro8 und noch ziemlich leer. Laute
Musik, Fiinfzigerjahre-Sofas, Sessel und Nierentischchen
standen zwischen Bar und Biihne. Kerzen brannten, sie mach-
ten den Raum nicht gemiitlicher. Uber der Biihne hing ein
Transparent: SOLIDARITAT MIT TESSA. Tessa, das hatte
Isa inzwischen recherchiert, war in Italien verhaftet und vor
einer Woche an die Bundesrepublik ausgeliefert worden. Vor
iber dreiRig Jahren, wurde ihr vorgeworfen, soll sie bei einem
Uberfall einen Bankbeamten erschossen haben. TESSA,
DEIN KAMPF IST UNSER KAMPF stand auf einem ande-
ren Transparent, Faust, schwarz-roter Stern. Das alles klang
kriegerisch und ernst, und Isa fiihlte sich angestarrt, gemus-
tert, taxiert. Sie sah an sich herunter. Statt Lederjacke, Jeans
und Stiefeln, trug sie Stoffhose, Bluse, Blazer und viel zu fei-
ne Schuhe. An der Kleidung, dachte Isa, sieht man, wer was
ist —am liebsten hétte sie sich das Zeug vom Leib gerissen. Sie
stellte sich an die Bar und bestellte ein Bier, sie versuchte mit
ihrer Haltung wettzumachen, was die Kleidung versaute.

Allmaéhlich fiillte sich das Lokal. Je mehr Menschen um sie
standen, desto weniger preisgegeben fiihlte sich Isa. Sie such-
te den Raum nach Hans ab, nach Linda. Am anderen Ende
der Bar stand Hans, sie ging zu ihm.

Wie siehst du denn aus?, fragte er.

Uni, sagte sie, ist das wichtig?

Hans zuckte die Schultern. Linda kam auf sie zu.

Hi, sagte sie. Dass sie dich {iberhaupt reingelassen haben,
lachte sie, so wie du aussiehst.

Eine der Frauen von vorhin war jetzt hinter der Bar, Mot-
te, rief Hans, und hob zwei Finger. Motte nickte knapp und
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