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Tooly Zylberberg ist eine originelle und überaus liebenswerte jun-
ge Frau. Mit Fogg, einem jungen Mann voller Selbstzweifel und
mit Hang zu großen Themen, betreibt sie ein kleines, marodes
Antiquariat in Wales. Der Zufall hat sie nach jahrzehntelanger
Wanderschaft dorthin verschlagen: Tooly ist eigentlich Amerika-
nerin, Mitte dreißig, ihre Biographie ist abenteuerlich. Einen Teil
ihrer Kindheit verbrachte sie in Thailand bei ihrem Vater Paul,
einem Computerspezialisten, der sich häufig versetzen ließ. Dann
tauchte eines Tages die charmante egozentrische Sarah auf und
nahm sich ihrer an. Und schließlich landete Tooly in New York
in der Obhut von Humphrey Ostropoler, Lebenskünstler, Philo-
soph und selbsternannter Exilrusse. Doch am meisten prägte sie
der charismatische Venn, der sein Herz an nichts und niemanden
hängen wollte und eines Tages spurlos verschwand. Tooly ist in
ihrer Buchhandlung von Geschichten umgeben, doch die eigene
Vergangenheit bleibt für sie ein Buch mit sieben Siegeln. Bis sie
eines Abends von einem früheren Liebhaber eine Mail erhält, die
ihr Leben auf den Kopf stellen und sie zu einer anderen machen
wird …

Tom Rachman, geboren 1974 in London, studierte zunächst im ka-
nadischen Toronto Filmwissenschaft und machte an der Colum-
bia Universität in New York einen Master in Journalistik. Nach
dem Studium arbeitete er für die Associated Press in New York,
bereiste unter anderem Indien und Sri Lanka. Später berichtete er
als Auslandskorrespondent aus Italien, Japan, Südkorea, der Tür-
kei und Ägypten. Die berufliche Wende kam, als er – Redakteur
bei der International Herald Tribune in Paris – seinen ersten Ro-
man ›Die Unperfekten‹ schrieb – ein Debut, das für Furore sorgte,
zeitgleich in zehn Ländern erschien und ein internationaler Best-
seller wurde. ›Aufstieg und Fall großer Mächte‹ ist sein vielbeach-
teter zweiter Roman. Tom Rachman lebt in London.
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Sein Bleistift schwebte über dem Verkaufsbuch, stieß, wenn
Fogg einer Behauptung Nachdruck verleihen wollte, zum

Blatt hinab, bis die Bleistiftspitze aufs Papier traf, stieg gleich da-
rauf wie ein Kunstflieger auf, um dann, wenn er wieder etwas be-
tonte, erneut im Sturzflug niederzugehen, wodurch der immer
stumpfer werdende Stift ein Sternenbild von Punkten rund um
jenen einsamen Eintrag dieses Morgens hinterließ, der den Ver-
kauf eines gebrauchten Exemplars von ›Landschnecken in Groß-
britannien‹ von A.G. Brunt-Coppell (Preis: 3,50 £) festhielt.

»Zum Beispiel die Revolution«, rief er von vorn. »Die Fran-
zosen sehen die völlig anders. Denen wird nämlich nicht bei-
gebracht, dass sie nur Chaos und Schreckensherrschaft bedeu-
tet hat. Für sie war die Revolution was Gutes. Und kann man
ihnen das verdenken? Sturm auf die Bastille? Die Erklärung der
Menschenrechte?«

Nähme man das französische Volk und sein rebellisches Tem-
perament, so der Tenor von Foggs Ausführungen, dann – nun,
so ganz klar war es nicht, worauf er eigentlich hinauswollte. Fogg
gehörte nämlich zu denen, die sich ihre Meinung beim Reden
bilden, vielleicht auch erst danach, weshalb er gern weit ausholte,
um so allmählich begreifen zu können, was er eigentlich meinte.
Auf diese Weise wurde der Akt des Sprechens für ihn zu einer Er-
kundungstour, was seine Zuhörer allerdings nicht immer zu schät-
zen wussten.
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Foggs Stimme hallte an den Regalen entlang und die drei Stu-
fen in den hinteren Teil des Buchladens hinab, wo Tooly Zylber-
berg – seine Tweedblazer, schmuddelige Jeans und Gummistiefel
tragende Arbeitgeberin – zu lesen versuchte.

»Hm«, erwiderte sie, eine etwas abgegriffene Biografie über
Anne Boleyn aufgeschlagen im Schoß. Sie hätte Fogg bitten kön-
nen, still zu sein, und er hätte ihr den Gefallen gewiss getan, aber
Fogg liebte es nun mal, sich über große Themen auszulassen, als
wäre er ein Mann von Bedeutung, was er nun keineswegs war. Das
fand sie an ihm ja gerade so sympathisch, auch weil er auf diese
Weise seine nicht unbeträchtlichen Selbstzweifel kaschierte – soll-
te sie ihm widersprechen, gab er übrigens gern nach. Armer Fogg.
Dank Toolys Schwäche für ihn durfte er weiterschwatzen, auch
wenn sie dabei nicht lesen konnte.

»Schließlich und endlich war der Typ, der die Guillotine er-
fand, ein Mann der Medizin«, fuhr Fogg fort, während er Bücher
zurück ins Regal stellte, vorher aber die Seiten aufblätterte, um ihr
Aroma nach altem Papier freizusetzen, das er tief einatmete, ehe er
die einzelnen Bände in die freien Lücken schob.

Er ging die drei knarrenden Stufen hinab, unter dem Schild
»GESCHICHTE / NATUR / LYRIK / MILITARIA / BALLETT«
hindurch zu einem tiefer gelegenen, »Die Klause« genannten Ne-
benraum. Der Buchladen war einmal ein Pub gewesen, und einst
hatten regennasse Gäste in der Klause ihre Socken am mittlerweile
zugemauerten, aber immer noch von Zangen und Blasebalg flan-
kierten Kamin aufgehängt, den kleine grün-rote Wales-Fähnchen
sowie eine Reihe Toby-Becher an Haken zierten. Auf einem Ei-
chentisch lagen Fotobände mit Landschaftsaufnahmen der nähe-
ren Umgebung, während die Wände Regale mit Lyrik säumten,
wozu allerdings auch eine Reihe gebundener, vor sich hin stau-
bender Shakespeare-Werke gehörte, deren rote Buchrücken so
verblasst waren, dass es großen Scharfblicks bedurfte, wollte man
›King Lear‹ von ›Macbeth‹ unterscheiden. Beide dieser ehrwür-
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digen, auf überladenen Regalen ruhenden Monarchen konnten
jederzeit in den Schaukelstuhl hinabpoltern, in dem Tooly saß,
eingewickelt in eine Schottendecke, die ihr im Winter gute Diens-
te leistete, wenn die Heizkörper angesichts der anstehenden Auf-
gabe meist nur einmal heftig erbebten, um dann jeglichen Betrieb
einzustellen.

Sie strich ihr kurzes schwarzes Haar zurück, dessen Spitzen un-
gepiercte Ohrläppchen umkringelten; hinter einem Ohr klemm-
te ein Bleistift mit grauer Mine. Das vorgehaltene Taschenbuch
sollte Fogg davon abbringen, ihre Lektüre stören zu wollen, doch
zuckten Toolys Wangen amüsiert hinterm aufgeschlagenen Band
angesichts des Kreise ziehenden Fogg – welch sichtliche Anstren-
gung es ihn doch kostete, still zu bleiben. In weitem Oval umstie-
felte er den Tisch; die Hände in den Hosentaschen klimperten mit
Kleingeld. (Immerzu fielen ihm Münzen durch Löcher in den Ta-
schen die Hosenbeine entlang und in die Schuhe. Wenn er Letz-
tere am Ende des Tages auszog, wobei er die Socken meist auch
noch halb mit abstreifte, konnte er oft ein kleines Vermögen in
seine Hand leeren.) »Es stünde ihnen gut an, in Afghanistan ent-
schlossen zu handeln«, sagte er. »Das täte es.«

Sie ließ das Buch sinken und sah zu ihm hinüber, was Fogg ver-
anlasste, ihr den Rücken zuzukehren. Er war achtundzwanzig,
also nur wenige Jahre jünger als sie, doch hätte die Kluft zwischen
ihnen durchaus noch einmal weitere achtundzwanzig Jahre betra-
gen können. Auch in ihren Wortwechseln blieb er stets der Jün-
gere und gab sich respektvoll, wurde aber immer wieder vom ei-
genen abstrusen Gerede mitgerissen. Beim Dozieren spielte er mit
einem Vergrößerungsglas aus Messing, hielt es sich wie ein Mo-
nokel vors Gesicht, weshalb er ein monströses blaues Auge hat-
te, bis er den Mut verlor und das Glas sinken ließ, woraufhin das
Auge wieder klein und blinzelig wurde. Zu jeder Tageszeit sah
er aus, als hätte ihn gerade ein Feueralarm geweckt; das Haar am
Hinterkopf war vom Kissen flachgedrückt, und am Hemd fehlten
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Knöpfe, andere hingen am seidenen Faden, so dass Kunden sich
Mühe gaben, nicht hinzuschauen, wenn versehentlich die nackte
Brust hervorlugte. Die Cargohose war hinten eingerissen, weil er
bei seinen Vorträgen gern die Daumen in die Hüfttaschen einhak-
te; die weißen Schnürbänder der Lederschuhe hatten sich längst
grau verfärbt; das über der Hose hängende gestreifte Hemd war
an den Manschetten abgewetzt. Überdies zeichneten Fogg die vor-
stehenden Schlüsselbeine und deutlich ausgeprägten Rippen ei-
nes Mannes aus, der zum Mittagessen ein Bacon-Sandwich ver-
schlingt und dann bis drei Uhr morgens zu essen vergisst. Seine
scheinbar unbekümmerte Einstellung zu Modefragen war aller-
dings nicht gänzlich unbedacht, galt sein Äußeres in Caergenog
doch auch als Signal dafür, dass er im Dorf seiner Geburt jemand
Besonderes war, ein anspruchsvoller Städter nämlich – auch wenn
sein Wohnort, ja sein ganzes Leben, dem widersprach.

»Es stünde ihnen an?«, fragte Tooly lächelnd.
»Sie müssen doch begreifen«, fuhr er fort, »dass wir nicht mal

wissen, wer zur Opposition gehört. Der Feind meines Freundes
ist nicht …« Er beugte sich vor, um einen Blick auf das Umschlag-
bild ihres Taschenbuchs zu werfen. »Sie hatte dreizehn Finger.«

»Wie?«
»Anne Boleyn. Die Frau von Heinrich VIII. Hatte dreizehn

Finger.«
»So weit bin ich noch nicht. Die kleine Anne ist erst zehn.«

Tooly stand auf, um nach vorn zu gehen; der leere Stuhl schaukel-
te noch eine Weile.

Der Frühling ging zu Ende, nur gaben die Wolken über Wales
nicht viel auf Jahreszeiten. Seit dem Morgen schüttete es, weshalb
Tooly auf ihren täglichen Spaziergang in den Bergen verzichtet
hatte, wenngleich sie zur Priorei gefahren war. Sie war im Wa-
gen sitzen geblieben und hatte es genossen, den Regen aufs Dach
pladdern zu hören. Regnete es immer noch?

»Haben wir das Fass der Ehrlichen reingeholt?« Der Bottich
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dieses Namens enthielt Überbestand, den Passanten mitnehmen
durften (empfohlener Obolus: ein Pfund pro Buch). Das Problem
war allerdings nicht die Ehrlichkeit – erfreulicherweise warfen die
meisten Leute eine Münze in die Geldbüchse –, sondern der Re-
gen, der die Bücher ruinierte. Also waren Tooly und Fogg zu ver-
sierten Himmelsbeobachtern geworden, die Wolken taxierten und
das Fass rein- oder rausschleppten.

»Haben es gar nicht erst rausgestellt.«
»Echt nicht? Vergesslichkeit macht sich bezahlt.« Sie stand an

der Kasse und blickte aus dem Schaufenster. Von der Markise
tröpfelten braune Regentropfen – sie sahen ein bisschen aus wie:
»Kaffee«, sagte sie.

»Willst du einen?« Seitdem Fogg versuchte, die estländische
Bedienung im Monna Lisa Café zu bezirzen, kam er ständig mit ir-
gendwelchen Vorwänden, um Tooly einen Cappuccino besorgen
zu dürfen. Da Tooly jedoch Tee vorzog, sah Fogg sich genötigt,
den Kaffee selbst zu trinken. Dass er sich in die Kellnerin verguckt
hatte, war Tooly überhaupt erst aufgefallen, weil er so häufig auf
die Toilette musste, was sie zu der Bemerkung veranlasst hatte,
dass seine Cappuccino-Liebe sich immerhin aufs korrekte Organ
auswirke, wenn auch auf inkorrekte Weise.

»Bin in einer Minute wieder da«, sagte er, meinte dreißig und
schob mit der Schulter die Tür auf, deren Glocke noch bimmelte,
als er schon die Roberts Road hinaufstapfte.

Darauf ging Tooly ebenfalls nach draußen, blieb vorm Laden
stehen und betrachtete sinnierend den Kirchparkplatz auf der ge-
genüberliegenden Straßenseite sowie ihren alten Fiat 500, der ein-
sam auf einem der vielen Parkplätze stand. Sie streckte sich ge-
nüsslich, räkelte sich wie eine wach werdende Katze und gickste
leise. Zwei Vögel flatterten vom Kirchdach und fuhren im Kampf
um ein Nest die Krallen aus. Was für Tauben waren das? Schon
segelten sie davon.

In Caergenog – auf der walisischen Seite gleich hinter der
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Grenze zu England – wohnten nur wenige hundert Seelen, ein
Dorf, dessen Grenzen seit Jahrhunderten von zwei Pubs markiert
wurden, von dem am oberen Ende der Roberts Road und jenem
an deren unterem Ende. Vom The Butcher’s Hook, so benannt
nach dem wöchentlich auf der gegenüberliegenden Straßenseite
stattfindenden Viehmarkt, blickte man aufs Dorf hinab, während
unten, gleich gegenüber von Kirche und Kreisverkehr, das World’s
End lag, wohl eine Anspielung darauf, dass sich der Pub am äu-
ßersten Dorfrand befand. Das World’s End war schon immer der
weniger beliebte Pub gewesen (wer will schon beim Zechen auf
Eisenkreuze vom Kirchfriedhof starren?), und Ende der siebzi-
ger Jahre hatte die Kneipe endgültig dichtgemacht. Jahrelang hat-
te das Gebäude leergestanden, verrammelt und vergessen, bis ein
Ehepaar – pensionierte Akademiker von der Universität Bristol –
das Haus gekauft und in ein Buch-Antiquariat umgebaut hatte.

Ihrer Geschäftsidee zufolge sollte sich der Laden durch die vie-
len Käufer tragen, die vom alljährlich stattfindenden Literatur-
festival im nahen Hay-on-Wye angelockt wurden, und tatsächlich
brachte das elftägige Ereignis allerhand Kundschaft ins World’s
End. Leider war der Effekt des Festivals auf die übrigen dreihun-
dertvierundfünfzig Kalendertage vernachlässigbar. Und so such-
ten die Mintons nach zehn Jahren einen Käufer für das Antiquariat,
wollten aber das Fachwerkhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert
behalten,das sie eigenhändig restauriert hatten,innen zum Teil mit
alten Milchglasscheiben, einem schmiedeeisernen Tresenbereich
und den Pensionszimmern. Ein Aushang am Schwarzen Brett des
Dorfes – bald überklebt von einem Hinweis der Harlecher Jugend-
bläsergruppe – brachte keine Antwort. Ebenso wenig die nachfol-
gende Anzeige in ›The Abergavenny Chronicle‹.Auch die halbher-
zigen Bemühungen eines Kaugummi kauenden Maklers namens
Ron führten zu nichts. Einer der letzten Versuche war dann eine
Kleinanzeige in einer literarischen Publikation mit geringer Auf-
lage,von der ein leicht zerfleddertes Exemplar im Jahr 2009 seinen
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Weg auf den Bahnsteig eines der Bahnhöfe von Lissabon fand, wo
Tooly es aufhob. Die Anzeige lautete: »Buchladen zu verkaufen«.

Bei Toolys Besuch gaben die Mintons zu, dass das Geschäft
Verlust mache und die Einnahmen seit ihrer Ankunft vor zehn
Jahren rückläufig seien. Das Beste, was Mr Minton über den La-
den sagen konnte, war: »Ist bestimmt interessant für jemanden,
der viel lesen will. Und mit Ihrem jugendlichen Elan stehen Sie
fraglos bald viel besser da als wir – finanziell gesehen. Reich wer-
den Sie damit allerdings nicht.« Tooly zahlte den verlangten Preis,
fünfundzwanzigtausend Pfund, mit dem das Unternehmen und
der Bestand von zehntausend Büchern an sie überging. Ehe die
Mintons wieder nach Bristol zogen, erklärten sie sich damit ein-
verstanden, dass die niedrige Ladenmiete die Nutzung der Woh-
nung im ersten Stock ebenso einschloss wie den Gebrauch des
klapprigen knallroten Fiats.

Tooly hatte es überwältigend gefunden, plötzlich Besitzerin von
abertausend Büchern zu sein. Hohe Regale füllten den Laden von
vorn bis hinten, auf den höchsten Brettern die unverkaufte, einge-
staubte, oft verschmähte Ware, an den Wänden gerahmte Bilder:
eine Weltkarte aus dem neunzehnten Jahrhundert; ein Stadtbild
Konstantinopels; eine Illustration von Edward Gorey, auf der ein
Schurke einen opulenten Folianten im Arm hielt, dessen Besitzer
er gerade von einer Klippe gestoßen hatte. Darunter ein Zitat von
John Locke:

Bücher sind für mich wie die Pest; wer mit ihnen handelt, wird mit
etwas höchst Perversem und Brutalem infiziert. Drucker, Buchbin-
der, Verkäufer – oder wer auch sonst Handel damit treibt und seinen
Gewinn mit ihnen macht –, allen ist ein so verschrobenes, verdor-
benes Gemüt gemein, dass ihnen nahezu ausnahmslos jene Art des
Umgangs zukommt, die sich durchaus nicht dem Wohle der Gesell-
schaft fügt oder auch nur dem allgemeinen Anstande, welcher die
Menschheit zusammenhält.
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An den Büchergebirgen lehnte eine Trittleiter, die Tooly stets
zum Alpinismus-Regal schob, Fogg aber – der diese Anspielung
nicht verstand – zur Französischen Geschichte zurückstellte. Hin-
ter jeder Reihe Bücher versteckten sich noch einmal ebenso viele
Exemplare, eine wahre Schattenbuchhandlung. Auf dem Boden
standen Kisten unsortierten Inhalts, weshalb man durch den La-
den eher kraxelte als ging. Und auf dem floralem Teppichboden
verfilzten Katzenhaare, die einst einem längst verblichenen Haus-
tier namens Cleopatra angehangen hatten.

Um Themengebiete zu markieren, hatten die Mintons Papp-
schilder an die Regale geheftet, versehen mit winziger Kursiv-
schrift, sofern sie von Mr Minton stammten, mit schwungvollen
Druckbuchstaben inklusive aussagekräftiger Sketche, wenn sie
von Mrs Minton waren. Die meisten Schilder verwiesen auf nichts
Besonderes: Bäume, Pflanzen, Pilze; oder Kochen & Rezepte; an-
dere dagegen (immer in Mr Mintons winziger Schrift) klangen ein
wenig ungewöhnlich, etwa: »Künstler, die ihre Gattinnen nicht
nett behandelt haben«, oder: »Geschichte – die langweiligen Peri-
oden«, oder: »Bücher, die man gelesen zu haben vorgibt, aber gar
nicht kennt«.

Tooly hatte den größten Teil ihres Bestandes weder gelesen,
noch gab sie vor, ihn zu kennen, doch hatte sie sich nach und nach
mit ihren Büchern vertraut gemacht, unterstützt vom stets ent-
gegenkommenden Fogg, der schon seit seiner Schulzeit im Laden
aushalf. Die Mintons hatten ihn ermuntert, das Dorf zu verlassen
und europäische Literatur zu studieren, aber er kam immer wie-
der zurück, einen Cappuccino in der Hand.

Diesmal brachte er auch einen für Tooly mit – er hatte ihre ab-
schlägige Antwort vergessen –, machte es sich auf seinem Barho-
cker hinter dem Tresen bequem,erweckte den Computer mauskli-
ckend zum Leben und loggte sich in die Website von BBC Radio
Four ein. Der Kommentator bemühte sich, das Publikum mit sei-
nen Ansichten über die moderne Welt in Angst und Schrecken
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zu versetzen, indem er das Moore’sche Gesetz zitierte und von
Cloud-Computing, dem Turing-Test oder dem allgemeinen Ver-
fall der Hirnaktivität sprach. »Heute«, erklärte er, »hat man mit je-
dem Smartphone Zugang zum gesamten Wissen der Menschheit.«

»Die brauchen einen Apparat«, meinte Fogg und stellte den
Ton ab, »der alles aufnimmt, was einem widerfährt.«

»Wie meinst du das?«
»Ich will darauf hinaus, dass … Worauf will ich hinaus? Egal.

Also Folgendes: Wenn diese Computer wirklich immerzu so viel
besser werden, dann wird irgendwer bald – durchaus denkbar,
wenn man mal so richtig ehrlich ist –, wird also irgendwer bald
irgendwas erfinden, womit man alles speichern kann, was einem
im Leben passiert. Wenn man noch klein ist, kriegt man das im-
plantiert, einen Chip oder was weiß ich. Dann muss man sich nie
mehr Passwörter merken und braucht sich auch nicht mehr darü-
ber zu streiten, was eigentlich genau passiert ist. Bei juristischen
Streitigkeiten zückt man bloß seinen Memorystick und gibt ihn
dem Gericht.«

»Und wenn man alt wird«, setzte Tooly hinzu, »kann man zu
den besten Szenen zurückspulen.«

»Das werden wir noch erleben. Ist nur eine Frage der Zeit –
wenn man mal so richtig ehrlich ist.« Wann immer Fogg etwas Of-
fensichtliches verkündete, wie zum Beispiel, dass etwas eine Frage
der Zeit sei (und was wäre das nicht?), peppte er seine Behaup-
tung mit einem »wenn man mal so richtig ehrlich ist« auf.

»Und was passiert mit dem Memorystick, wenn man stirbt?«,
wollte Tooly wissen.

»Der wird gespeichert«, antwortete er. »Dann können sich
künftige Generationen ansehen, wie ihre Ur-Urgroßeltern gelebt
haben und wie sie so drauf waren.«

»Was allerdings nicht für die gilt, die vor dieser Erfindung leb-
ten – für Leute wie unsereins. Findest du nicht, dass wir fast noch
prähistorische Menschen sind? Wir werden dann ausgelöscht
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sein, ›versunken in derselben Vergessenheit wie Generationen
von Ameisen und Bibern‹«, sagte Tooly, eine Autorin zitierend,
auf deren Namen sie gerade nicht kam.

Fogg kratzte seine hellen Stoppeln und blickte zur Decke aus
verzierten Blechpaneelen hoch, als starrten von oben Generatio-
nen von Ameisen und Bibern herab und warteten auf seine Ant-
wort. »Aber unsere künftigen Nachfahren können sich unsere
Erinnerungen bestimmt beschaffen«, sagte er. »Die kommen ir-
gendwie aus der Zukunft zurück und speichern einfach, was be-
reits passiert ist.«

»Jetzt redest du aber Unsinn. Ich steck dich noch in die Sci-
Fi-Schublade. Würde nämlich jede Sekunde deines Lebens ge-
speichert, wäre das viel zu viel. Kein Mensch hätte die Zeit, sich
einen Memorystick anzusehen, der alles enthält, was je passiert
ist – du würdest dein Leben damit vergeuden, die Vergangenheit
zu checken. Irgendwann gibst du auf und musst dich darauf
verlassen, dass dein Hirn das Wichtigste behält. Und dann sind
wir wieder genauso weit wie heute.« Sie verschwand in einen
Gang und drückte sich an einigen Bücherkisten vorbei. Tooly hat-
te diesen merkwürdigen Schritt, kam zuerst mit den Zehen auf,
federte mit den Ballen ab und landete dann butterweich auf der
Hacke. Blieb sie stehen, spreizte sie die Füße, drückte den Rücken
durch, hielt das Kinn gesenkt und musterte Fogg mit einem küh-
len Blick, der sich erwärmte, sobald sie lächelte, wobei zuerst die
Augen strahlten und die Lippen sich nur andeutungsweise öffne-
ten. Tooly lief über die knarrenden Stufen zur Klause, setzte sich
in den Schaukelstuhl und nahm das Taschenbuch über Anne
Boleyn wieder auf.

»Ich frag mich«, sagte Fogg, der ihr bleistiftfuchtelnd gefolgt
war, »ob man erst nach und nach lernt, Pferdefleisch zu mögen,
oder ob das eine Frage genetischer Veranlagung ist.«

Sie lächelte und genoss diesen typisch Fogg’schen Themen-
sprung.
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»Auch wenn ich annehme«, fuhr Fogg fort, »dass die Franzosen
erst während der Napoleonischen Kriege anfingen, ihre Stuten
und Fohlen und was weiß ich was für Pferde zu futtern – damals,
als sich die russische Armee auflöste und die Männer durch die
Eiseskälte zurückmarschierten, ohne was Anständiges zu essen zu
haben. Zum Schluss hatten sie bloß noch ihre Gäule, also wurden
die zum Abendbrot serviert, was die Vorliebe der Franzosen für
Pferdefleisch erklärt.«

»Damals haben die Franzosen auch angefangen, Frösche zu
essen, weil einige Truppen kleinerer Soldaten auf den Amphibien
in die Schlacht gehopst sind«, sagte sie. »Ach, was wäre das Le-
ben doch schön, wären sie auf marmoriertem Rind zur russischen
Front gelangt!«

»Leider kann man auf Kühen nicht reiten«, widersprach Fogg
in ernstem Ton. »Völlig unmöglich. Dieser Junge aus meiner
Schule, Alex, der hat es versucht, aber es geht einfach nicht. Und
im Kampfgetümmel sind Kühe schon mal überhaupt nicht zu ge-
brauchen. Was man aber unbedingt über die Franzosen wissen
sollte, ist Folgendes …«

Die Fogg’sche Tonkulisse beruhigte sie so sehr, dass sie keine
Lust mehr hatte, noch mehr über die unglückselige Anne Boleyn
zu lesen, denn wie deren Geschichte ausging, das wusste sie.
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Tooly fischte den Stadtplan aus ihrem Dufflecoat, klappte ihn
wie ein Akkordeon auseinander und reduzierte ihn gleich

wieder auf handhabbare Größe, indem sie die Insel Manhattan
zu einem griffigem Quadrat zusammenfaltete, dann aufblickte und
keinerlei Zusammenhang zwischen dem gedruckten Raster und
der Betonstadt um sich herum fand. Pläne waren so flach, Orte
so dreidimensional – wie brachte man die in Übereinstimmung?
Vor allem hier, wo Kanalschächte ihr Maul aufrissen, Fußgänger-
ampeln rot pulsierten und unterirdisch ratternde U-Bahnen die
Bürgersteige erbeben ließen.

Sie lief die Fifth Avenue entlang, schob sich durch die Menge
und streifte Fremde, deren Gesichter ihr einen Moment lang nahe
kamen, um dann auf immer zu verschwinden. Beim Rockefeller
Center sonderte sie sich ab und zog mit den Lippen die Kappe
vom blauen Filzstift; der Wind eisig an den Zähnen. Sie zog die
Handschuhe aus, ließ sie an der Ärmelschnur baumeln und kra-
kelte noch eine Linie auf die Karte.

Tooly wollte ganz New York ablaufen, jede begehbare Straße in
allen fünf Stadtteilen. Von ihrer Wohnung in der separatistischen
Republik Brooklyn breiteten sich nach mehreren Wochen nun Li-
nien wie blaue Adern in die abgespaltenen Nationen Manhattan,
Queens und Bronx aus; allein deren mürrischer Nachbar Staten
Island war unberührt geblieben. Anfangs hatte sie einzelne Vier-
tel nur wegen ihrer schillernden Namen erkundet: den Essighügel
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Vinegar Hill und den Pflaumenstrand Plum Beach, die windige
Landzunge Breezy Point und auch Utopia, die Landenge Throggs
Neck und den speienden Teufel Spuyten Duyvil, Alphabet City
und die Schildkrötenbucht Turtle Bay. Doch je verführerischer
der Name, desto langweiliger die Gegend – das galt zwar nicht ge-
nerell, doch die Tendenz war eindeutig. Einige Streifzüge hatten
ihr Angst gemacht – Wege vorbei an verfallenen Gemäuern und
Männern mit ausdruckslosem Blick. In Mott Haven flitzte ein Pit-
bull vor einem Laster auf die Straße, wurde überfahren und starb
vor ihren Augen auf dem Gehweg.

Sie bog in die 51st Street ein – mit schlaffen amerikanischen
Flaggen bespießte Gebäude, die von grellem Neonlicht bestrahlte
Markise der Radio City Music Hall –, blieb stehen und ballte die
Fäuste, bis sie warm wurden. Dann sprintete sie urplötzlich los,
schlängelte sich an Büroangestellten vorbei, rannte um unüber-
sichtliche Ecken und wäre fast mit einem Touristenpaar zusam-
mengeprallt. Zwei Straßen weiter hielt sie atemlos wieder an und
grinste, denn sie hütete ein Geheimnis: Es gab für sie nicht den
geringsten Grund, irgendwohin zu laufen, keinen Ort, zu dem
sie rennen musste, nicht in dieser Stadt und nicht auf der ganzen
Welt. All die vielen Menschen eilten entschlossen an ihr vorüber.
Stadtbewohner hatten Ziele, hatten Absichten, Familien, Verab-
redungen. Tooly hatte nichts dergleichen.

Sie nahm ihre Stadterkundung wieder auf, folgte der nordwest-
lichen Diagonale des Broadway, vorbei am Central Park und durch
die Upper West Side, bis sie von Tischen mit antiquarischen Bü-
chern abgelenkt wurde – verstaubte alte Bände, wie Humphrey sie
so liebte. Sie sah sich die Preise an, konnte sich aber nichts leis-
ten und warf dann einen Blick in die Nebenstraßen, zeichnete sie
auf ihrem Plan ein und bewunderte die schicken Häuser. Aus Za-
bars Feinkostgeschäft drang der Geruch nach Käse, das Geklim-
per klassischer Musik. »Also gut, ich hätte gern ein Viertelpfund
vom …«, sagte irgendwer. Was es für Tooly zu essen gab, war


