


Tooly Zylberberg ist eine originelle und iiberaus liebenswerte jun-
ge Frau. Mit Fogg, einem jungen Mann voller Selbstzweifel und
mit Hang zu groflen Themen, betreibt sie ein kleines, marodes
Antiquariat in Wales. Der Zufall hat sie nach jahrzehntelanger
Wanderschaft dorthin verschlagen: Tooly ist eigentlich Amerika-
nerin, Mitte dreiBlig, ihre Biographie ist abenteuerlich. Einen Teil
ihrer Kindheit verbrachte sie in Thailand bei ithrem Vater Paul,
einem Computerspezialisten, der sich hiufig versetzen lie}. Dann
tauchte eines Tages die charmante egozentrische Sarah auf und
nahm sich ihrer an. Und schlielich landete Tooly in New York
in der Obhut von Humphrey Ostropoler, Lebenskiinstler, Philo-
soph und selbsternannter Exilrusse. Doch am meisten prigte sie
der charismatische Venn, der sein Herz an nichts und niemanden
hingen wollte und eines Tages spurlos verschwand. Tooly ist in
threr Buchhandlung von Geschichten umgeben, doch die eigene
Vergangenheit bleibt fiir sie ein Buch mit sieben Siegeln. Bis sie
eines Abends von einem fritheren Liebhaber eine Mail erhilt, die
ihr Leben auf den Kopf stellen und sie zu einer anderen machen
wird ...

Tom Rachman, geboren 1974 in London, studierte zunéchst im ka-
nadischen Toronto Filmwissenschaft und machte an der Colum-
bia Universitit in New York einen Master in Journalistik. Nach
dem Studium arbeitete er fiir die Associated Press in New York,
bereiste unter anderem Indien und Sri Lanka. Spiter berichtete er
als Auslandskorrespondent aus Italien, Japan, Stidkorea, der Tiir-
kei und Agypten. Die berufliche Wende kam, als er - Redakteur
bei der International Herald Tribune in Paris - seinen ersten Ro-
man>Die Unperfektenc schrieb - ein Debut, das fiir Furore sorgte,
zeitgleich in zehn Lindern erschien und ein internationaler Best-
seller wurde. >Aufstieg und Fall groler Michtec ist sein vielbeach-
teter zweiter Roman. Tom Rachman lebt in London.
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S ein Bleistift schwebte iiber dem Verkaufsbuch, stiel3, wenn
Fogg einer Behauptung Nachdruck verleithen wollte, zum
Blatt hinab, bis die Bleistiftspitze aufs Papier traf, stieg gleich da-
rauf wie ein Kunstflieger auf, um dann, wenn er wieder etwas be-
tonte, erneut im Sturzflug niederzugehen, wodurch der immer
stumpfer werdende Stift ein Sternenbild von Punkten rund um
jenen einsamen Eintrag dieses Morgens hinterlief3, der den Ver-
kauf eines gebrauchten Exemplars von sLandschnecken in Grof3-
britannien< von A. G. Brunt-Coppell (Preis: 3,50 £) festhielt.

»Zum Beispiel die Revolutiong, rief er von vorn. »Die Fran-
zosen sehen die vollig anders. Denen wird nimlich nicht bei-
gebracht, dass sie nur Chaos und Schreckensherrschaft bedeu-
tet hat. Fiir sie war die Revolution was Gutes. Und kann man
thnen das verdenken? Sturm auf die Bastille? Die Erklirung der
MenschenrechteP«

Nihme man das franzosische Volk und sein rebellisches Tem-
perament, so der Tenor von Foggs Ausfithrungen, dann - nun,
so ganz klar war es nicht, worauf er eigentlich hinauswollte. Fogg
gehorte ndmlich zu denen, die sich ihre Meinung beim Reden
bilden, vielleicht auch erst danach, weshalb er gern weit ausholte,
um so allmidhlich begreifen zu kénnen, was er eigentlich meinte.
Auf diese Weise wurde der Akt des Sprechens fiir ihn zu einer Er-
kundungstour, was seine Zuhorer allerdings nicht immer zu schit-
zen wussten.



Foggs Stimme hallte an den Regalen entlang und die drei Stu-
fen in den hinteren Teil des Buchladens hinab, wo Tooly Zylber-
berg - seine Tweedblazer, schmuddelige Jeans und Gummuistiefel
tragende Arbeitgeberin - zu lesen versuchte.

»Hm, erwiderte sie, eine etwas abgegriffene Biografie iiber
Anne Boleyn aufgeschlagen im Scho8. Sie hitte Fogg bitten kén-
nen, still zu sein, und er hitte thr den Gefallen gewiss getan, aber
Fogg liebte es nun mal, sich iiber groBe Themen auszulassen, als
wire er ein Mann von Bedeutung, was er nun keineswegs war. Das
fand sie an ihm ja gerade so sympathisch, auch weil er auf diese
Weise seine nicht unbetrichtlichen Selbstzweifel kaschierte - soll-
te sie thm widersprechen, gab er tibrigens gern nach. Armer Fogg.
Dank Toolys Schwiche fiir ihn durfte er weiterschwatzen, auch
wenn sie dabei nicht lesen konnte.

»SchlieBlich und endlich war der Typ, der die Guillotine er-
fand, ein Mann der Medizing, fuhr Fogg fort, wihrend er Biicher
zuriick ins Regal stellte, vorher aber die Seiten aufblitterte, um ihr
Aroma nach altem Papier freizusetzen, das er tief einatmete, ehe er
die einzelnen Binde in die freien Liicken schob.

Er ging die drei knarrenden Stufen hinab, unter dem Schild
»GESCHICHTE / NATUR / LYRIK / MILITARIA / BALLET T«
hindurch zu einem tiefer gelegenen, »Die Klause« genannten Ne-
benraum. Der Buchladen war einmal ein Pub gewesen, und einst
hatten regennasse Giste in der Klause ihre Socken am mittlerweile
zugemauerten, aber immer noch von Zangen und Blasebalg flan-
kierten Kamin aufgehingt, den kleine griin-rote Wales-Fihnchen
sowie eine Reihe Toby-Becher an Haken zierten. Auf einem Ei-
chentisch lagen Fotobdnde mit Landschaftsaufnahmen der nihe-
ren Umgebung, wihrend die Winde Regale mit Lyrik sdumten,
wozu allerdings auch eine Reihe gebundener, vor sich hin stau-
bender Shakespeare-Werke gehorte, deren rote Buchriicken so
verblasst waren, dass es gro3en Scharfblicks bedurfte, wollte man
»King Lear< von >Macbeth¢ unterscheiden. Beide dieser ehrwiir-
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digen, auf tiberladenen Regalen ruhenden Monarchen konnten
jederzeit in den Schaukelstuhl hinabpoltern, in dem Tooly sa83,
eingewickelt in eine Schottendecke, die ihr im Winter gute Diens-
te leistete, wenn die Heizkorper angesichts der anstehenden Auf-
gabe meist nur einmal heftig erbebten, um dann jeglichen Betrieb
einzustellen.

Sie strich ihr kurzes schwarzes Haar zuriick, dessen Spitzen un-
gepiercte Ohrlippchen umkringelten; hinter einem Ohr klemm-
te ein Bleistift mit grauer Mine. Das vorgehaltene Taschenbuch
sollte Fogg davon abbringen, ihre Lektiire stéren zu wollen, doch
zuckten Toolys Wangen amiisiert hinterm aufgeschlagenen Band
angesichts des Kreise ziehenden Fogg — welch sichtliche Anstren-
gung es ihn doch kostete, still zu bleiben. In weitem Oval umstie-
felte er den Tisch; die Hinde in den Hosentaschen klimperten mit
Kleingeld. (Immerzu fielen ihm Miinzen durch Lécher in den Ta-
schen die Hosenbeine entlang und in die Schuhe. Wenn er Letz-
tere am Ende des Tages auszog, wobel er die Socken meist auch
noch halb mit abstreifte, konnte er oft ein kleines Verméogen in
seine Hand leeren.) »Es stiinde thnen gut an, in Afghanistan ent-
schlossen zu handeln«, sagte er. »Das tite es.«

Sie lieB das Buch sinken und sah zu ithm hiniiber, was Fogg ver-
anlasste, thr den Riicken zuzukehren. Er war achtundzwanzig,
also nur wenige Jahre jiinger als sie, doch hitte die Kluft zwischen
thnen durchaus noch einmal weitere achtundzwanzig Jahre betra-
gen konnen. Auch in thren Wortwechseln blieb er stets der Jiin-
gere und gab sich respektvoll, wurde aber immer wieder vom ei-
genen abstrusen Gerede mitgerissen. Beim Dozieren spielte er mit
einem VergroBerungsglas aus Messing, hielt es sich wie ein Mo-
nokel vors Gesicht, weshalb er ein monstroses blaues Auge hat-
te, bis er den Mut verlor und das Glas sinken liel3, woraufhin das
Auge wieder klein und blinzelig wurde. Zu jeder Tageszeit sah
er aus, als hitte thn gerade ein Feueralarm geweckt; das Haar am
Hinterkopf war vom Kissen flachgedriickt, und am Hemd fehlten



Knépfe, andere hingen am seidenen Faden, so dass Kunden sich
Miihe gaben, nicht hinzuschauen, wenn versehentlich die nackte
Brust hervorlugte. Die Cargohose war hinten eingerissen, weil er
bei seinen Vortrigen gern die Daumen in die Hiifttaschen einhak-
te; die weilen Schniirbinder der Lederschuhe hatten sich lingst
grau verfirbt; das tiber der Hose hingende gestreifte Hemd war
an den Manschetten abgewetzt. Uberdies zeichneten Fogg die vor-
stehenden Schliisselbeine und deutlich ausgeprigten Rippen ei-
nes Mannes aus, der zum Mittagessen ein Bacon-Sandwich ver-
schlingt und dann bis drei Uhr morgens zu essen vergisst. Seine
scheinbar unbekiimmerte Einstellung zu Modefragen war aller-
dings nicht ginzlich unbedacht, galt sein AuBeres in Caergenog
doch auch als Signal dafiir, dass er im Dorf seiner Geburt jemand
Besonderes war, ein anspruchsvoller Stidter namlich - auch wenn
sein Wohnort, ja sein ganzes Leben, dem widersprach.

»Es stiinde thnen an?«, fragte Tooly lichelnd.

»Sie miissen doch begreifenc, fuhr er fort, »dass wir nicht mal
wissen, wer zur Opposition gehort. Der Feind meines Freundes
ist nicht ...« Er beugte sich vor, um einen Blick auf das Umschlag-
bild ihres Taschenbuchs zu werfen. »Sie hatte dreizehn Finger.«

»WieP«

»Anne Boleyn. Die Frau von Heinrich VIII. Hatte dreizehn
Finger.«

»So0 weit bin ich noch nicht. Die kleine Anne ist erst zehn.«
Tooly stand auf, um nach vorn zu gehen; der leere Stuhl schaukel-
te noch eine Weile.

Der Friihling ging zu Ende, nur gaben die Wolken iiber Wales
nicht viel auf Jahreszeiten. Seit dem Morgen schiittete es, weshalb
Tooly auf ihren tiglichen Spaziergang in den Bergen verzichtet
hatte, wenngleich sie zur Priorei gefahren war. Sie war im Wa-
gen sitzen geblieben und hatte es genossen, den Regen aufs Dach
pladdern zu héren. Regnete es immer noch?

»Haben wir das Fass der Ehrlichen reingeholt?« Der Bottich
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dieses Namens enthielt Uberbestand, den Passanten mitnehmen
durften (empfohlener Obolus: ein Pfund pro Buch). Das Problem
war allerdings nicht die Ehrlichkeit - erfreulicherweise warfen die
meisten Leute eine Miinze in die Geldbiichse -, sondern der Re-
gen, der die Biicher ruinierte. Also waren Tooly und Fogg zu ver-
sierten Himmelsbeobachtern geworden, die Wolken taxierten und
das Fass rein- oder rausschleppten.

»Haben es gar nicht erst rausgestellt.«

»Echt nicht? Vergesslichkeit macht sich bezahlt.« Sie stand an
der Kasse und blickte aus dem Schaufenster. Von der Markise
tropfelten braune Regentropfen - sie sahen ein bisschen aus wie:
»Kaffee«, sagte sie.

»Willst du einenP« Seitdem Fogg versuchte, die estlindische
Bedienung im Monna Lisa Café zu bezirzen, kam er stindig mit ir-
gendwelchen Vorwinden, um Tooly einen Cappuccino besorgen
zu diirfen. Da Tooly jedoch Tee vorzog, sah Fogg sich genétigt,
den Kaffee selbst zu trinken. Dass er sich in die Kellnerin verguckt
hatte, war Tooly tiberhaupt erst aufgefallen, weil er so hiufig auf
die Toilette musste, was sie zu der Bemerkung veranlasst hatte,
dass seine Cappuccino-Liebe sich immerhin aufs korrekte Organ
auswirke, wenn auch auf inkorrekte Weise.

»Bin in einer Minute wieder da, sagte er, meinte dreifig und
schob mit der Schulter die Tiir auf, deren Glocke noch bimmelte,
als er schon die Roberts Road hinaufstapfte.

Darauf ging Tooly ebenfalls nach draulen, blieb vorm Laden
stehen und betrachtete sinnierend den Kirchparkplatz auf der ge-
geniiberliegenden StraBBenseite sowie ihren alten Fiat 500, der ein-
sam auf einem der vielen Parkplitze stand. Sie streckte sich ge-
niisslich, rikelte sich wie eine wach werdende Katze und gickste
leise. Zwei Vigel flatterten vom Kirchdach und fuhren im Kampf
um ein Nest die Krallen aus. Was fiir Tauben waren das? Schon
segelten sie davon.

In Caergenog - auf der walisischen Seite gleich hinter der
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Grenze zu England - wohnten nur wenige hundert Seelen, ein
Dorf, dessen Grenzen seit Jahrhunderten von zwei Pubs markiert
wurden, von dem am oberen Ende der Roberts Road und jenem
an deren unterem Ende. Vom The Butcher’s Hook, so benannt
nach dem wochentlich auf der gegeniiberliegenden Strafenseite
stattfindenden Viehmarkt, blickte man aufs Dorf hinab, wihrend
unten, gleich gegeniiber von Kirche und Kreisverkehr, das World’s
End lag, wohl eine Anspielung darauf, dass sich der Pub am &u-
Bersten Dorfrand befand. Das World’s End war schon immer der
weniger beliebte Pub gewesen (wer will schon beim Zechen auf
Eisenkreuze vom Kirchfriedhof starren?), und Ende der siebzi-
ger Jahre hatte die Kneipe endgiiltig dichtgemacht. Jahrelang hat-
te das Gebiude leergestanden, verrammelt und vergessen, bis ein
Ehepaar - pensionierte Akademiker von der Universitit Bristol -
das Haus gekauft und in ein Buch-Antiquariat umgebaut hatte.
Ihrer Geschiftsidee zufolge sollte sich der Laden durch die vie-
len Kidufer tragen, die vom alljihrlich stattfindenden Literatur-
festival im nahen Hay-on-Wye angelockt wurden, und tatsdchlich
brachte das elftidgige Ereignis allerhand Kundschaft ins World’s
End. Leider war der Effekt des Festivals auf die tibrigen dreihun-
dertvierundfiinfzig Kalendertage vernachlissigbar. Und so such-
ten die Mintons nach zehn Jahren einen Kéufer fiir das Antiquariat,
wollten aber das Fachwerkhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert
behalten, das sie eigenhindig restauriert hatten, innen zum Teil mit
alten Milchglasscheiben, einem schmiedeeisernen Tresenbereich
und den Pensionszimmern. Ein Aushang am Schwarzen Brett des
Dorfes - bald iiberklebt von einem Hinweis der Harlecher Jugend-
blidsergruppe - brachte keine Antwort. Ebenso wenig die nachfol-
gende Anzeige in>The Abergavenny Chroniclec. Auch die halbher-
zigen Bemiihungen eines Kaugummi kauenden Maklers namens
Ron fiihrten zu nichts. Einer der letzten Versuche war dann eine
Kleinanzeige in einer literarischen Publikation mit geringer Auf-
lage, von der einleicht zerfleddertes Exemplar im Jahr 2009 seinen
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Weg auf den Bahnsteig eines der Bahnhéfe von Lissabon fand, wo
Tooly es authob. Die Anzeige lautete: »Buchladen zu verkaufenc.

Bei Toolys Besuch gaben die Mintons zu, dass das Geschiift
Verlust mache und die Einnahmen seit threr Ankunft vor zehn
Jahren riickldufig seien. Das Beste, was Mr Minton iiber den La-
den sagen konnte, war: »Ist bestimmt interessant fiir jemanden,
der viel lesen will. Und mit Threm jugendlichen Elan stehen Sie
fraglos bald viel besser da als wir - finanziell gesehen. Reich wer-
den Sie damit allerdings nicht.« Tooly zahlte den verlangten Preis,
funfundzwanzigtausend Pfund, mit dem das Unternehmen und
der Bestand von zehntausend Biichern an sie iiberging. Ehe die
Mintons wieder nach Bristol zogen, erklirten sie sich damit ein-
verstanden, dass die niedrige Ladenmiete die Nutzung der Woh-
nung im ersten Stock ebenso einschloss wie den Gebrauch des
klapprigen knallroten Fiats.

Tooly hatte es tiberwiltigend gefunden, pl6tzlich Besitzerin von
abertausend Biichern zu sein. Hohe Regale fiillten den Laden von
vorn bis hinten, auf den hochsten Brettern die unverkaufte, einge-
staubte, oft verschmihte Ware, an den Winden gerahmte Bilder:
eine Weltkarte aus dem neunzehnten Jahrhundert; ein Stadtbild
Konstantinopels; eine Illustration von Edward Gorey, auf der ein
Schurke einen opulenten Folianten im Arm hielt, dessen Besitzer
er gerade von einer Klippe gestoen hatte. Darunter ein Zitat von

John Locke:

Biicher sind fiir mich wie die Pest; wer mit ihnen handelt, wird mit
etwas hochst Perversem und Brutalem infiziert. Drucker, Buchbin-
der, Verkiufer — oder wer auch sonst Handel damit treibt und seinen
Gewinn mit ithnen macht -, allen ist ein so verschrobenes, verdor-
benes Gemiit gemein, dass ihnen nahezu ausnahmslos jene Art des
Umgangs zukommt, die sich durchaus nicht dem Wohle der Gesell-
schaft fiigt oder auch nur dem allgemeinen Anstande, welcher die

Menschheit zusammenhilt.
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An den Biichergebirgen lehnte eine Trittleiter, die Tooly stets
zum Alpinismus-Regal schob, Fogg aber - der diese Anspielung
nicht verstand - zur Franzosischen Geschichte zurtickstellte. Hin-
ter jeder Reihe Biicher versteckten sich noch einmal ebenso viele
Exemplare, eine wahre Schattenbuchhandlung. Auf dem Boden
standen Kisten unsortierten Inhalts, weshalb man durch den La-
den eher kraxelte als ging. Und auf dem floralem Teppichboden
verfilzten Katzenhaare, die einst einem lingst verblichenen Haus-
tier namens Cleopatra angehangen hatten.

Um Themengebiete zu markieren, hatten die Mintons Papp-
schilder an die Regale geheftet, versehen mit winziger Kursiv-
schrift, sofern sie von Mr Minton stammten, mit schwungvollen
Druckbuchstaben inklusive aussagekriftiger Sketche, wenn sie
von Mrs Minton waren. Die meisten Schilder verwiesen auf nichts
Besonderes: Baume, Pflanzen, Pilze; oder Kochen & Rezepte; an-
dere dagegen (immer in Mr Mintons winziger Schrift) klangen ein
wenig ungewohnlich, etwa: »Kiinstler, die ihre Gattinnen nicht
nett behandelt habeng, oder: »Geschichte - die langweiligen Peri-
oden, oder: »Biicher, die man gelesen zu haben vorgibt, aber gar
nicht kennt«.

Tooly hatte den groften Teil ihres Bestandes weder gelesen,
noch gab sie vor, ithn zu kennen, doch hatte sie sich nach und nach
mit ithren Biichern vertraut gemacht, unterstiitzt vom stets ent-
gegenkommenden Fogg, der schon seit seiner Schulzeit im Laden
aushalf. Die Mintons hatten ithn ermuntert, das Dorf zu verlassen
und europiische Literatur zu studieren, aber er kam immer wie-
der zuriick, einen Cappuccino in der Hand.

Diesmal brachte er auch einen fiir Tooly mit — er hatte ihre ab-
schldgige Antwort vergessen —, machte es sich auf seinem Barho-
cker hinter dem Tresen bequem, erweckte den Computer mauskli-
ckend zum Leben und loggte sich in die Website von BBC Radio
Four ein. Der Kommentator bemiihte sich, das Publikum mit sei-
nen Ansichten iiber die moderne Welt in Angst und Schrecken
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zu versetzen, indem er das Moore’sche Gesetz zitierte und von
Cloud-Computing, dem Turing-Test oder dem allgemeinen Ver-
fall der Hirnaktivitit sprach. »Heute, erklirte er, shat man mit je-
dem Smartphone Zugang zum gesamten Wissen der Menschheit.«

»Die brauchen einen Apparat«, meinte Fogg und stellte den
Ton ab, »der alles aufnimmt, was einem widerfihrt.«

»Wie meinst du dasP«

»Ich will darauf hinaus, dass ... Worauf will ich hinaus? Egal.
Also Folgendes: Wenn diese Computer wirklich immerzu so viel
besser werden, dann wird irgendwer bald - durchaus denkbar,
wenn man mal so richtig ehrlich ist -, wird also irgendwer bald
irgendwas erfinden, womit man alles speichern kann, was einem
im Leben passiert. Wenn man noch klein ist, kriegt man das im-
plantiert, einen Chip oder was weif3 ich. Dann muss man sich nie
mehr Passworter merken und braucht sich auch nicht mehr darii-
ber zu streiten, was eigentlich genau passiert ist. Bei juristischen
Streitigkeiten ziickt man blof} seinen Memorystick und gibt ithn
dem Gericht.«

»Und wenn man alt wird, setzte Tooly hinzu, »kann man zu
den besten Szenen zuriickspulen.«

»Das werden wir noch erleben. Ist nur eine Frage der Zeit -
wenn man mal so richtig ehrlich ist.« Wann immer Fogg etwas Of-
fensichtliches verkiindete, wie zum Beispiel, dass etwas eine Frage
der Zeit sei (und was wire das nicht?), peppte er seine Behaup-
tung mit einem »wenn man mal so richtig ehrlich ist« auf.

»Und was passiert mit dem Memorystick, wenn man stirbt?«,
wollte Tooly wissen.

»Der wird gespeichert«, antwortete er. »Dann kénnen sich
kiinftige Generationen ansehen, wie ihre Ur-UrgroB3eltern gelebt
haben und wie sie so drauf waren.«

»Was allerdings nicht fiir die gilt, die vor dieser Erfindung leb-
ten - fiir Leute wie unsereins. Findest du nicht, dass wir fast noch
préhistorische Menschen sind? Wir werden dann ausgeloscht
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sein, >versunken in derselben Vergessenheit wie Generationen
von Ameisen und Bibern«, sagte Tooly, eine Autorin zitierend,
auf deren Namen sie gerade nicht kam.

Fogg kratzte seine hellen Stoppeln und blickte zur Decke aus
verzierten Blechpaneelen hoch, als starrten von oben Generatio-
nen von Ameisen und Bibern herab und warteten auf seine Ant-
wort. »Aber unsere kiinftigen Nachfahren konnen sich unsere
Erinnerungen bestimmt beschaffen«, sagte er. »Die kommen ir-
gendwie aus der Zukunft zuriick und speichern einfach, was be-
reits passiert ist.«

»Jetzt redest du aber Unsinn. Ich steck dich noch in die Sci-
Fi-Schublade. Wiirde ndmlich jede Sekunde deines Lebens ge-
speichert, wire das viel zu viel. Kein Mensch hitte die Zeit, sich
einen Memorystick anzusehen, der alles enthilt, was je passiert
ist - du wiirdest dein Leben damit vergeuden, die Vergangenheit
zu checken. Irgendwann gibst du auf und musst dich darauf
verlassen, dass dein Hirn das Wichtigste behilt. Und dann sind
wir wieder genauso weit wie heute.« Sie verschwand in einen
Gang und driickte sich an einigen Biicherkisten vorbei. Tooly hat-
te diesen merkwiirdigen Schritt, kam zuerst mit den Zehen auf,
federte mit den Ballen ab und landete dann butterweich auf der
Hacke. Blieb sie stehen, spreizte sie die Fiille, driickte den Riicken
durch, hielt das Kinn gesenkt und musterte Fogg mit einem kiih-
len Blick, der sich erwirmte, sobald sie lichelte, wobei zuerst die
Augen strahlten und die Lippen sich nur andeutungsweise 6ffne-
ten. Tooly lief tiber die knarrenden Stufen zur Klause, setzte sich
in den Schaukelstuhl und nahm das Taschenbuch tiber Anne
Boleyn wieder auf.

»lch frag michg, sagte Fogg, der ihr bleistiftfuchtelnd gefolgt
war, »ob man erst nach und nach lernt, Pferdefleisch zu méogen,
oder ob das eine Frage genetischer Veranlagung ist.«

Sie ldchelte und genoss diesen typisch Fogg’schen Themen-
sprung.
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»Auch wenn ich annehmec, fuhr Fogg fort, »dass die Franzosen
erst wihrend der Napoleonischen Kriege anfingen, ihre Stuten
und Fohlen und was weil3 ich was fiir Pferde zu futtern — damals,
als sich die russische Armee aufloste und die Minner durch die
Eiseskilte zurtickmarschierten, ohne was Anstindiges zu essen zu
haben. Zum Schluss hatten sie blof noch ihre Giule, also wurden
die zum Abendbrot serviert, was die Vorliebe der Franzosen fiir
Pferdefleisch erklirt.«

»Damals haben die Franzosen auch angefangen, Frosche zu
essen, weil einige Truppen kleinerer Soldaten auf den Amphibien
in die Schlacht gehopst sind«, sagte sie. »Ach, was wire das Le-
ben doch schon, wiiren sie auf marmoriertem Rind zur russischen
Front gelangt!«

»Leider kann man auf Kiihen nicht reiten«, widersprach Fogg
in ernstem Ton. »Vollig unméglich. Dieser Junge aus meiner
Schule, Alex, der hat es versucht, aber es geht einfach nicht. Und
im Kampfgetiimmel sind Kiihe schon mal iiberhaupt nicht zu ge-
brauchen. Was man aber unbedingt tiber die Franzosen wissen
sollte, ist Folgendes ...«

Die Fogg’sche Tonkulisse beruhigte sie so sehr, dass sie keine
Lust mehr hatte, noch mehr tiber die ungliickselige Anne Boleyn
zu lesen, denn wie deren Geschichte ausging, das wusste sie.
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1999

T ooly fischte den Stadtplan aus threm Dufflecoat, klappte thn
wie ein Akkordeon auseinander und reduzierte ithn gleich
wieder auf handhabbare Grol3e, indem sie die Insel Manhattan
zu einem griffigem Quadrat zusammenfaltete, dann aufblickte und
keinerlel Zusammenhang zwischen dem gedruckten Raster und
der Betonstadt um sich herum fand. Pline waren so flach, Orte
so dreidimensional - wie brachte man die in Ubereinstimmung?
Vor allem hier, wo Kanalschichte ihr Maul aufrissen, Fulginger-
ampeln rot pulsierten und unterirdisch ratternde U-Bahnen die
Biirgersteige erbeben lieBen.

Sie lief die Fifth Avenue entlang, schob sich durch die Menge
und streifte Fremde, deren Gesichter ihr einen Moment lang nahe
kamen, um dann auf immer zu verschwinden. Beim Rockefeller
Center sonderte sie sich ab und zog mit den Lippen die Kappe
vom blauen Filzstift; der Wind eisig an den Zihnen. Sie zog die
Handschuhe aus, lie sie an der Armelschnur baumeln und kra-
kelte noch eine Linie auf die Karte.

Tooly wollte ganz New York ablaufen, jede begehbare Strafie in
allen fiinf Stadtteilen. Von ihrer Wohnung in der separatistischen
Republik Brooklyn breiteten sich nach mehreren Wochen nun Li-
nien wie blaue Adern in die abgespaltenen Nationen Manhattan,
Queens und Bronx aus; allein deren miirrischer Nachbar Staten
Island war unberiihrt geblieben. Anfangs hatte sie einzelne Vier-
tel nur wegen ihrer schillernden Namen erkundet: den Essightigel
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Vinegar Hill und den Pflaumenstrand Plum Beach, die windige
Landzunge Breezy Point und auch Utopia, die Landenge Throggs
Neck und den speienden Teufel Spuyten Duyvil, Alphabet City
und die Schildkrétenbucht Turtle Bay. Doch je verfiihrerischer
der Name, desto langweiliger die Gegend - das galt zwar nicht ge-
nerell, doch die Tendenz war eindeutig. Einige Streifziige hatten
thr Angst gemacht - Wege vorbei an verfallenen Gemduern und
Minnern mit ausdruckslosem Blick. In Mott Haven flitzte ein Pit-
bull vor einem Laster auf die Stralle, wurde iiberfahren und starb
vor ihren Augen auf dem Gehweg.

Sie bog in die 51* Street ein — mit schlaffen amerikanischen
Flaggen bespieBte Gebidude, die von grellem Neonlicht bestrahlte
Markise der Radio City Music Hall -, blieb stehen und ballte die
Fiuste, bis sie warm wurden. Dann sprintete sie urplotzlich los,
schlingelte sich an Biiroangestellten vorbei, rannte um uniiber-
sichtliche Ecken und wire fast mit einem Touristenpaar zusam-
mengeprallt. Zwei Stralen weiter hielt sie atemlos wieder an und
grinste, denn sie hiitete ein Geheimnis: Es gab fiir sie nicht den
geringsten Grund, irgendwohin zu laufen, keinen Ort, zu dem
sie rennen musste, nicht in dieser Stadt und nicht auf der ganzen
Welt. All die vielen Menschen eilten entschlossen an ihr voriiber.
Stadtbewohner hatten Ziele, hatten Absichten, Familien, Verab-
redungen. Tooly hatte nichts dergleichen.

Sie nahm ihre Stadterkundung wieder auf, folgte der nordwest-
lichen Diagonale des Broadway, vorbei am Central Park und durch
die Upper West Side, bis sie von Tischen mit antiquarischen Bii-
chern abgelenkt wurde - verstaubte alte Binde, wie Humphrey sie
so liebte. Sie sah sich die Preise an, konnte sich aber nichts leis-
ten und warf dann einen Blick in die Nebenstralen, zeichnete sie
aufihrem Plan ein und bewunderte die schicken Hiuser. Aus Za-
bars Feinkostgeschift drang der Geruch nach Kise, das Geklim-
per klassischer Musik. »Also gut, ich hitte gern ein Viertelpfund
vom ...«, sagte irgendwer. Was es fiir Tooly zu essen gab, war
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