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Fiir meinen kleinen Sohn Thomas,

den grofsten Tanzer






M. Bojangles, dance, dance.
Jerry Jetf Walker

I, too, sing America.

Langston Hughes






Doas ist die Geschichte eines Menschen, eines Kiinst-
lers, Frederick, der mir zu widerstehen glanbte und
den ich lange genug in diesem Glauben liefs, nicht
wahr, Frederick? Es ist eine schone und gute Ge-

schichte. Ich wiinsche Ihnen viel Vergniigen!

Ein ergebener Freund,
im Waldorf Astoria, New York

Ganz hinten bei den Klappstithlen hatte man ihn sitzen
heiflen, und da saf} der kleine Junge auch, er starrte nach vorn
auf die Bithne. Frederick tat so, als wiirde thn das alles kalt
lassen, die freudige Erwartung des Publikums vor jeder Num-
mer, die Ovationen fiir die halbnackten Damen, die halbnack-
ten Damen selbst, die Verhohnung des alteren Tanzpaars, die
schliipfrigen Einlassungen des Direktors, der, ganz Impresa-
rio, es sich nicht nehmen lief}, die Nummern selbst anzusagen,

um immer gleich von sich zu sprechen. Die Leute im diisteren



Saal tobten ob seiner vulgiren Gesten — Frederick nicht, er
verzog keine Miene. Er wollte damit nicht etwa erwachsen er-
scheinen, es nahm ohnehin kein Mensch Notiz von dem klei-
nen Jungen im ausgebeulten Tweedanzug. Es ging Frederick
einzig um seine zweieinhalb Jahre dltere Schwester Adele, die
sich neben ihm auf dem Klappstuhl vor Lachen kaum mehr
halten konnte. Sie weinte Tranen der Verziickung.

So wie seine Schwester mochte er sich unter keinen Um-
stinden geben, nicht einmal hier und jetzt, bei seinem not-
gedrungen ersten Vaudeville-Besuch. Sein kindlicher Instinkt,
ein aufkeimender Stolz lielen ihn Abstand nehmen von dem
Geschehen, den feixenden Junggesellen in der ersten Reihe,
den ilteren Damen an den ihnen vorbehaltenen, mit Telefo-
nen versehenen Tischchen.

Frederick konnte das Klingeln im Lirm des Saals zwar
nicht horen, ihm blieb aber nicht verborgen, dafl die mit
rotem Damast bezogenen Apparate ununterbrochen Anrufe
empfingen; manche verfiigten tiber ein gelbes Lampchen, das
bei Anruf aufflackerte. Die ilteren Damen schauten sich, den
Horer ans Ohr gedriickt, im Saal um. Frederick folgte ihren
Blicken; die Anrufer schwenkten, den Horer am Obhr, ihr
Taschentuch, kurz, aus dem Handgelenk. Die Damen wink-
ten zurlick oder legten auf oder taten beides auf einmal, ganz
verstand er die Sache nicht.

Peinlich war Frederick nur, daff Adele sich neben ithm vor
Lachen kriimmte; es brachte ihn auf, denn er fiihlte sich ver-
raten. In ihrer kindlichen Ausgelassenheit unterschied sie sich

von den anderen Besuchern nicht im geringsten. Gerade des-
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wegen wollte er sie zurechtweisen — wenngleich er wufite, daf$
sie sich nichts bieten lief}, schon gar nicht von ithrem jiingeren
Bruder.

Frederick gab sich weiter unbeteiligt, lief§ sich nichts von
seiner wachsenden Abscheu anmerken, auch dann nicht, als er
iiber das Gesicht seiner Mutter, die neben Adele safl und ihren
Hut auch jetzt nicht abnehmen wollte, ein Licheln huschen
sah. Es focht thn nicht an. Zumindest wollte Frederick das den-
ken. Er versuchte sich einzureden, daf} seine Mutter den
Schwindel hier durchschaute und dafi es ihr deshalb nicht im
Traum einfiele, den Hampelmann von Direktor auf Adele und
ihn anzusprechen; denn nichts anderes beabsichtigte Ann.

Im Saal wurde es still, Frederick blickte zur Biithne, wo
nun, da das altere Paar abgetreten war, ein alter Tanzer sich
anschickte, seine Nummer zu geben. Schon nach den ersten
Drehungen aber wurde er vom Publikum verspottet, mit gro-
ben Schmihungen bedacht, alsbald mit Miinzen beworfen,
worauf er sich unbeeindruckt verneigte und ohne weiteres ab-
trat. Dem Jungen, dem der Zigarettenrauch im Saal zusetzte,
war, als ob ihn der Tianzer vor der Verbeugung angeschaut
hitte. Er empfand das als beunruhigend, sowohl die Unklar-
heit dartiber, ob wirklich ihm die Verbeugung gegolten hatte,
als auch die Tatsache, dafl ihn das peinlich beriihrte. Weshalb
sollte sich jemand vor Frederick verneigen?

Der alte Tanzer, ein fast kahler, hagerer Mann in ausgebeul-
tem Frack, schien thm auch noch zugelichelt zu haben, bevor
er die Bithne verlief}. Dem Jungen kam das zumindest so vor,

nicht wahr, Frederick? Er wusste vielleicht noch nicht, daf§ er
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tatsichlich gemeint war, personlich gemeint, aber er ahnte sehr
wohl schon, was da noch kommen wiirde von dem Alten da —
eine Ahnung von kiinftigem Ungliick, ein Ende mit Schrek-
ken? Dabei war er doch noch ganz am Anfang, Frederick, und
es wollte thm nur gerade vorkommen, als ob dieser abge-
wrackte Tanzer noch etwas fiir ithn bereithielte, etwas Grofles,
Unermessliches; was soll’s werden, Frederick?

Das hier hatte gar nichts mehr mit den Damenkrinzchen
zu tun, bei denen Adele und Frederick bei Bedarf in bunten
Kostlimen tanzten und steppten, nichts mit dem kleinen Ball-
saal der Alvienne Master School of the Theater and Academy
of Cultural Arts, der Tanzschule, in der sie jeden Tag, oft von
frith bis spat, Schritte einstudierten, vor den weiten Spiegeln
Spriinge tibten, gemeinsam mit den anderen, viel dlteren Schii-
lern gelegentlich kurze Nummern zur Auffihrung brachten —
zwel Geschwister, wie sie unterschiedlicher nicht hitten sein
konnen. Adele lief§ nichts aus, wihrend ihrem Bruder schon
frih eine Distanz zur Welt — zumindest zur Welt seiner
Schwester — eignete. Wenn sie tanzten, gaben sie ein seltsames
Bild ab, der auch mit Zylinder um einen Kopf kiirzere Junge
und seine bereits mit dem Spiegel kokettierende Schwester,
die ihm nicht nur dieser Unterschiede wegen tiberlegen war:
ihr inneres Feuer schien heller zu brennen.

Ann lief§ die beiden iiben und wieder iiben, wollte so bald
wie moglich auf die Zuwendungen von ihrem Gatten Fritz
aus dem fernen Omaha verzichten konnen, sie schien dabei —
wie der dem Alkohol zugeneigte Fritz auch — ihre Hoffnun-

gen auf Adele zu setzen. Frederick steuerte seinen Teil dazu
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bei, damit die Kinder als Tanzpaar und eben als Attraktion
durchgehen konnten. Daf} Frederick seine freudenspriithende,
allerdings leicht abzulenkende Schwester bald tberfliigeln
und in der Folge jeden anderen in diesem Genre weit hinter
sich lassen wiirde, konnte Ann nicht ahnen. Wer kann so
etwas schon voraussehen? Wer kann sagen, was sein wird?
Wer wird den Jungen und dann den jungen Mann hegen und
pflegen, auf daf} der arrivierte Tanzer seine Reife, seine Voll-
kommenheit auch wirklich erreiche? Sprich schon, Frederick!

Ann strich den Kragen seines Tweedjacketts glatt. Frederick
stand auf, kniff seiner Schwester in die Schulter; zu dritt ver-
lieffen sie den Saal durch die hintere Tur, folgten in dem stik-
kigen, schwarz angestrichenen Flur den kleinen Messingpfei-
len, die zur Kiinstlergarderobe wiesen. Der Flur entlief§ sie in
einen dusteren Raum, der mit langen Vorhingen in mehrere
Kojen gegliedert war. Die Kojen hatte man mit runden Spie-
geln und Kleiderschrinken versehen.

Vom Trubel im Saal war hier nichts mehr zu spiiren. Als
hitte alle Kiinstler eine grofle Miidigkeit, eine Melancholie
angefallen, saflen sie herum, rauchten, zogen gemichlich ihre
Straflenkleidung an, dem Showbiz oder dem, was sie und das
Publikum dafiir hielten, den — nackten — Riicken zugewandt.
Ann fragte einen Kleinwiichsigen nach dem Direktor, der sie
in seinem Biiro sprechen wollte. Die Kinder sollten auf seinen
Wunsch hin drauflen warten. Ann bestand darauf, wenigstens
Adele mitzunehmen. Sie blickte Frederick an, strich wieder
den Kragen seines Tweedjacketts glatt und bedeutete ihm,

sich in eine leere Koje zu setzen.
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Die nackten Glihbirnen rund um den Spiegel blendeten ihn.
Er wollte sich nicht ausmalen, was es hiefle, an diesen unsig-
lichen Ort zurtickkehren, woméglich immer wieder zurtick-
kehren zu miissen. Allein, setzte er sich auf den Holzstuhl
und blitterte im Programmbheft. Die Kiinstler, deren Konter-
feis darin in Bleistiftskizzen festgehalten waren, bedriickten
thn. Wenn der eigene Name nicht einmal in einem solchen
Varieté zuvorderst steht, weshalb sollte man dann noch auf-
treten, nicht wabr, Frederick? Oder warst du da noch zu
klein, um davon angewidert zu sein?

Den Jungen beengten diese Portrits, auch wenn er selbst
bloff ahnte, was es bedeutet, beengt und angewidert zu sein
von den Ambitionen der Minderbegabten, die in licherlichen
Shows nur gerade diese ihre Minderbegabung zum Besten
gaben. War da etwas Vergniiglicheres, als Dilettanten beim
Scheitern zuzusehen? Ja, die Begabten in ihrem Scheitern zu
verfolgen, das dann einem wirklichen Scheitern gleichkommt.
Dem umfassenden Miflerfolg der Begabten beizuwohnen, der
Tragodie, ihrer Tragodie, das ist das Groflte. Eine groffe Be-
gabung zu hegen und zu pflegen — bis zum Ende.

Der Junge hatte bis dahin keine Gelegenheit, die Welt des
Showbiz, wie Ann sich ausdrickte, kennenzulernen, ge-
schweige, sich in ihr zu bewegen, seine Wiinsche und Hoff-
nungen, so verborgen sie ithm selbst waren, an dem zu messen,
was er gerade eben im Saal gesehen hatte — und jetzt nicht
etwa vermifite. Die Nummern wirkten keineswegs in ihm
nach; in seiner kleinen, kleinen Seele war das Showbiz noch

nicht angekommen.
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Er nahm sich, sein Gesicht in dem runden Spiegel betrach-
tend, vor, iber die Geschehnisse auf und vor der Biihne in
Ruhe nachzudenken, spiter, zu Hause, in der kleinen Pen-
sionswohnung, die sie in der Stadt der Stidte bezogen hatten,
nachdem sie von Vater weggegangen waren. Das war Frede-
ricks Art. Er dachte gern in Ruhe nach, schlof§ sich dazu in
seinem Zimmer ein, woriber er hier, in der ihn nicht etwa be-
angstigenden, in Momenten wie diesen aber aufwiihlenden
Metropole, nicht mehr verfiigte; auf das Privileg des eigenen
Zimmers — im Elternhaus in Omaha, Nebraska, noch eine
Selbstverstindlichkeit — mufite er hier verzichten.

Frederick war dennoch am liebsten allein, er durfte nach-
mittags in den nahen kleinen Park, der meistens menschenleer
war; wenn er unter Leute mufite, dann bitte vor sie hin, tan-
zend. Oft genug war sich Frederick sein eigenes Publikum,
wenn auch ein tobendes, riesengrofies, und sah sich dabei zu,
wie er auf dem Pfad im Park huipfte, lief, steppte. Er empfand
das grofite Glick auf diesem kurzen Pfad, der fiir thn weder
Sehenswiirdigkeiten noch Schaufensterauslagen, allein die
Verheiflung bereithielt, mit sich selbst sein zu konnen, seinen
Gedanken nachzuhingen — die ums Tanzen kreisten, um sich
als Tanzer, als groflen Tinzer, der die Massen mitriff ganz
ohne seine Schwester.

Viel mehr hatte Frederick aufler diesem Pfad, diesem klei-
nen Park und der Sonne, die auf sein Milchgesicht brannte
und ithn im rauhen Tweed aufheizte, nicht. Er verbrachte die
Zeit im Saal des Tanzinstituts, der Alvienne Master School of
the Theater and Academy of Cultural Arts, stets mit Adele
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und Ann, die auch nicht viel anderes hatten als eben den Tanz-
saal und das Uben und damit verbunden die Hoffnung auf
einen oder mehrere moglichst lohnende Auftritte, grofle Auf-
tritte, die thnen den Durchbruch verschaffen oder zumin-
dest — wie Ann hoffte — ein Einkommen sichern wiirden. Alles
drehte sich bei Ann ums Tanzen, und Frederick drehte mit, er
tanzte, seit er drei Jahre alt war. Zunachst tastend wie im Dun-
keln, dann schneller und hiipfend, bis er zu Springen gelernt
hatte. Er zeigte Pirouetten und ging nun auch auflerhalb des

Tanzsaals mit geradem Riicken, die Hinde nah am Korper.

Frederick setzte sich auf die Parkbank, betrachtete den diin-
nen Zweig, den er gerade aufgenommen hatte, sein Blick glitt
daran herunter und ruhte kurz auf dem Daumen. Er folgte
thm bis zur Handwurzel, streckte dann schnell die Finger aus,
so schnell er konnte, ganz so, wie er auch beim Uben stets so
schnell wie moglich die Position 6ffnete, im Springen Beine
und Arme von sich warf, bevor er sie anzog und, wieder Boden
unter den Fiflen, ein neues Gleichgewicht suchte. Frederick
offnete und schlofl seine grofigeratene Hand mehrmals, als ob
er daraus etwas lernen wollte tiber seine Drehungen in der
Luft.

Claude Alvienne, sein Tanzlehrer, versiumte es nie, ihn dar-
an zu erinnern, daf§ jede Bewegung von der Hand ausgehe
und dann auch wieder in thr miinde — in seinem, Fredericks
Fall, wie der Tanzer spiter noch einsehen und an sich bearg-
wohnen wiirde, in seiner viel zu grof} geratenen Hand mit den

viel zu langen Fingern, die er tunlichst hinter der Taille einer
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Ginger Rogers oder Rita Hayworth, im Hifttuch einer Betty
Hutton oder Cyd Charisse, bei den Standfotos hinter Eleanor
Powell verstecken oder dann auf eine Weise tibereinanderlegen
sollte, daf§ seine Hand doch noch als wohlgeformt durchge-
hen konnte. Folge deiner Hand, horte Frederick Alvienne
immer wieder sagen, folge thr und gib ihr zugleich vor, was
du tanzen willst.

Der Junge wollte seiner Hand ja folgen, allein, er war noch
nicht sicher, was er ihr vorgeben muflte. Ein Knirps, der er
war, schien ithm jede elegante, vollendete, in welcher Art auch
immer ins Schone gesteigerte, verfeinerte Bewegung oder Ge-
ste zwar nicht suspekt oder etwa affig, aber auch nicht ganz-
lich natiirlich, wobei sein Begriff von dem Natiirlichen noch
weit davon entfernt war, eine erotische Komponente einzu-
schliefen, geschweige eine sexuelle — wenn er beim Uben mit
der fast erwachsenen, schonen Tochter des Lehrers, Aurora,
auch schon einen roten Kopf bekommen hatte, sich ihr merk-
wirdig nahe fihlte, am liebsten sich in ihre Arme eingedreht
und sie zwischen seine viel zu groffen Hinde genommen

hitte.

Bei dem Jungen war der erste Schrecken iber das laute
Ambiente im Vaudeville verflogen, die Irritation jener Niich-
ternheit gewichen, die Frederick seit frither Kindheit eignete
und ithn nun mit einem Blick in den Spiegel der Koje feststel-
len lief}, dafl sein Seitenscheitel nach hinten hin nicht exakt
gezogen war — und dafl das bestimmt nur deshalb so war, weil

er eines Tages kahl werden wiirde. Kahle haben auf der Bithne
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nichts verloren, ohnehin im Leben keine Chance, das wuf3te
Frederick von seiner Mutter, die selbst zwar nicht kahl war —
im Gegentelil, eine anziehende Erscheinung —, ithm das mit der
Glatze aber immer wieder ins Gedichtnis rufen wollte, als ob
sich Haarausfall authalten oder sonst wie willentlich beein-
flussen liefle; als ob der Tanz, in seiner vollkommenen Ver-
sion, nicht tber jeder Glatzkopfigkeit stiinde, als ob der voll-
kommene Tanz nicht alle Unvollkommenheiten im person-
lichen Erscheinungsbild zu tiberstrahlen vermochte.

Der Junge blickte in den Spiegel und abwechselnd auf die
Portrits im Programmheft. Er stellte sich vor, wie sein Portrit
in Bleistift wirken wiirde. Er versank nicht etwa in den Abbil-
dungen. Er fragte sich, was Adele und seine Mutter beim
Direktor erreichen konnten. Er blickte wieder in den Spiegel
und bemerkte den alten Tinzer, da, am entfernten, schon etwas
erblindeten Rand.

Auch der Tanzer sah wohl in den Spiegel, in seiner Koje, ge-
nau konnte das Frederick nicht unterscheiden; zumindest sah
der Alte nicht zu ihm her. Frederick beobachtete den Mann,
der sehr langsam, wenn auch nicht umstindlich, die Fliege
abnahm und den obersten Hemdenknopf 6ffnete. Seine Bewe-
gungen wirkten auf den Jungen wie in Zeitlupe, der Mann
schien alle Zeit der Welt zu haben. Den Zylinder behielt er an.
Er war wohl kahl geworden, iiber die Jahre, gewissermafien
auf der Bithne, dachte Frederick und drehte sich weg. Ohne
hinzuschauen, warf er das Programmbheft auf den Schemel
unter dem Schminktisch, der eigentlich nur eine Ablage war.

Er stiitzte sich daran ab, schnell stand er auf.
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Er wollte nicht, daf} der Alte ihn doch noch in den Spiegeln
erblickte. Er ahnte, dafy der Mann nichts Gutes verhief;, tat
das aber als dummes Zeug ab, und das war es ja auch, ganz
und gar dummes Zeug. Was konnte ihm ein alter, verbrauch-
ter, in jeder Hinsicht sich und der Welt abgewandter Tanzer
schon antun? Eine Person ohne jede Hoffnung auf Zuwen-
dung oder gar Zuneigung, ein Mensch ohne Freude oder echte
Freude oder Echtheit im weitesten Sinn, ein abgewrackter
Tanzer, von kleiner Begabung, von geringer Fihigkeit zu be-
geistern.

An Fredericks Fingern klebte blaue Schminke. Er strich
sie an der Hose ab. Weshalb er sich in Richtung der Koje be-
wegte, in der sich der Alte aufhielt, hitte er nicht sagen kon-
nen. Der Befrackte wirkte auf ithn verstimmt, wenn nicht
doch gefihrlich. Neugierde war es nicht, was ihn dann in die
Koje hineinschauen lief}, eher wollte Frederick etwas hinter
sich bringen, eine Art Unterredung. Mutig schritt der Junge
in die Koje des Alten, obwohl er gerade noch so etwas wie
Furcht vor dessen Erscheinung, Abscheu, einen unbestimm-
ten, starken Ekel empfunden hatte.

Er wollte ithn nun doch konfrontieren, mit der Frage nach
dem Blick vorhin von der Biithne aus; sich selbst wollte er dem
Befrackten zumuten, Frederick, der nun dastand, mit gera-
dem Riicken und erhobenem Kinn, die Hinde in den Hosen-
taschen, und in den nahen Spiegel blickte, in dem er den Alten
wiederfand.

Der Alte tibersah ihn. Dann aber wirkte er auf Frederick

doch so, als ob er auf ihn gewartet hitte; eine Minute lang,
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eine Ewigkeit lang, eine Ewigkeit und eine Minute lang. Der
Alte befeuchtete den kleinen Schwamm, den er zwischen Dau-
men und Zeigefinger geklemmt hatte, und wischte sich damit,
behutsam, die Schminke von der rechten Wange, indem er den
Schwamm am Jochbein ansetzte und zur Kinnlinie hin zog;
nach unten, wie jede Bewegung des Alten die Tendenz nach
unten zu haben schien, prizise abwirts — prizise wie seine
Tanzschritte, abwirts mit dem Nachdruck einer Schwerkraft
oder eher noch dessen, das die Schwerkraft erzeugt, ein
schwerer dunkler Kern. Dafl der Alte noch dasitzt, dachte
Frederick, dafl er noch von einem Stuhl getragen wird, vom
Bretterboden, das mutete ihn seltsam an.

Frederick beobachtete die alte Hand, deren Haut fast schon
durchscheinend war und aufler den scharfen Konturen der
Fingerknochen und Knochel ein Durcheinander an roten und
blauen Linien offenbarte, die, wie ihm schien, lediglich von
den vielen Altersflecken zusammengehalten wurden. Und
doch war diese Hand schwer; Frederick kam es vor, als ob sie
den im Vergleich federleichten Schwamm nur mit grofler
Miihe zu fiihren vermochte.

Unwillktrlich streckte der Junge die Finger seiner rechten
Hand aus, die er ein paar Mal im Gelenk kreiste. Dann ver-
steckte er sie in der Hosentasche.

Der Alte wusch den Schwamm in der Glasschale auf dem
Schminktisch aufs Griindlichste aus. Er betriufelte den bis
auf den letzten Tropfen ausgewrungenen Schwamm mit etwas
Alkohol, legte ihn am linken Jochbein an, hielt ihn dort fest.

Fiir Frederick sah das kurz so aus, als wiirde der Alte seine
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