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Für meinen kleinen Sohn Thomas,
den größten Tänzer





Mr. Bojangles, dance, dance.
Jerry Jeff Walker

I, too, sing America.
Langston Hughes
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Das ist die Geschichte eines Menschen, eines Künst-
lers, Frederick, der mir zu widerstehen glaubte und
den ich lange genug in diesem Glauben ließ, nicht
wahr, Frederick? Es ist eine schöne und gute Ge-

schichte. Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen!

Ein ergebener Freund,
im Waldorf Astoria, New York

1

Ganz hinten bei den Klappstühlen hatte man ihn sitzen
heißen, und da saß der kleine Junge auch, er starrte nach vorn
auf die Bühne. Frederick tat so, als würde ihn das alles kalt
lassen, die freudige Erwartung des Publikums vor jeder Num-
mer, die Ovationen für die halbnackten Damen, die halbnack-
ten Damen selbst, die Verhöhnung des älteren Tanzpaars, die
schlüpfrigen Einlassungen des Direktors, der, ganz Impresa-
rio, es sich nicht nehmen ließ, die Nummern selbst anzusagen,
um immer gleich von sich zu sprechen. Die Leute im düsteren
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Saal tobten ob seiner vulgären Gesten – Frederick nicht, er
verzog keine Miene. Er wollte damit nicht etwa erwachsen er-
scheinen, es nahm ohnehin kein Mensch Notiz von dem klei-
nen Jungen im ausgebeulten Tweedanzug. Es ging Frederick
einzig um seine zweieinhalb Jahre ältere Schwester Adele, die
sich neben ihm auf dem Klappstuhl vor Lachen kaum mehr
halten konnte. Sie weinte Tränen der Verzückung.

So wie seine Schwester mochte er sich unter keinen Um-
ständen geben, nicht einmal hier und jetzt, bei seinem not-
gedrungen ersten Vaudeville-Besuch. Sein kindlicher Instinkt,
ein aufkeimender Stolz ließen ihn Abstand nehmen von dem
Geschehen, den feixenden Junggesellen in der ersten Reihe,
den älteren Damen an den ihnen vorbehaltenen, mit Telefo-
nen versehenen Tischchen.

Frederick konnte das Klingeln im Lärm des Saals zwar
nicht hören, ihm blieb aber nicht verborgen, daß die mit
rotem Damast bezogenen Apparate ununterbrochen Anrufe
empfingen; manche verfügten über ein gelbes Lämpchen, das
bei Anruf aufflackerte. Die älteren Damen schauten sich, den
Hörer ans Ohr gedrückt, im Saal um. Frederick folgte ihren
Blicken; die Anrufer schwenkten, den Hörer am Ohr, ihr
Taschentuch, kurz, aus dem Handgelenk. Die Damen wink-
ten zurück oder legten auf oder taten beides auf einmal, ganz
verstand er die Sache nicht.

Peinlich war Frederick nur, daß Adele sich neben ihm vor
Lachen krümmte; es brachte ihn auf, denn er fühlte sich ver-
raten. In ihrer kindlichen Ausgelassenheit unterschied sie sich
von den anderen Besuchern nicht im geringsten. Gerade des-
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wegen wollte er sie zurechtweisen – wenngleich er wußte, daß
sie sich nichts bieten ließ, schon gar nicht von ihrem jüngeren
Bruder.

Frederick gab sich weiter unbeteiligt, ließ sich nichts von
seiner wachsenden Abscheu anmerken, auch dann nicht, als er
über das Gesicht seiner Mutter, die neben Adele saß und ihren
Hut auch jetzt nicht abnehmen wollte, ein Lächeln huschen
sah. Es focht ihn nicht an. Zumindest wollte Frederick das den-
ken. Er versuchte sich einzureden, daß seine Mutter den
Schwindel hier durchschaute und daß es ihr deshalb nicht im
Traum einfiele, den Hampelmann von Direktor auf Adele und
ihn anzusprechen; denn nichts anderes beabsichtigte Ann.

Im Saal wurde es still, Frederick blickte zur Bühne, wo
nun, da das ältere Paar abgetreten war, ein alter Tänzer sich
anschickte, seine Nummer zu geben. Schon nach den ersten
Drehungen aber wurde er vom Publikum verspottet, mit gro-
ben Schmähungen bedacht, alsbald mit Münzen beworfen,
worauf er sich unbeeindruckt verneigte und ohne weiteres ab-
trat. Dem Jungen, dem der Zigarettenrauch im Saal zusetzte,
war, als ob ihn der Tänzer vor der Verbeugung angeschaut
hätte. Er empfand das als beunruhigend, sowohl die Unklar-
heit darüber, ob wirklich ihm die Verbeugung gegolten hatte,
als auch die Tatsache, daß ihn das peinlich berührte. Weshalb
sollte sich jemand vor Frederick verneigen?

Der alte Tänzer, ein fast kahler, hagerer Mann in ausgebeul-
tem Frack, schien ihm auch noch zugelächelt zu haben, bevor
er die Bühne verließ. Dem Jungen kam das zumindest so vor,
nicht wahr, Frederick? Er wusste vielleicht noch nicht, daß er
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tatsächlich gemeint war, persönlich gemeint, aber er ahnte sehr
wohl schon, was da noch kommen würde von dem Alten da –
eine Ahnung von künftigem Unglück, ein Ende mit Schrek-
ken? Dabei war er doch noch ganz am Anfang, Frederick, und
es wollte ihm nur gerade vorkommen, als ob dieser abge-
wrackte Tänzer noch etwas für ihn bereithielte, etwas Großes,
Unermessliches; was soll’s werden, Frederick?

Das hier hatte gar nichts mehr mit den Damenkränzchen
zu tun, bei denen Adele und Frederick bei Bedarf in bunten
Kostümen tanzten und steppten, nichts mit dem kleinen Ball-
saal der Alvienne Master School of the Theater and Academy
of Cultural Arts, der Tanzschule, in der sie jeden Tag, oft von
früh bis spät, Schritte einstudierten, vor den weiten Spiegeln
Sprünge übten, gemeinsam mit den anderen, viel älteren Schü-
lern gelegentlich kurze Nummern zur Aufführung brachten –
zwei Geschwister, wie sie unterschiedlicher nicht hätten sein
können. Adele ließ nichts aus, während ihrem Bruder schon
früh eine Distanz zur Welt – zumindest zur Welt seiner
Schwester – eignete. Wenn sie tanzten, gaben sie ein seltsames
Bild ab, der auch mit Zylinder um einen Kopf kürzere Junge
und seine bereits mit dem Spiegel kokettierende Schwester,
die ihm nicht nur dieser Unterschiede wegen überlegen war:
ihr inneres Feuer schien heller zu brennen.

Ann ließ die beiden üben und wieder üben, wollte so bald
wie möglich auf die Zuwendungen von ihrem Gatten Fritz
aus dem fernen Omaha verzichten können, sie schien dabei –
wie der dem Alkohol zugeneigte Fritz auch – ihre Hoffnun-
gen auf Adele zu setzen. Frederick steuerte seinen Teil dazu
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bei, damit die Kinder als Tanzpaar und eben als Attraktion
durchgehen konnten. Daß Frederick seine freudensprühende,
allerdings leicht abzulenkende Schwester bald überflügeln
und in der Folge jeden anderen in diesem Genre weit hinter
sich lassen würde, konnte Ann nicht ahnen. Wer kann so
etwas schon voraussehen? Wer kann sagen, was sein wird?
Wer wird den Jungen und dann den jungen Mann hegen und
pflegen, auf daß der arrivierte Tänzer seine Reife, seine Voll-
kommenheit auch wirklich erreiche? Sprich schon, Frederick!

Ann strich den Kragen seines Tweedjacketts glatt. Frederick
stand auf, kniff seiner Schwester in die Schulter; zu dritt ver-
ließen sie den Saal durch die hintere Tür, folgten in dem stik-
kigen, schwarz angestrichenen Flur den kleinen Messingpfei-
len, die zur Künstlergarderobe wiesen. Der Flur entließ sie in
einen düsteren Raum, der mit langen Vorhängen in mehrere
Kojen gegliedert war. Die Kojen hatte man mit runden Spie-
geln und Kleiderschränken versehen.

Vom Trubel im Saal war hier nichts mehr zu spüren. Als
hätte alle Künstler eine große Müdigkeit, eine Melancholie
angefallen, saßen sie herum, rauchten, zogen gemächlich ihre
Straßenkleidung an, dem Showbiz oder dem, was sie und das
Publikum dafür hielten, den – nackten – Rücken zugewandt.
Ann fragte einen Kleinwüchsigen nach dem Direktor, der sie
in seinem Büro sprechen wollte. Die Kinder sollten auf seinen
Wunsch hin draußen warten. Ann bestand darauf, wenigstens
Adele mitzunehmen. Sie blickte Frederick an, strich wieder
den Kragen seines Tweedjacketts glatt und bedeutete ihm,
sich in eine leere Koje zu setzen.
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Die nackten Glühbirnen rund um den Spiegel blendeten ihn.
Er wollte sich nicht ausmalen, was es hieße, an diesen unsäg-
lichen Ort zurückkehren, womöglich immer wieder zurück-
kehren zu müssen. Allein, setzte er sich auf den Holzstuhl
und blätterte im Programmheft. Die Künstler, deren Konter-
feis darin in Bleistiftskizzen festgehalten waren, bedrückten
ihn. Wenn der eigene Name nicht einmal in einem solchen
Varieté zuvorderst steht, weshalb sollte man dann noch auf-
treten, nicht wahr, Frederick? Oder warst du da noch zu
klein, um davon angewidert zu sein?

Den Jungen beengten diese Porträts, auch wenn er selbst
bloß ahnte, was es bedeutet, beengt und angewidert zu sein
von den Ambitionen der Minderbegabten, die in lächerlichen
Shows nur gerade diese ihre Minderbegabung zum Besten
gaben. War da etwas Vergnüglicheres, als Dilettanten beim
Scheitern zuzusehen? Ja, die Begabten in ihrem Scheitern zu
verfolgen, das dann einem wirklichen Scheitern gleichkommt.
Dem umfassenden Mißerfolg der Begabten beizuwohnen, der
Tragödie, ihrer Tragödie, das ist das Größte. Eine große Be-
gabung zu hegen und zu pflegen – bis zum Ende.

Der Junge hatte bis dahin keine Gelegenheit, die Welt des
Showbiz, wie Ann sich ausdrückte, kennenzulernen, ge-
schweige, sich in ihr zu bewegen, seine Wünsche und Hoff-
nungen, so verborgen sie ihm selbst waren, an dem zu messen,
was er gerade eben im Saal gesehen hatte – und jetzt nicht
etwa vermißte. Die Nummern wirkten keineswegs in ihm
nach; in seiner kleinen, kleinen Seele war das Showbiz noch
nicht angekommen.



15

Er nahm sich, sein Gesicht in dem runden Spiegel betrach-
tend, vor, über die Geschehnisse auf und vor der Bühne in
Ruhe nachzudenken, später, zu Hause, in der kleinen Pen-
sionswohnung, die sie in der Stadt der Städte bezogen hatten,
nachdem sie von Vater weggegangen waren. Das war Frede-
ricks Art. Er dachte gern in Ruhe nach, schloß sich dazu in
seinem Zimmer ein, worüber er hier, in der ihn nicht etwa be-
ängstigenden, in Momenten wie diesen aber aufwühlenden
Metropole, nicht mehr verfügte; auf das Privileg des eigenen
Zimmers – im Elternhaus in Omaha, Nebraska, noch eine
Selbstverständlichkeit – mußte er hier verzichten.

Frederick war dennoch am liebsten allein, er durfte nach-
mittags in den nahen kleinen Park, der meistens menschenleer
war; wenn er unter Leute mußte, dann bitte vor sie hin, tan-
zend. Oft genug war sich Frederick sein eigenes Publikum,
wenn auch ein tobendes, riesengroßes, und sah sich dabei zu,
wie er auf dem Pfad im Park hüpfte, lief, steppte. Er empfand
das größte Glück auf diesem kurzen Pfad, der für ihn weder
Sehenswürdigkeiten noch Schaufensterauslagen, allein die
Verheißung bereithielt, mit sich selbst sein zu können, seinen
Gedanken nachzuhängen – die ums Tanzen kreisten, um sich
als Tänzer, als großen Tänzer, der die Massen mitriß ganz
ohne seine Schwester.

Viel mehr hatte Frederick außer diesem Pfad, diesem klei-
nen Park und der Sonne, die auf sein Milchgesicht brannte
und ihn im rauhen Tweed aufheizte, nicht. Er verbrachte die
Zeit im Saal des Tanzinstituts, der Alvienne Master School of
the Theater and Academy of Cultural Arts, stets mit Adele
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und Ann, die auch nicht viel anderes hatten als eben den Tanz-
saal und das Üben und damit verbunden die Hoffnung auf
einen oder mehrere möglichst lohnende Auftritte, große Auf-
tritte, die ihnen den Durchbruch verschaffen oder zumin-
dest – wie Ann hoffte – ein Einkommen sichern würden. Alles
drehte sich bei Ann ums Tanzen, und Frederick drehte mit, er
tanzte, seit er drei Jahre alt war. Zunächst tastend wie im Dun-
keln, dann schneller und hüpfend, bis er zu Springen gelernt
hatte. Er zeigte Pirouetten und ging nun auch außerhalb des
Tanzsaals mit geradem Rücken, die Hände nah am Körper.

Frederick setzte sich auf die Parkbank, betrachtete den dün-
nen Zweig, den er gerade aufgenommen hatte, sein Blick glitt
daran herunter und ruhte kurz auf dem Daumen. Er folgte
ihm bis zur Handwurzel, streckte dann schnell die Finger aus,
so schnell er konnte, ganz so, wie er auch beim Üben stets so
schnell wie möglich die Position öffnete, im Springen Beine
und Arme von sich warf, bevor er sie anzog und, wieder Boden
unter den Füßen, ein neues Gleichgewicht suchte. Frederick
öffnete und schloß seine großgeratene Hand mehrmals, als ob
er daraus etwas lernen wollte über seine Drehungen in der
Luft.

Claude Alvienne, sein Tanzlehrer, versäumte es nie, ihn dar-
an zu erinnern, daß jede Bewegung von der Hand ausgehe
und dann auch wieder in ihr münde – in seinem, Fredericks
Fall, wie der Tänzer später noch einsehen und an sich bearg-
wöhnen würde, in seiner viel zu groß geratenen Hand mit den
viel zu langen Fingern, die er tunlichst hinter der Taille einer
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Ginger Rogers oder Rita Hayworth, im Hüfttuch einer Betty
Hutton oder Cyd Charisse, bei den Standfotos hinter Eleanor
Powell verstecken oder dann auf eine Weise übereinanderlegen
sollte, daß seine Hand doch noch als wohlgeformt durchge-
hen konnte. Folge deiner Hand, hörte Frederick Alvienne
immer wieder sagen, folge ihr und gib ihr zugleich vor, was
du tanzen willst.

Der Junge wollte seiner Hand ja folgen, allein, er war noch
nicht sicher, was er ihr vorgeben mußte. Ein Knirps, der er
war, schien ihm jede elegante, vollendete, in welcher Art auch
immer ins Schöne gesteigerte, verfeinerte Bewegung oder Ge-
ste zwar nicht suspekt oder etwa affig, aber auch nicht gänz-
lich natürlich, wobei sein Begriff von dem Natürlichen noch
weit davon entfernt war, eine erotische Komponente einzu-
schließen, geschweige eine sexuelle – wenn er beim Üben mit
der fast erwachsenen, schönen Tochter des Lehrers, Aurora,
auch schon einen roten Kopf bekommen hatte, sich ihr merk-
würdig nahe fühlte, am liebsten sich in ihre Arme eingedreht
und sie zwischen seine viel zu großen Hände genommen
hätte.

Bei dem Jungen war der erste Schrecken über das laute
Ambiente im Vaudeville verflogen, die Irritation jener Nüch-
ternheit gewichen, die Frederick seit früher Kindheit eignete
und ihn nun mit einem Blick in den Spiegel der Koje feststel-
len ließ, daß sein Seitenscheitel nach hinten hin nicht exakt
gezogen war – und daß das bestimmt nur deshalb so war, weil
er eines Tages kahl werden würde. Kahle haben auf der Bühne
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nichts verloren, ohnehin im Leben keine Chance, das wußte
Frederick von seiner Mutter, die selbst zwar nicht kahl war –
im Gegenteil, eine anziehende Erscheinung –, ihm das mit der
Glatze aber immer wieder ins Gedächtnis rufen wollte, als ob
sich Haarausfall aufhalten oder sonst wie willentlich beein-
flussen ließe; als ob der Tanz, in seiner vollkommenen Ver-
sion, nicht über jeder Glatzköpfigkeit stünde, als ob der voll-
kommene Tanz nicht alle Unvollkommenheiten im persön-
lichen Erscheinungsbild zu überstrahlen vermochte.

Der Junge blickte in den Spiegel und abwechselnd auf die
Porträts im Programmheft. Er stellte sich vor, wie sein Porträt
in Bleistift wirken würde. Er versank nicht etwa in den Abbil-
dungen. Er fragte sich, was Adele und seine Mutter beim
Direktor erreichen konnten. Er blickte wieder in den Spiegel
und bemerkte den alten Tänzer, da, am entfernten, schon etwas
erblindeten Rand.

Auch der Tänzer sah wohl in den Spiegel, in seiner Koje, ge-
nau konnte das Frederick nicht unterscheiden; zumindest sah
der Alte nicht zu ihm her. Frederick beobachtete den Mann,
der sehr langsam, wenn auch nicht umständlich, die Fliege
abnahm und den obersten Hemdenknopf öffnete. Seine Bewe-
gungen wirkten auf den Jungen wie in Zeitlupe, der Mann
schien alle Zeit der Welt zu haben. Den Zylinder behielt er an.
Er war wohl kahl geworden, über die Jahre, gewissermaßen
auf der Bühne, dachte Frederick und drehte sich weg. Ohne
hinzuschauen, warf er das Programmheft auf den Schemel
unter dem Schminktisch, der eigentlich nur eine Ablage war.
Er stützte sich daran ab, schnell stand er auf.
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Er wollte nicht, daß der Alte ihn doch noch in den Spiegeln
erblickte. Er ahnte, daß der Mann nichts Gutes verhieß, tat
das aber als dummes Zeug ab, und das war es ja auch, ganz
und gar dummes Zeug. Was konnte ihm ein alter, verbrauch-
ter, in jeder Hinsicht sich und der Welt abgewandter Tänzer
schon antun? Eine Person ohne jede Hoffnung auf Zuwen-
dung oder gar Zuneigung, ein Mensch ohne Freude oder echte
Freude oder Echtheit im weitesten Sinn, ein abgewrackter
Tänzer, von kleiner Begabung, von geringer Fähigkeit zu be-
geistern.

An Fredericks Fingern klebte blaue Schminke. Er strich
sie an der Hose ab. Weshalb er sich in Richtung der Koje be-
wegte, in der sich der Alte aufhielt, hätte er nicht sagen kön-
nen. Der Befrackte wirkte auf ihn verstimmt, wenn nicht
doch gefährlich. Neugierde war es nicht, was ihn dann in die
Koje hineinschauen ließ, eher wollte Frederick etwas hinter
sich bringen, eine Art Unterredung. Mutig schritt der Junge
in die Koje des Alten, obwohl er gerade noch so etwas wie
Furcht vor dessen Erscheinung, Abscheu, einen unbestimm-
ten, starken Ekel empfunden hatte.

Er wollte ihn nun doch konfrontieren, mit der Frage nach
dem Blick vorhin von der Bühne aus; sich selbst wollte er dem
Befrackten zumuten, Frederick, der nun dastand, mit gera-
dem Rücken und erhobenem Kinn, die Hände in den Hosen-
taschen, und in den nahen Spiegel blickte, in dem er den Alten
wiederfand.

Der Alte übersah ihn. Dann aber wirkte er auf Frederick
doch so, als ob er auf ihn gewartet hätte; eine Minute lang,
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eine Ewigkeit lang, eine Ewigkeit und eine Minute lang. Der
Alte befeuchtete den kleinen Schwamm, den er zwischen Dau-
men und Zeigefinger geklemmt hatte, und wischte sich damit,
behutsam, die Schminke von der rechten Wange, indem er den
Schwamm am Jochbein ansetzte und zur Kinnlinie hin zog;
nach unten, wie jede Bewegung des Alten die Tendenz nach
unten zu haben schien, präzise abwärts – präzise wie seine
Tanzschritte, abwärts mit dem Nachdruck einer Schwerkraft
oder eher noch dessen, das die Schwerkraft erzeugt, ein
schwerer dunkler Kern. Daß der Alte noch dasitzt, dachte
Frederick, daß er noch von einem Stuhl getragen wird, vom
Bretterboden, das mutete ihn seltsam an.

Frederick beobachtete die alte Hand, deren Haut fast schon
durchscheinend war und außer den scharfen Konturen der
Fingerknochen und Knöchel ein Durcheinander an roten und
blauen Linien offenbarte, die, wie ihm schien, lediglich von
den vielen Altersflecken zusammengehalten wurden. Und
doch war diese Hand schwer; Frederick kam es vor, als ob sie
den im Vergleich federleichten Schwamm nur mit großer
Mühe zu führen vermochte.

Unwillkürlich streckte der Junge die Finger seiner rechten
Hand aus, die er ein paar Mal im Gelenk kreiste. Dann ver-
steckte er sie in der Hosentasche.

Der Alte wusch den Schwamm in der Glasschale auf dem
Schminktisch aufs Gründlichste aus. Er beträufelte den bis
auf den letzten Tropfen ausgewrungenen Schwamm mit etwas
Alkohol, legte ihn am linken Jochbein an, hielt ihn dort fest.
Für Frederick sah das kurz so aus, als würde der Alte seine


