


Als Kind flieht Anne Liebert kurz vor dem Mauerfall in den
Westen. Spiter, zurtick in Berlin, schligt sie sich als Altenpfle-
gerin durch, allein mit ihrer kleinen Tochter Marie. Das Gliick,
so scheint es, ist nach unbekannt verzogen, und dann spiilt ihr
das Schicksal auch noch den Rentner Karl Fritzsche vor die
Fifle. Der Misanthrop und Diabetiker sitzt auf seinem Balkon
und wartet auf das Ende — bis eines Tages Marie in seinem

Wohnzimmer steht, und nichts ist mehr, wie es einmal war.

Hans, Hanna und Matthias haben sich wihrend des Studiums
kennengelernt — eine Freundschaft, eine Liebe, eine Rivalitit.
Die deutsche Geschichte treibt ihre Lebenswege auseinander,

ein Verrat fiihrt sie wieder zusammen.

Vom kleinen Midchen iiber den Kunsthistoriker, der aus der
Republik fliichtete, bis zum alten, verwitweten Mann - tef
taucht der Leser in die Leben von sechs Figuren ein und beglei-
tet sie von 1989 bis 2006 auf dem hindernisreichen und oft tiber-
raschenden Parcours durch die eigene Biographie. Ein Roman
mit wunderbaren, tragikomischen Geschichten von der Verlo-

renheit im Leben und der Sehnsucht nach einem anderen.

Madeleine Prabs, geboren 1980 in Karl-Marx-Stadyt, ist dort und
am Ammersee aufgewachsen. Sie studierte Germanistik und
Kunstgeschichte in Minchen und Sankt Petersburg. Wihrend
der Arbeit an >Nachbarnc< erhielt sie mehrere Auszeichnungen
und Forderungen, u.a. Werkstatt-Stipendien des Literarischen
Colloquiums Berlin und der Jirgen-Ponto-Stiftung. Sie lebt

und arbeitet in Leipzig.
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Asche und Diamant
Geh nicht weg, sagte sie.

Der blaue Himmel im Kino und die Welt

die nicht mehr ist, wie sie nie war.

Thomas Brasch

I hate straight singing.
I have to change a tune to my own way of doing it.

That’s all T know.

Billie Holiday
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Cola

Die geschwungenen Buchstaben hoben sich deutlich von dem
roten Untergrund ab. Das kalte Blech leuchtete glatt, und eine
sanfte, eigenartige Feuchtigkeit benetzte ihre Finger. Anne lief§
die Dose immer wieder von der einen Hand in die andere rol-
len, fiihlte ihre Schwere und Beschaffenheit, ihre Form. Dann
schloss sie die Augen und hielt sie einfach fest.

»Ich will auch mal.« Ihr Bruder zog an ihrem Arm, und
beinahe wire es heruntergefallen, das Erste, was sie hier ge-
kauft hatten.

»Hey!« Sie streckte den Arm und hielt die Dose tiber ihren
Kopf. »Das is nichts fiir Kleene.«

Die Mutter ging dazwischen: »Jeder erst mal nur einen
Schluck, hort ihr.«

Sie nickten.

Kurz bevor der Zug weggefahren war, war Mutter mit ihr auf
das Bahnhofsklo gegangen und hatte ihr einen Schuh ausgezo-
gen. Zwischen das Innenfutter und die Schuhsohle legte sie ein
griinlich schimmerndes, sorgsam gefaltetes Stiick Papier. Dann
zog sie ihr den Schuh wieder an. Wihrend sie hastig den
Schniirsenkel zuband, blickte sie immer wieder zur Tiir, als ob
es gefihrlich wire, sich zu lange in einer 6ffentlichen Bahnhofs-
toilette aufzuhalten.

»Weifit du, was das ist?«, fragte die Mutter sie fliisternd



und tippte die Sohle des Schuhs an. Anne schiittelte den Kopf.
Sie verstand tberhaupt nichts mehr. Ein Bahnhofsklo, kein
Gepiick, aber ein Stiick griines Papier im Schuh. Thre Mutter
hatte doch frither nicht solchen Blédsinn gemacht.

»Anne, ich hab dich was gefragt.«

Sie sah auf ihren Schuh, versuchte das Papier durch die
Sohle zu fiihlen, aber es gelang ihr nicht.

»Ich weif} nicht...« Sie wich dem ernsten Blick der Mutter
aus.

»Das sind zwanzig Mark. Westmark, verstehst du?«

Westmark war das Geld der BRD, das hatte sie in der Schule
gelernt. Aber schon sei es dort nicht, hatte die Lehrerin erklart.

Und dort wollte die Mutter mit ihnen hin. Fiir immer.

Anne zog an der metallenen Schlaufe der Dose. Es zischte kurz,
kalte Luft und ein siifilicher Geruch stiegen aus dem kleinen
Loch. Uber den Rand schwappte eine braun glinzende Fliissig-
keit, in der, so schien es, winzige glitzernde Diamanten schwam-
men. Ein See bildete sich, und wenn man die Dose leicht nach
rechts und dann wieder nach links kippte, rollten die Diamanten
in dem kreisrunden Deckel hin und her. Sie fithrte die Dose vor-
sichtig an ihren Mund, die Lippen tasteten sich langsam vor, und
dann kitzelte das Zeug auf ihrer Zunge, als hitte sie vier Brause-
bonbons auf einmal in den Mund genommen. Sie schluckte, sah
noch die Ginsehaut auf ihrem Arm, und dann, fiir einen Mo-
ment, war es ihr, als habe die Welt kurz aufgehort zu atmen. Kei-
ner sagte etwas. Als sie die Augen wieder gedfnet hatte, leuchtete
die Dose in ihrer Hand immer noch rot. Sie blickte kurz auf ihre
Schuhe, dann lichelte sie und gab ihrem Bruder die neue Limo.

Sie hatte beschlossen, nicht mehr traurig zu sein. Die BRD

schmeckte gut.



Anna selbdritt

Er hatte nichtsahnend den Park betreten, war die kleine An-
hohe hinaufgelaufen und hatte sich auf die unscheinbare, von
zwei grofien Ulmen verdeckte Parkbank gesetzt. Und schon
wie er das Jackett ausgezogen und beiseitegelegt hatte, hatte er
gespirt, wie er langsam ruhiger wurde, wie sich die Anspan-
nung zu lésen begann, wie ihn das seltene Gefiihl von Gelas-
senheit erfasste, und ihm war wieder eingefallen, warum er so
gerne hier war, in der Natur, auf dieser Bank, mit der Aussicht
auf langgestreckte Wiesen und die prachtvolle Kastanienallee,
die sich bis zur Nordseite des Parks zog. Nicht nur, um ein paar
Minuten allein und ungestort zu sein, abseits des Unialltags,
des hektischen Trubels, der Vorlesungen und Seminare, son-
dern weil fir diese eine kostbare Viertelstunde in der Woche
niemand eine Meinung tiber ihn hatte.

Er war nicht wachsam, vielleicht hatte er sie auch deshalb
erst nicht bemerkt. Es war nur eine Bewegung, unscheinbar im
Augenwinkel, und ein Wortfetzen. Kleene. Neugierig drehte er
sich um und dachte nicht daran, dass das ein Fehler sein konnte.

Sie safien einige Parkbinke von der seinen entfernt und tran-
ken Cola. Das Midchen trug ein graues, verwaschenes T-Shirt
mit einem Micky-Mouse-Aufdruck, eine pinkfarbene Hose und
weifle Schuhe. Der kleine Junge, der offensichtlich ihr Bruder
war, hatte einen zu grofien Anorak an und eine Schiebermiitze

auf dem Kopf, die aus vielen verschiedenen Jeansflicken zusam-
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mengeniht war. Die beiden Kinder waren ungewohnlich sdll,
ihre Mutter sah miide aus. Da Vinci, Anna selbdritt, vermutlich
Fiinfzehnhundertzehn, dachte Hans, und auch wenn es hier
nicht drei Generationen waren, so doch eine Kleinfamilie, dazu
die Landschaft im Hintergrund, der gleiche Grad an Gliick und
Erschépfung. Fehlte nur noch das Lamm, dann wire die Idylle
perfekt. Er zwang sich, seinen Blick abzuwenden.

Man hatte in letzter Zeit einiges dariiber lesen kénnen.
Grenziiberginge, die Botschaften. Den Terminus »Ausreise-
welle« nahm keiner in den Mund, aber das war ja auch nicht zu
erwarten. Noch hielt es sich wohl in Grenzen. Im wahrsten
Sinne des Wortes.

Er griff in seine Manteltasche, holte das Silberetui hervor,
nahm eine Zigarette und ziindete sie an. Schnell 16ste sich der
Rauch in der kalten Luft auf. Er lehnte sich zuriick. Es war
kiihl geworden. Bald wiirde der erste Schnee in den Ebenen
des Parks liegen, weifle, diinne Laken, die Wiesen und Pfade
bedecken, doch noch schien die Sonne.

Er sah auf die Uhr. Viertel nach zwei. In fiinf Minuten be-
gann das Kandidatenkolloquium der Doktoranden. Vorsichtig
drehte er sich noch einmal um, die Parkbank war jetzt leer, die
Kleinfamilie verschwunden. Und doch war es ihm, als sifie je-
mand dort und beobachte ihn. Hans stand auf, nahm seinen Hut
und ging zum Ausgang des Stadtgartens. Auf den Wiesen hatten
sich zahlreiche Krihen niedergelassen. Einige breiteten ihre
Fliigel aus und setzten immer wieder zum Flug an. Sie hoben
jedoch nie wirklich ab. Er verschrinkte die Arme hinter dem
Riicken und beschleunigte seinen Gang. Die Tiere waren un-

ruhig.



Nachbarschaftliches Verhaltnis

Gleichmifiig und monoton liefl die Stimme des Sprechers die
Nachrichten des Tages passieren. Hanna nahm das Biigeleisen
und drehte die Skala auf »Seide«, legte dann, anstelle der Hose,
die Bluse auf das Biigelbrett. »Der Sprecher des Aufienminis-
teriums der BRD ...« Sie fasste zum Regler des Radios und er-
hohte die Lautstirke. »... duflerte sich heute zu dem Verhiltmis
der beiden deutschen Staaten zueinander. Im Wortlaut hief§ es:
Es handle sich zwar noch nicht um ein gutes nachbarschaft-
liches Verhiltnis, aber den Menschen in Ost und West liege
viel daran, dass es eines werde.« Der Sprecher machte eine
Pause. »Und nun das Wetter.«

Hanna lichelte. Nachbarschaftliches Verhiltnis. Es konnte
nicht mehr lange dauern, dann wiirde es die Mauer nicht mehr
geben. Auf der Strafle wurde doch seit Wochen von nichts
anderem mehr gesprochen. Ausreiseantrige, Verwandtenbesu-
che, Demonstrationen. Es war alles nur noch eine Frage der
Zeit. Und vielleicht waren sie wirklich bald neue Nachbarn.
Ost und West. Sie fiihrte das Biigeleisen nach links, ruhig und
gleichmiflig wie der Bug eines Schiffes glitt die Biigelsohle
iiber den Stoff. Das Radio lief weiter, aber sie horte nicht mehr
zu. Sie stellte sich vor, wie sie mit dem Zug nach driiben fah-
ren, seine Adresse finden, ihren ganzen Mut zusammenneh-
men und klingeln wiirde. Und wenn Hans dann 6ffnete, wiirde

sie kurz ihre Tasche abstellen und freundlich sagen: »Guten
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Tag, ich wollte mich nur eben vorstellen: Ich bin deine neue
Nachbarin.«

Hanna hielt inne, stellte das Biigeleisen hochkant auf das
Biigelbrett und strich mit der flachen Hand iiber den zarten,
warmen Stoff. Es wiirde nicht leicht werden, das wusste sie.
Nachdenklich begann sie, die Bluse zu wenden. Die Aufien-
seite kam wieder zum Vorschein. Ein matt schillerndes Nacht-
blau. Sie hob die Bluse ins Licht und priifte das Ergebnis. Aber
sie war vorbereitet, seit langer Zeit schon war sie auf diesen
Moment vorbereitet. Ruhig ging sie zum Kleiderschrank und
hingte die Bluse iiber den Biigel, auf dem schon die Hose hing.
Noch einmal strich sie den Stoff glatt. Hans hatte ihr die Bluse
geschenkt, damals, kurz vor ihrer Hochzeit. »Mein schoner
nachtblauer Vogel«, hatte er gesagt. Langsam schloss Hanna
die Tiren des Schranks und senkte den Kopf. Kalte Wut stieg
in ihr auf, dunkel wie die Nacht. Sie drehte sich um. Es wiirde

nicht mehr lange dauern.



Riauber und Gendarm

»Hamse das gehort, heute frith im Radio?« Die Blumenver-
kiuferin lief sich Zeit. Matthias schiittelte den Kopf und trat
von einem Bein auf das andere.

»Nee, ich hab eilig.«

»Eilig ham was doch alle, junger Mann, aber bald ham wa
auch die Reisefreiheit und allet andere.«

»Ja, ja.«

Er nahm den Strauf}, zahlte und ging schnell zuriick. Frei-
heit. Was war das schon? Er klingelte. Als sie 6ffnete, tiber-
reichte er ihr die Blumen, und wihrend sie sich umarmten,
fuhr er mit der rechten Hand vorsichtig durch ihre Haare, mit
der anderen beriihrte er fliichtig ihren Wangenknochen.

Als sie in die Kiiche ging, um den Kaffee aufzusetzen, sah er
ihr nach. Sie war immer noch sehr schon, grof, ja, aber elegant
grofi. Mit starken Schultern an einem langen, zierlichen Ober-
korper. Es erinnerte ihn immer an Ausdauer. Einmal hatte er
eine Sendung gesehen iiber eine Frau, die den Armelkanal
durchschwommen hatte. Sie hatte die gleichen Gliedmafien
gehabt wie Hanna.

Matthias klappte das Biigelbrett zusammen. Er wusste
nicht, warum er ausgerechnet jetzt an Hans denken musste,
dieses selbstgefillige Aschloch. Sie hatten nie wieder von ihm
gesprochen. Aber frither oder spiter wiirde sie sich auf den
Weg zu ihm machen, das wusste er.
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Er setzte sich auf das Sofa, sie brachte die Tassen und ord-
nete sie um die Keksdose an. Es war alles so wie immer. Die-
selben Rituale, nur dass er zum ersten Mal nichts dabei tat.
Keine Zeitung las oder einen Radiosender suchte oder aus
dem Fenster sah. Er beobachtete sie, als hitte er sie gerade erst
kennengelernt, als sei sie eine Bedienung und er der Gast, der
sich in sie verliebt hatte, ohne dass sie davon Kenntnis zu neh-
men schien. Immer wieder fuhr sein Blick an jener dunklen
Haarstrihne entlang, die exakt die Konturen ihres rechten
Wangenknochens umrahmte. Irgendwann bei einem Betriebs-
fest, zu dem sie nur ihm zuliebe mitgegangen war, obwohl sie
nichts mehr verabscheute als diese VEB-Partys, hatte Wolf-
gang ihn zur Seite gezogen und gesagt, er habe in seinem gan-
zen Leben keine Frau gesehen, die so aristokratische Gesichts-
ziige habe, so elegant sei wie Hanna. Er hatte damals laut
gelacht, »Wolfgang, du alter Sozialist, was weifit du denn von
aristokratischen Ziigen?«, und seinem Brigadeleiter fiir diesen
Unsinn noch zwei Mal vor lauter Lachen auf die Schultern ge-
klopft. Aber vielleicht lag es an jenem weichen Licht, das nach-
mittags mitunter durch die Fenster fillt und die Menschen
schoner machg, vielleicht lag es an dieser Haarstrihne, von der
sich sein Blick immer noch nicht 16sen konnte. Thm war es, als
hitte Wolfgang das eine Mal besser hingesehen als er selbst all
die Jahre.

»Stell dir vor, sie blieb kurz vor dem Tisch stehen, »heute
haben sie im Radio etwas von nachbarschaftlichem Verhiltnis
zwischen Ost und West gefaselt. Was die sich alles einfallen
lassen, um ja nicht zuzugeben, dass wir auf dem besten Weg
sind, wieder ein Land zu werden. Ist das nicht seltsam?« Sie
stellte die Kaffeekanne ab und setzte sich. Er sah aus dem Fens-

ter.



»Hey«, sie stupste zirtlich mit ihrem Zeh an sein Knie.
»@Glaubst du nicht auch, dass die Mauer bald fillt?«

Im Hof spielten die Nachbarskinder Riuber und Gendarm,
er sah sie nicht an, als er ihr antwortete: »Nein, glaub ich nicht.

Bestimmt nicht.«



Letzte Gelegenheit zum Gliick

In der Nacht war das Wetter umgeschlagen. Sein Kopfschmerzte
leicht, dennoch ging er auf dem Weg zum Institut seinen Vor-
trag noch einmal durch.

Einer seiner Kollegen, wie er wissenschaftlicher Assistent
am Institut, hatte sich intensiv mit der Kunstliteratur der Frii-
hen Neuzeit beschiftigt, mit Quellenstudium und kunsthis-
torischer Geschichtsschreibung. Nun sollte eine Tagung die
Publikationsreihe, die seit zwei Jahren zu dem Thema er-
schienen war, abrunden. Er hatte seine Teilnahme zugesagt
und es im nichsten Moment wieder bereut. Nichts war lang-
weiliger als der Blick auf das eigene Berufsbild vor hundert
Jahren, in stickigen Horsélen, mit knochentrockenem Miirbe-
teiggebick und zahlreichen sogenannten Experten, die wie
Schildkréten aussahen und genauso rochen. Neben einem
Ladengeschift blieb er stehen, die Fufigingerampel stand auf
Rot. Hans drehte seinen Kopf und betrachtete sich in der
Schaufensterscheibe.

Im Grofien und Ganzen konnte er zufrieden sein. Er war
ein gut aussehender Mittdreifiiger, seine Kleidung — italieni-
sche Maflarbeit in dunklen Farben — deutete auf einen gehobe-
nen Lebensstandard hin, wenn auch sehr dezent. Sein Gesicht
zeichnete sich durch fein geschnittene Ziige aus. Das Haar war
dunkelbraun und voll, nur an den Schlifen lichtete es sich

leicht, doch war dieser Verlust von Juvenilitit nicht von Nach-
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