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Alles verschwimmt allmählich, und mir wird ganz
wirr im Kopf. Ich sage mir: Das geht vorbei, geht

bestimmt vorbei, zu Hause wird mir niemand im
Treppenhaus begegnen, und schließlich werde ich
glauben, dass alles nur Einbildung war und ich doch
tatsächlich lebe, einen Vor- und einen Nachnamen
habe, ein bestimmtes Aussehen, im Personalausweis
eingetragene besondere Kennzeichen, einen Beruf,
eine Lebensgeschichte, die ich in- und auswendig
kenne und meine Kollegen so ungefähr; und während
ich mir das alles immer wieder sage, sehe ich vor mir
den Saal, in dem ich arbeite: von Büchern in einheit-
lichen Einbänden überquellende Bibliotheksregale an
den Wänden, lange Tische mit Karteikästen, in der
Ecke einen Kleiderhaken, am Fenster einen Schreib-
tisch mit einer grünen Lampe und einem Telefon; das
alles sehe ich wie ein reales, sicheres Stückchen Land
vor mir, und das ist beruhigend. Aber der Nachmittag
rückt näher, ich muss also bald gehen, und bei diesem
Gedanken spüre ich sofort, dass ich damit der Angst,
der ich während der sieben Arbeitsstunden entflohen
bin, gestatte zurückzukehren, und ich spüre, dass sie
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mich wieder überfallen wird mit allem, was dann so-
gleich beginnen wird; sie wird mich bestimmt überfal-
len und sich meiner bemächtigen, vielleicht sogar für
immer.

Zuerst nahm ich an, mein Alter sei daran schuld:
Denn ich bin schon alt. Na ja, so alt nun auch wieder
nicht, aber trotzdem schon ziemlich alt. Zwar sind
fünfundvierzig Jahre für einen Mann in anderen geo-
grafischen Breiten überhaupt nicht viel, sogar, wie ich
gehört habe, ganz und gar nicht viel, aber in unserem
Land …, wenn man in Betracht zieht, dass fünf davon
ein riskantes Spiel mit dem Tod um das Leben waren,
ein Vagabundenleben in fremden Wohnungen und in
den Wäldern, immer mit dem Gefühl, ein gehetztes
Tier zu sein; später jedoch, fast die ganzen zwanzig
Jahre bis zum heutigen Tag, zog sich bei mir ein
langer Streifen von Alltagsgrau dahin, erfüllt von
Unsicherheit und dem Ringen um ein kümmerliches
Stückchen Brot; und zu diesen fast zwanzig nutzlosen
und düsteren Jahren kommen noch die vorherigen
fünf jenes großen Verbrechens hinzu; zieht man nun
diese fünfundzwanzig von meinen insgesamt fünfund-
vierzig Lebensjahren ab, so erhält man ein recht dürf-
tiges Ergebnis, das beweist, dass ich nur die ersten
zwanzig Jahre erträglich gelebt habe. Deshalb hatte
ich auch, wie mir scheint, sofort das Recht zu ver-
muten, dass das, was mir widerfahren ist, mit meinem
Alter zusammenhängt – denn älteren Menschen pas-
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sieren mitunter allerhand merkwürdige und unange-
nehme Dinge, besonders wenn der Verstand beginnt,
einen im Stich zu lassen, oder die zerrütteten Nerven
einem den gewohnten Gehorsam verweigern. Alsbald
beschlichen mich aber gewisse Zweifel, da ja nicht nur
ich von jenen fünf Kriegsjahren betroffen war; und
all die darauffolgenden Jahre, von denen nun schon
fast zwanzig vergangen waren, hatte ich doch nicht
schlechter überstanden als die überwiegende Mehr-
heit meiner Landsleute. Ich habe nicht den Eindruck,
dass sich meine Situation von derjenigen der anderen
Menschen unterscheidet, ich bin weder erschöpfter
noch ruinierter, weder ärmer noch überarbeiteter als
die meisten – kurz gesagt, es geht mir nicht schlechter
als den anderen. Weshalb also ist keinem in meinem
Alter das passiert, sondern ausgerechnet mir? Ich weiß
es nicht. Als hätte ich in der Vergangenheit etwas ge-
tan, das nicht mit einem reinen Gewissen zu vereinba-
ren gewesen wäre. Nein, ich bin mir keiner Schuld
bewusst, ich kann mich an nichts in meinem Leben
erinnern, dessen ich mich schämen müsste oder das
mir den ruhigen Schlaf rauben könnte. Die Nerven?
Zum Teufel, andere haben auch keine besseren! Und
dennoch suchte ich gestern einen Arzt auf, und als er
mich aufforderte, ihm gegenüber in einem bequemen
Ohrensessel Platz zu nehmen, Schultern und Kopf
zurückzulehnen, die Muskeln zu lockern, mich zu ent-
spannen und ruhig zu erzählen, was mir fehlte, erzählte
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ich die ganze Geschichte von A bis Z, Punkt für Punkt,
erwähnte außerdem noch meine Beobachtungen und
Überlegungen – alles, was mir im Laufe dieser ver-
rückten fünf Tage der vergangenen Woche, ab dem
verhängnisvollen Dienstag bis zum Samstag, passiert
war –, wie gesagt, ich erzählte sogar sehr detailliert,
und da bemerkte ich, dass er mich mit eindeutig
professioneller Genugtuung anschaute, wie jemand,
dem es gelungen ist, einen neuen Dauerpatienten zu
ergattern. Dann verschrieb er mir einige Beruhigungs-
mittel, empfahl mir eine vorübergehende Arbeitsun-
terbrechung und hieß mich in einer Woche wieder-
kommen. Der Arme! Mir scheint, dass er nichts, rein
gar nichts verstanden hat: in einer Woche! Mein Gott,
werde ich in einer Woche noch zu ihm gehen können?
Werde ich imstande sein, überhaupt noch irgendwo-
hin zu gehen? Vor allem – wird es mich dann noch ge-
ben? Bewusst sage ich nicht: Werde ich noch leben? –
denn es ist doch gar nicht so sicher, ob ich tatsächlich
lebe, aber mit Sicherheit gibt es mich; schließlich ist es
nicht wichtig, ob als Mensch aus Fleisch und Blut oder
nur in den Erinnerungen anderer, als Schatten von
jemandem, der einst einer aus Fleisch und Blut war,
aber es gibt mich mit Sicherheit. Deshalb sage ich also
nur: Ich weiß nicht, ob es mich in einer Woche noch
geben wird. Die Abläufe nicht nur im Körper des Men-
schen, sondern auch in seinem Geist, genauer gesagt in
jener Spur, gerade in jener Spur, die der Geist in dem



9

uns umgebenden Raum zurücklässt, nachdem der
Körper sich aufgelöst hat, auch diese Abläufe gehen,
wie ich meine, sehr rasch vor sich. Der Doktor wird
mich bestimmt nicht wiedersehen, obwohl eine Wo-
che nicht lang ist, aber diese fünf Tage dehnten sich für
mich wie zwei Jahrzehnte, die kommende Woche
mochte vielleicht sogar eine ganze Ewigkeit dauern.

Jene fünf Tage begannen, wie schon bemerkt, am
späten Dienstagnachmittag, als ich aus der Stadt nach
Hause kam, und endeten am Samstag gegen Abend
auf dem Powązki-Friedhof.

Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, so emp-
fand ich keinen Unterschied zu den Hunderten vor-
angegangener Dienstagnachmittage, an denen ich
meinen Nachhauseweg durch den Łazienki-Park
abkürzte; wenn ich mich allerdings jetzt daran erin-
nere, dann war es einer der klarsten Tage überhaupt,
mit strahlend blauem Himmel – an einen vergleichba-
ren Tag kann ich mich in meinem ganzen Leben nicht
erinnern. Vielleicht macht sich ein Mensch, solange er
nicht müde genug ist, die klare Schönheit eines sol-
chen Spätoktobertages nicht bewusst. Der Raureif der
vorherigen Nacht hatte die Blätter welken lassen, das
Efeu an den Mauern des kleinen ehemaligen Königs-
schlosses hatte sich goldgelb und rot gefärbt, der
Wind fegte durch die Zweige der Bäume und Sträu-
cher, und unter den Füßen raschelte es ganz sacht und
leise. Als ich schließlich aus der Stille des Parks in den
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Lärm der angrenzenden Straße eingetaucht war und
das große Warenhaus, das sich neben der Grünanlage
befindet, passiert hatte, war ich bereits zu Hause.
Beim Betreten des Treppenhauses dachte ich, dass
ich mir das Abendessen selbst zubereiten und an dem
Tag nirgendwo mehr hingehen würde. Ich würde das
kürzlich begonnene Buch John von Neumanns, Die

Rechenmaschine und das menschliche Gehirn, zu Ende
lesen und am Abend noch etwas Radiomusik hören.
Es kam jedoch ganz anders.

Als ich den Treppenabsatz zwischen dem zweiten
und dritten Stock, wo ich wohne, erreichte, sah ich
eine junge Frau am Fenster stehen. Als ich fast auf
gleicher Höhe mit ihr war, wobei ich übrigens meinen
Schritt etwas verlangsamte und sie neugierig betrach-
tete – sie schien mir vom Profil her eine verblüffende
Ähnlichkeit mit jemandem zu haben, den ich womög-
lich vor vielen Jahren kennengelernt hatte –, wandte
sie mir ihr Gesicht zu und fragte plötzlich, nachdem
ich fast schon an ihr vorbei war: »Roman, stimmt’s?
Herr … Roman …? Ich irre mich doch nicht?« – ob-
wohl der fragende Ton in ihrer Stimme die Sicherheit,
mit der sie den Namen genannt hatte, Lügen strafte.
Ich hingegen erwiderte zögernd – erstaunt wegen
ebenjener Ähnlichkeit, die ich gerade bemerkt hatte,
und wegen ihrer unvermittelten Frage, obwohl das
Missverständnis offensichtlich war: »Nein, Sie müssen
mich wohl mit jemandem verwechseln«, und sie erwi-
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derte, wobei sie meine verneinende Antwort ganz au-
ßer Acht ließ: »Ich habe auf dich gewartet, Roman.
Ich habe etwas für dich von Walter«, und ich sagte
abermals und noch erstaunter: »Wirklich, Sie irren
sich. Ich heiße Konradius. Wacław Konradius. Eine
halbe Etage höher hängt an der Tür ein Schild mit
meinem Namen«, und sie: »Ich weiß, Roman. Des-
halb habe ich auch hier gewartet. Ich konnte dies doch
nicht einfach bei deiner Haushälterin abgeben«, und
da begriff ich plötzlich. Aber natürlich, sie hatte mich
mit meinem Decknamen aus der Okkupationszeit vor
zwanzig Jahren angesprochen, nur dass das schon so
lange her war und ich womöglich – wäre nicht diese
verblüffende Ähnlichkeit mit jemandem wohl aus den
damaligen Zeiten gewesen – noch lange die Frage,
vielmehr die Behauptung, ich sei Roman, nicht mit
meiner Person in Verbindung gebracht hätte, nicht
mit der Tatsache, dass ich einst für einige Leute eben
Roman war; und sofort, als ich das kapierte – eigent-
lich sogar gleichzeitig, so, als habe mein Denken blitz-
schnell zweispurig gearbeitet –, fiel mir ein, an wen
die Frau mich erinnerte: natürlich an Małgorzata,
vielmehr an jene junge Frau, die damals in der Gruppe
dieser Leute, bei denen ich Roman hieß, den Deckna-
men Małgorzata trug, und ich fragte: »Małgorzata?«,
wobei ich mir aber sofort darüber im Klaren war,
dass ich Unsinn redete. Wie hätte Małgorzata zwanzig
Jahre lang so ein unverändertes Aussehen bewahren



12

können! Diese junge Frau war höchstens ihre, wenn
auch zum Verwechseln ähnliche, viel jüngere Schwes-
ter! Aber sie gab auf meine Frage keine Antwort, und
als fürchtete sie sich vor der nächsten, sagte sie rasch:
»Hier ist ein Brief von Walter. Darin steht, was du
weiter zu tun hast. Übermorgen komme ich um die
gleiche Zeit und hole die Unterlagen bei dir ab, denk
daran, Roman. Wenn du den Brief gelesen hast, ver-
brenn ihn sofort. Das ist alles. Pass auf dich auf, Ro-
man.« Den letzten Satz sagte sie sanft, fast zärtlich,
und schon war sie weg.

Ich habe den Eindruck, dass ich kaum den läng-
lichen grauen Briefumschlag, den sie mir gegeben
hatte, in der Hand hielt, als ich bereits unten im Trep-
penhaus ihre raschen, trippelnden Schritte vernahm,
das Quietschen des sich automatisch öffnenden Tors,
das sofort ins Schloss fiel; und wieder herrschte Stille,
in die nur schwer und von ferne der Lärm der Straße
drang.

Ich stand auf dem Treppenabsatz und wusste nicht,
ob ich ihr hinterherlaufen und alles erklären sollte
(doch zum Teufel, was hätte ich ihr erklären können,
einen Irrtum? ein Missverständnis?) oder von ihr eine
Erklärung verlangen (aber wofür?), ich hatte nichts
von alledem verstanden. Im Übrigen war sie bestimmt
schon längst weg, und wie hätte ich sie schließlich in
der Menschenmenge finden können? Was hätten
außerdem die Fragen klären können? Dass ich nicht
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derjenige bin, der ich bin? Ach, mein Gott, das ist
doch die reinste Idiotie! Außerdem spürte ich, dass sie
mir ohnehin auf keine der Fragen geantwortet hätte.
Offensichtlich war sie nicht auf ein Gespräch vorbe-
reitet gewesen, da sie sich verhalten hatte, als erfülle
sie eine Aufgabe, als erledige sie nur für jemanden
einen Auftrag, sonst nichts. Und während ich un-
schlüssig den Briefumschlag zerknüllte, stieg ich die
halbe Etage, die mich noch von meiner Wohnung
trennte, hoch und schloss die Tür auf.

Mir schlug der unangenehme Geruch einer lange
nicht gelüfteten und gleichsam verwaisten Wohnung
entgegen, ein Geruch, der an morsches Holz und an
alten, zerschlissenen Stoff erinnerte, sodass ich er-
staunt meiner Haushälterin zurief: »Was ist denn hier
los? Haben Sie etwa den Abfall nicht hinunterge-
bracht? Das verschlägt einem ja den Atem«, aber nie-
mand antwortete, und mir fiel ein, dass meine Haus-
hälterin gestern für eine Woche zu ihrer kranken
Tochter ins Dorf gefahren war; unsicher bewegte ich
mich im Halbdunkel auf die gegenüberliegende Wand
zu, schob die schweren Vorhänge beiseite und öffnete
die Fenster, wobei ich mich mit dem Gedanken her-
umschlug, dass ich hätte schwören können, die Woh-
nung, bevor ich am Morgen weggegangen war, gründ-
lich gelüftet zu haben. Im Dämmerlicht erblickte ich
Staub auf den Möbeln und einen schimmelig-grünen
Belag auf den Zeitungen, die sich unten auf den
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Bücherregalen stapelten – als habe sich Feuchtigkeit
in der Wohnung eingenistet –, und unwillkürlich kam
mir der Gedanke, dass das nicht sein konnte. Woher
denn? Wie denn? Doch sofort verdrängte ich den
Gedanken; in der Hand hatte ich immer noch den
länglichen grauen Briefumschlag, und schließlich
musste ich mich von seinem Inhalt überzeugen. Ich
riss ihn auf und nahm einen zusammengefalteten Brief
heraus, der – wie der Umschlag – auf grauem Papier
mit der Schreibmaschine geschrieben war. Während
ich ihn rasch überflog, packte mich zunächst
Befremden. Dieses Befremden musste wohl an Angst
grenzen, denn ich spürte, wie mir der Schweiß aus-
brach, mir gleichzeitig aber ganz kalt wurde. Ich nahm
an, dass es sich um einen unwahrscheinlichen Irrtum
handelte oder um einen schlechten Witz, dem ich zum
Opfer gefallen war, obwohl die wenigen Sätze in dem
Brief weder für die eine noch für die andere Möglich-
keit eine hinreichende Erklärung boten. Sie enthielten
lediglich die Anweisung, morgen, am 23. Oktober, um
15.30 Uhr an dem mir bekannten Ort zu erscheinen
und einen Auftrag auszuführen, kein Wort mehr –
außer der Unterschrift Walter, knapp und sachlich, in
dieser Maschinenschrift, welche die deutsche Her-
kunft der Schreibmaschine verriet, da die für einige
polnische Buchstaben typischen Striche und Pünkt-
chen mit Tinte hinzugefügt worden waren. Von ir-
gendwo ganz weit her, aus den unendlichen Tiefen des
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Vergessens, wehte mich eine durchdringende Kälte
an. Ich erschauderte.

Ich setzte mich in den Sessel – den Mantel hatte ich
vergessen auszuziehen – und starrte stumpfsinnig auf
den Brief in meiner Hand, so als hätte ich noch eine
geringe Hoffnung, ihm sein Geheimnis zu entlocken,
aber nein, mir kam nichts Vernünftiges in den Sinn.
In Gedanken ließ ich blitzschnell die Menschen aus
meiner Umgebung Revue passieren. Von meinen Kol-
legen aus der Universitätsbibliothek, in der ich schon
ziemlich lange arbeitete, wusste niemand etwas von
meiner Vergangenheit während der Okkupationszeit.
Bekannte hatte ich nicht viele, und von ihnen wusste
auch niemand, was ich während des Krieges gemacht
hatte, zumindest nichts Genaueres. Viele Jahre hin-
durch war es gefährlich gewesen, sich zu seiner Unter-
grundtätigkeit zu bekennen, sodass ich es mir schließ-
lich ganz abgewöhnt hatte, überhaupt mit jemandem
darüber zu sprechen. Wer konnte es also gewesen
sein? Was für ein Interesse konnte diese Person im
Übrigen daran haben, mich derart in die Irre zu füh-
ren? Ich fand keine Erklärung. Denn dass dieser Je-
mand – wer auch immer der Verfasser dieses überaus
merkwürdigen Briefes gewesen sein mochte – sich auf
jene Zeiten berief, erschien mir sofort mehr als sicher.
Walter, natürlich, ich erinnerte mich noch an den
Namen, vielmehr an den Decknamen (obwohl mich
mit dem Namensträger nicht allzu viel verband), ich
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erinnerte mich sogar ziemlich gut an den Namen.
Walter war einer meiner Anführer im Untergrund ge-
wesen, man hatte mich ihm für kurze Zeit zugeteilt,
vielleicht ein Jahr vor dem Warschauer Aufstand. Er
leitete eine Gruppe für Spezialaufgaben, bestehend
aus sechs oder sieben Personen, die zuvor, wie ich
auch, gründlich ausgebildet worden waren; ja, wir
waren wohl zusammen sieben, wenn man die einzige
Frau, Małgorzata, noch mit dazurechnete, die eine
Verbindungsperson zum Führungsstab gewesen war.
Zuvor hatten wir sieben uns nicht gekannt, und nach
Ausführung unseres Auftrages, für den wir Walter
zugeteilt waren, sollte jeder von uns wieder zu seiner
Unterorganisation zurückkehren. An Walter selbst
erinnerte ich mich eigentlich kaum, denn er war mir
durch keine Besonderheit im Gedächtnis geblieben
(ich hatte im Übrigen nur drei, höchstens vier Wo-
chen mit ihm zu tun, sodass ich heute nicht einmal in
der Lage gewesen wäre, mir auch nur das kleinste
Detail seines Aussehens ins Gedächtnis zu rufen); in
Erinnerung geblieben war er mir allerdings wegen der
Verbindungsperson Małgorzata, mit der ihn wohl et-
was mehr verband als die für eine Untergrundtätigkeit
typische Vertrautheit. Denn obwohl ich während die-
ser zwanzig Jahre sein Gesicht nicht im Gedächtnis
behalten hatte, so erinnerte ich mich doch noch an die
Handbewegung, mit der er einst unmittelbar vor
unserem Einsatz Małgorzatas Waffe überprüfte, und
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daran, wie später seine Hand, die ihr den Revolver
zurückgab, innehielt und seine Finger die Finger der
jungen Frau berührten, und noch später – und zwar
ziemlich genau – an das, was ich selbst empfand, jene
Welle erregter, hoffnungsloser Eifersucht, gemischt
mit etwas, das vielleicht Hass gewesen wäre, wenn ich
es gewagt hätte, dieses Gefühl beim Namen zu nen-
nen, obwohl ich es sofort in mir unterdrückte, so
feindselig und vollkommen fehl am Platz erschien es
mir damals, es musste jedoch tief vergraben in mir
gesteckt haben, in den tiefsten Schichten meines
Unterbewusstseins, wenn es nach diesen langen zwan-
zig Jahren plötzlich durch den Namen Walter, der ja
nur unter dem Brief stand, wachgerufen wurde und
ich es wieder mit der gleichen Intensität wie damals
verspürte.

Als ich mir über die schweißbedeckte Stirn fuhr,
fühlte sich die Feuchtigkeit unter meinen Fingern kalt
und glitschig an, als hätte ich Stearin zerrieben. Ich
bemerkte, dass ich immer noch im Mantel dasaß, hatte
aber nicht die Kraft, vom Sessel aufzustehen, mich
auszuziehen und irgendetwas zu tun: mir einen Tee
aufzugießen, zu lesen, was ich mir vorgenommen
hatte, das Radio einzuschalten, um irgendeine mensch-
liche Stimme zu hören; für nichts hatte ich Kraft und
war wie gelähmt. Meine Augen konnten sich, gleich-
sam unabhängig von meinem Willen, noch immer
nicht von dem maschinengeschriebenen Stück Papier,
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das ich in der Hand hielt, lösen, und meine Gedanken
schoben mit unerbittlicher Hartnäckigkeit das Dunkel
beiseite, das sich doch, wie man hätte meinen können,
für immer über jene fernen Jahre gesenkt hatte, und
entrissen ihm Bild um Bild, Ereignis um Ereignis.
Wie hatte ich nur Małgorzata dort auf der Treppe
nicht erkennen können, als sie mir den grauen Brief-
umschlag von Walter gab und Roman zu mir sagte?
Eine erschreckende Taubheit und Blindheit des Ge-
dächtnisses. Wie war das möglich? Das heißt, nein,
nicht Małgorzata (ich sollte mich genauer ausdrücken,
das ist wichtig, um meinen Zustand zu beschreiben,
wenn sich natürlich dieser Zustand überhaupt in
irgendeiner Form beschreiben lässt), nein, natürlich
nicht, Małgorzata war doch schon längst tot, aber
vielleicht eine Schwester oder Verwandte von ihr, wie
hatte ich sie nicht erkennen können –, ich sagte es mir
immer wieder in meiner Benommenheit – diese Frau,
die, ganz gleich, wer sie auch war, Małgorzata zum
Verwechseln ähnlich sah, sodass ich sie nicht anders
als mit diesem Namen ansprechen konnte; woran lag
es nur, dass ich sie nicht sofort erkannt hatte?

Das lag vielleicht nur daran, dass ich Małgorzata
aus meinem Gedächtnis strich, als ich einen Monat
nach Kriegsende auf dem Powązki-Friedhof ein be-
scheidenes Grab mit einem Steinkreuz entdeckt hatte,
in welches (wie es bei uns immer noch üblich ist) ein
ovales Bild eingelassen war, direkt über dem Deckna-
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men »Małgorzata« und dem Todesdatum – eine Foto-
grafie, auf der sie, wie zu ihren Lebzeiten, nur mit den
Augen lächelte, während das Gesicht unbeweglich
und ernst war; als ich auf dieses Grab stieß, mein Blick
auf das Emailschild mit dem Bild fiel und ich, ohne die
Inschrift zu lesen, bereits alles wusste und nicht mehr
wissen wollte, da strich ich Małgorzata aus meinem
Gedächtnis, strich sie mit aller Gewalt und unter
Schmerzen aus meinem Gedächtnis, aber, wie mir
damals schien, ein für allemal, denn ich hätte mit der
Erinnerung an sie nicht ruhig weiterleben können;
und erst später, bedeutend später, ließen die Jahre die
Wunde ein wenig verheilen und bedeckten sie mit
einer dicken Narbe, unter die ich nicht mit meinen
Gedanken vorzudringen versuchte. Aber obwohl die
Narbe ziemlich dick und dicht war, sodass ich – als
ich mit der jungen Frau zusammentraf, die auf dem
Treppenabsatz wartete, um mir den grauen Briefum-
schlag zu übergeben – weder sofort die Ähnlichkeit
ihres Gesichts zeitlich einordnen und diese Ähnlich-
keit mit jemandem, der mir nahegestanden hatte, in
Verbindung bringen, noch den richtigen Namen
finden konnte, als ich auf sie zuging, nicht einmal
dann, als sie bereits Roman zu mir sagte, war die Narbe
doch nicht dick und dicht genug, um mich eine
Viertel- oder halbe Stunde später vor all dem zu
bewahren, was dann aus jenem Dunkel des längst
vergessen Geglaubten zu mir vorzudringen begann
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und immer deutlicher, doch keineswegs verständlicher
wurde.

Hätte mich ein oder zwei Tage zuvor plötzlich je-
mand gefragt, wie es geschehen war, unter welchen
Umständen ich Małgorzata aus den Augen verloren
hatte, oder genauer, wie sie mich aus den Augen verlo-
ren hatte, denn wir hätten uns doch noch einmal tref-
fen sollen – und es war meine Schuld gewesen, dass
die Begegnung nicht zustande kam, obwohl eigentlich
das Zusammentreffen von Umständen, von dummen
Zufällen schuld daran war; wie hätte ich denn verant-
wortlich dafür sein können, dass ich im falschen
Augenblick auf die Straße gegangen war, die gerade
von den Deutschen »durchkämmt« wurde, und dass
ich geschnappt wurde, aber das ist nun nicht wichtig;
hätte mich jemand ein oder zwei Tage zuvor gefragt,
hätte ich ihm darauf keine Antwort geben können,
hätte zuerst gründlich überlegen müssen, und selbst
dann wäre ich nicht sicher gewesen bezüglich der
Genauigkeit meiner Antwort. Aber das, was mit mir
geschah, geschah weder einen noch zwei Tage zuvor,
sondern genau am Dienstag, dem 22. Oktober, nach-
mittags; ich hatte die Begegnung auf der Treppe
bereits hinter mir und den merkwürdigen Brief mit
Walters Unterschrift auch schon gelesen, und als ich
schließlich die Mauer durchbrochen hatte, die die
Vergangenheit von der Gegenwart trennte und die ich
selbst in meinem Gedächtnis errichtet hatte, verband


