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Sie könnten Feindinnen werden, schließen jedoch stattdessen ein un­

sicheres Bündnis des Überlebens. Kurz vor Ausbruch des Bürgerkriegs

führt das Schicksal drei Somalierinnen unwiderruflich zusammen: die

neunjährige Dequo, die aus dem Flüchtlingslager, in dem sie geboren

wurde, in die Stadt flieht; Kawsar, eine einsame Witwe, die um ihre

Tochter trauert und ans Bett gefesselt ist; und Filsan, eine junge Solda­

tin, die mithelfen soll, den Aufstand zu unterdrücken. Die drei werden

in die blutigen Kämpfe zwischen Regierung und Aufständischen hin­

eingezogen, bis es nur noch um das nackte Überleben geht. Jenseits von

allen Afrika­Klischees erzählt Nadifa Mohamed innig, kraftvoll und

sinnlich von gewöhnlichen Leben in außergewöhnlichen Zeiten.

Nadifa Mohamed, 1981 in Hargeisa, Somaliland geboren, kam als Kind

mit ihrer Familie nach London und studierte in Oxford Geschichte und

Politik. Ihr Debütroman ‹Black Mamba Boy› war für verschiedene

renommierte Literaturpreise nominiert und gewann den Betty Trask

Award. Nadifa Mohamed wurde 2013 von der Literaturzeitschrift

‹Granta› zu den zwanzig ‹Best of Young British Novelists› gezählt. ‹Der

Garten der verlorenen Seelen› ist ihr zweiter Roman. Nadifa Mohamed

lebt in London.
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Wenn die erste Frau, die Gott je schuf,

stark genug war,

ganz allein die Welt auf den Kopf zu stellen,

sollten doch alle Frauen zusammen es fertigbringen,

sie wieder auf die Beine zu stellen.

«Ain’t I a Woman?» – Sojourner Truth
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Fünf Uhr morgens. Zu früh, um etwas zu essen. Kaum Licht, viel­

leicht gerade genug, um einen weißen von einem schwarzen Faden

unterscheiden zu können. Doch im Bad wäscht sich Kawsar am Wasch­

becken bereits das Gesicht, fährt sich mit einem caday, einem Zahn­

putzhölzchen, über die Zähne und schlüpft in die Tracht, ohne einen

Tropfen Petroleum zu verschwenden. Sie tastet sich in den Unterrock

und das rote Etuikleid, zwängt dicke Bernsteinreifen über beide Ell­

bogen und streicht über ihren schlaffen Brüsten eine schwere Silberket­

te glatt, ordnet auf ihrem schmalen Bett Laken und Decke. Sie trinkt

das Glas Wasser aus, das auf dem Nachttisch steht, und schüttelt ihre

Ledersandalen aus, für den Fall, dass in der Nacht Spinnen oder Skor­

pione darin Zuflucht gesucht haben, ehe sie schließlich die Tür zwi­

schen Wohnraum und Küche verschließt. Der Tag wird lang werden,

und sie sollte sich zu einem kleinen Frühstück zwingen, aber ihr Magen

fühlt sich an wie eine geballte Faust. Mit Sandalen an den Füßen und

einem langen Umschlagtuch um die Schultern öffnet Kawsar die Haus­

tür und sieht im Hof die Nachbarinnen versammelt, Maryam English,

Fadumo, Zahra und Dahabo.

«Warum hast du so lange gebraucht, saamaleyl?» Dahabo schwenkt

die Thermoskanne in Richtung Kawsar.

«Ich habe mir die Knie eingeölt», antwortet Kawsar lächelnd und

hakt sich bei Dahabo ein, mit der sie seit Kindertagen befreundet ist.

Die Männer und Frauen der Guddi, der Nachbarschaftswache, haben

die Nacht über Anweisungen durch Megafone gebrüllt, was man an­

zuziehen und wo man sich zu versammeln habe. Alle Frauen tragen die

gleiche traditionelle Kleidung. Zahra verteilt Zweige, die sie von einem

miri-miri­Baum gerupft hat; sie haben diese, eine weitere Anweisung

aus den Megafonen, im Stadion zu schwenken. Auf der schmalen, san­
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digen Straße, die vor ihnen liegt, wimmelt es von gleichfalls traditionell

gekleideten Frauen, denen weitere träge folgen. Sie gehen an Umar Fa­

reys Achtzehn­Zimmer­Hotel vorbei, die Fenster blind, die Läden ge­

schlossen, als schliefe das Gebäude. Aus Zahras Videohalle dringen we­

der Hindi­Songs noch Kung­Fu­Geräusche und Raages Eckladen ist

nicht mehr Aladins Schatzhöhle, sondern nur noch eine Wellblech­

hütte.

«Wie früh die uns aus dem Bett reißen! Diese Schweine kennen kei­

ne Grenzen.» Maryam English zieht den Gurt fester, mit dem sie sich

ihr Baby auf den Rücken geschnallt hat; die beiden älteren Kinder hat

sie zu Hause eingeschlossen.

Kawsar massiert dem schlafenden Baby den Rücken und wünscht, es

wäre Hodan, ihr Kind, als Säugling zurückgekehrt, mit der Chance auf

ein zweites Leben.

«Schaut uns an, wir sehen aus wie dieselbe Frau in verschiedenen

Lebensaltern», lacht Fadumo und bahnt sich mit ihrem Stock den Weg.

Es stimmt, sie ähneln einander sehr, außer dass Maryam English

Ende zwanzig ist, Zahra Mitte vierzig, Dahabo wie auch Kawsar Ende

fünfzig und die arme Fadumo über siebzig. Wie Zeichnungen in einem

Schulbuch sehen sie aus, alle im gleichen Gewand, lediglich ein paar

Falten im Gesicht oder ein gekrümmter Rücken verraten ihr Alter. So

will die Regierung sie offenbar haben – schlichte, lächelnde Karikaturen

ohne Ansprüche oder eigene Bedürfnisse. Jetzt sind diese Karikaturen

zum Leben erwacht – nicht wie die Figuren auf den Geldscheinen beim

Säen, Weben oder in einer Fabrik schuftend, sondern unter Zwang zu

einer Feier trottend.

Sie gehen durch Seitenstraßen, der Himmel über ihnen wird immer

blasser, bis sie das Stadion erreichen. Die Guddi­Aktivisten mit ihren

Armbinden wollen wissen, aus welchem Viertel sie kommen, und zäh­

len die Frauen, als sie durchs Tor gehen.

«Da ist Oodweyne und überwacht uns!», schreit Dahabo und zeigt

nach oben.

«Pst!», zischt Maryam. «Die hören dich noch.»

Kawsar dreht sich um, um zu prüfen, ob die Guddi tatsächlich etwas
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mitbekommen haben, aber sie sind mit den Menschenmassen beschäf­

tigt, die durch das Tor drängen. Die Mütter der Revolution sind aus ih­

ren Küchen und von ihren Pflichten weggerufen worden, damit sie den

ausländischen Würdenträgern zeigen, wie beliebt das Regime ist, wie

dankbar sie alle sind, dass es ihnen Milch und Frieden gebracht hat. Es

braucht Frauen, um menschlich zu erscheinen.

Hinter Dahabos erhobenem Finger hängt ein riesiges Bild des Dik­

tators wie eine neue Sonne über dem Stadion, Strahlen umkränzen sein

Haupt. Die Maler haben versucht, dieses grausame, griesgrämige Ge­

sicht sanfter erscheinen zu lassen, aber dabei ist Unstimmigkeit heraus­

gekommen – das Kinn ist zu lang, die Nase zu knollig, die Augen sind

asymmetrisch. Gut geraten ist einzig der kleine, nach dem Vorbild die­

ses deutschen Führers getrimmte Schnurrbart.

Hastig hängen Arbeiter weitere, kleinere Bilder seiner Gefolgsleute

auf, den austauschbaren Ministern der Verteidigung, der Finanzen und

der Inneren Sicherheit, deren Position so unsicher ist, dass vielleicht

schon vor dem Ende des Tages neue Bilder in Auftrag gegeben werden.

Fadumo geht voraus zur Tribüne, die anderen folgen, wohl wissend, dass

es überall ungemütlich sein wird; die nächsten sieben Stunden lang

wird es keinen Schatten, keine Ruhepause, kein Essen geben. 1987 ist

ein Dürrejahr, und am Morgenhimmel zieht wieder ein erbarmungslo­

ses, wolkenloses Blau auf.

Filsan hat die vergangenen drei Nächte nicht geschlafen. Sie hatte die

Verantwortung für drei Guddi­Einheiten, die ihr ständig Probleme be­

reiteten. Nicht einmal im Albtraum hätte sie sich eine zänkischere,

untauglichere, schwatzhaftere Truppe vorstellen können. Schließlich

hat sie eine der Einheiten ins Saba’ad­Flüchtlingslager zurückgeschickt,

damit sie eine Gruppe von Kindern in traditionellem Tanz unterrich­

tet, aber wahrscheinlich werden sie nicht einmal das hinbekommen.

Mittlerweile hat sich eine Einheit am Nordeingang des Stadions pos­

tiert, während die andere Nachzügler aufsammelt und entlang der Para­

destrecke Abfall entfernt und die Obdachlosen verjagt. Die VIPs werden

zwar erst in einer Stunde erwartet, aber das Stadion sieht immer noch
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nackt und chaotisch aus; die meisten Teilnehmer kommen erst noch,

und nur der Himmel weiß, ob sie bei ihrer Ankunft überhaupt präsen­

tabel aussehen.

Filsan verbringt den 21. Oktober zum ersten Mal in Hargeisa, und im

Vergleich zu dem, was sie aus Mogadischu gewöhnt ist, kommt ihr

alles chaotisch vor. Genau achtzehn Jahre ist es jetzt her, dass der Prä­

sident durch einen Militärputsch an die Macht kam, und die Feiern in

Mogadischu zeigen das System von seiner Schokoladenseite, alle arbei­

ten zusammen, damit etwas Schönes geschaffen wird. General Haaru­

un, der Militärbefehlshaber der Nordwestregion, wird den Präsidenten

in Hargeisa vertreten und hat die Militärparade geplant, die mit einer

Flugschau beginnt und endet. Der zivile Teil der Zeremonie ist von den

Guddi zusammengestückelt worden, ein Anlass für sie, dilettantischen

Gesang, Tanz und Vortrag darzubieten.

Filsan streicht über die Zinken des Plastikkamms in ihrer Hosen­

tasche und kaut auf der Unterlippe herum; sie betrachtet das leere

Podium, auf dem General Haaruun und die Würdenträger Platz nehmen

werden, und stellt sich vor, wie sie dort in der Mitte sitzt, nicht als

seine Begleiterin, sondern als seine Nachfolgerin, und ihren Untertanen

zuwinkt. Ihre Stiefel sind schön poliert, ihre Kakiuniform ist sauber

und mit Bügelfalten versehen, das schwarze Barett ist gebürstet und

sitzt im perfekten Winkel auf ihrem Kopf. Die Augen hat sie dezent mit

Kajal umrandet und mit den Fingern Farbe auf die Lippen gedrückt. Sie

sieht immer noch aus wie sie selbst, etwas hübscher, ein wenig weibli­

cher; bis jetzt hat sie sich diesen Spielchen verweigert, aber wenn die

anderen Soldatinnen auf diese Weise Aufmerksamkeit bekommen, wa­

rum dann nicht auch sie?

Filsan schiebt den Kamm tiefer in die Hosentasche und zieht den

Uniformrock über dem Po glatt. Als sie am Südeingang vorbeieilt, salu­

tieren zwei Polizisten in Zivil, die einander einen lächelnden Blick zu­

werfen. Verärgert verzieht Filsan das Gesicht, weiß sie doch, dass sie

ihr gleich auf den Hintern starren werden. Vor dem Südeingang bilden

die Militärkonvois eine Schlange: Panzer, Jeeps, gepanzerte Fahrzeuge,

Lastwagen mit allen erdenklichen Raketen und Geschossen, neben und
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in den Fahrzeugen warten geduldig grünbehelmte Soldaten. Bei ihrem

Anblick empfindet Filsan Stolz. Sie ist Teil der drittgrößten Armee Af­

rikas, einer Streitmacht, die 1978 ganz Äthiopien und nicht nur den

Ogaden eingenommen hätte, wenn die Russen und Kubaner nicht die

Seiten gewechselt hätten.

Filsan geht den Konvoi entlang, und anders als die notdürftig ausge­

bildeten Polizisten starren oder lächeln die Soldaten sie hier nicht an;

sie erweisen ihr den Respekt, der einem anderen Soldaten gebührt.

Schon immer hat sich ihr Leben um diese Männer gedreht, angefangen

bei ihrem Vater bis hin zu ihren Politologie­Dozenten am Halane Col­

lege; ihr Urteil hat für sie Gewicht, und noch immer fühlt sie sich in

ihrer Gegenwart klein. Filsan hat sich freiwillig für den Einsatz im

Norden gemeldet, in der Hoffnung, damit beweisen zu können, dass

sie, eine Frau, sich der Revolution mehr verschrieben hat als alle ihre

männlichen Altersgenossen. Hier kann man an vorderster Front bei der

Bekämpfung der Banditen des National Freedom Movement, die die

Regierung hartnäckig provozieren, wertvolle Arbeit leisten. Als sie sich

umsieht, wird ihr plötzlich klar, dass durchaus Mitglieder der verbote­

nen Organisation unerkannt zwischen den Müttern in Tracht und den

Schulkindern in Uniform durch die Tore schlüpfen könnten. Unmög­

lich, Feind und Freund auseinanderzuhalten.

Sich auf diese Weise ein Paar neue Schuhe zu verdienen, war mühsam,

aber für Deqo hat es sich gelohnt. In einem Monat Tanzunterricht hat

sie den Hilgo, den Belwo, den Dudi und den überaus komplizierten Ha-

lawalaq gelernt. Sie ist keine schlechte Tänzerin, aber sie kann besser

improvisieren als die Schrittfolgen einhalten, und selbst jetzt noch

dreht sie sich nach links statt nach rechts, macht einen Schritt vor­

wärts statt rückwärts. Die Schuhe haben sie noch nicht zu Gesicht be­

kommen, aber während des Unterrichts kann Milgo­Zahnlos von nichts

anderem reden. Im Schweiße ihres Angesichts haben sie sich diese

Schuhe verdient, und Deqo gedenkt sie zu tragen wie ein Soldat seine

Orden.

«Denkt an die Schuhe. Wollt ihr diese Schuhe denn nicht? Wollt ihr
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ewig barfuß gehen? Dann konzentriert euch!» Ein Akazienzweig

peitscht über ihre Füße.

Sie haben gelernt, zum Taktschlag von Milgos schwieliger Handflä­

che auf dem Boden einer Plastikschüssel zu tanzen, aber bei der Parade

werden es richtige Trommeln, Trompeten, Gitarren sein. Vor Tausenden

werden sie tanzen, sogar der Gouverneur der Region wird ihnen zu­

sehen, also müssen sie üben, üben, üben.

Jetzt ist der Tag der Parade endlich gekommen. Noch vor Morgen­

grauen wird die Truppe, fünf Mädchen und fünf Jungen, allesamt aus

dem Waisenhaus, in den Hof hinter der Klinik des Flüchtlingslagers ge­

trieben und beinahe zu Tode geschrubbt. Die stechend riechende Seife

hat Deqos Augen gerötet, und sie reibt sie unausgesetzt, damit das Bren­

nen nachlässt. Neben dem Apothekenzelt wartet ein Lastwagen, sie

werden alle in traditionelle macaweis und guntiino gesteckt und dann

hinten eingeladen. Der Lastwagen springt an, eine braune Rauchwolke

stiebt aus dem Auspuff und Deqo klammert sich an der Seite fest, als sie

schneller werden. Sie sitzt zum ersten Mal in einem Fahrzeug, und der

starke Luftzug im Gesicht überrascht sie, ihre Haarspitzen werden he­

rumgepeitscht wie an einem stürmischen Tag. Als der Lastwagen lang­

samer wird, lässt auch der Luftzug nach, und Deqo blinzelt wegen des

aufstiebenden Schotters und presst die Lippen zusammen.

Während die anderen Kinder die Lieder üben, die sie bei der Parade

singen werden, wird Deqos Aufmerksamkeit vom Flüchtlingslager ge­

fesselt, auf einmal sind die halbrunden hölzernen aqals nur noch Tup­

fen in der Landschaft. Von hier aus sind der Getreidespeicher und die

verschiedenen Kliniken, die ständig von Flüchtlingen umlagert werden,

nicht zu sehen, Streit, Groll und Traurigkeit weit weg. Die Straße

schlängelt sich nach Hargeisa hinunter, die Landschaft ist bis auf den

einen oder anderen Aloebusch, vereinzelte Tierknochen und Plastik­

schuhe kahl, der einzige Unterschied zum Lager ist die frische Luft. Der

Horizont ist ganz blauer Himmel, lediglich ein Streifen Gelb weist

ihnen den Weg, und es fällt schwer, sich vorzustellen, dass etwas Greif­

bares vor ihnen liegt. Beinahe erwartet Deqo, dass der Lastwagen über

den Rand der Erde fällt, wenn er den gelben Streifen erreicht, aber statt­
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dessen fährt er die schlecht geteerte Straße entlang, bis er den ersten

Militärcheckpoint vor der Stadt erreicht.

Kawsar und ihre Nachbarinnen quetschen sich auf die zweite Tribüne;

das Stadion ist für dreitausend Zuschauer gedacht, aber heute drängen

sich mehr als zehntausend darin. In ihre Gespräche vertieft, zwängen

sich korpulente Frauen durch die schmalen Gänge, treten Kawsar auf

die Zehen und halten sich an ihrem Arm fest, ohne sie auch nur eines

Blickes zu würdigen. Noch ist es kühl, aber es wird so heiß werden, dass

sie sich vorkommen wie Leder, das in der Sonne trocknet. Kawsars Knie

sind geschwollen, und bereits jetzt verlagert sie alle paar Minuten ihr

Gewicht von einem Bein auf das andere.

Das Fest des 21. Oktober ist eine armselige Nachahmung der Feier­

lichkeiten zum Unabhängigkeitstag, denkt sie – wie ein schlechter Ehe­

mann, der seine unglückliche Frau an die guten alten Zeiten erinnert,

wohl wissend, dass sie endgültig vergangen sind. Als die Briten am

26. Juni 1960 abgezogen waren, waren alle in ihren Eid­Kleidern aus den

Häusern geströmt und hatten sich beim städtischen khayriyo zwischen

Nationalbank und Gefängnis versammelt. Es war, als wären sie betrun­

ken oder verrückt; Mädchen wurden in dieser Nacht schwanger, und auf

die Frage, wer der Vater des Kindes sei, antworteten sie dann: «Fragt die

Flagge.» In dieser Nacht, eingequetscht in eine bunte Menschenmenge,

hatte Kawsar einen langen Goldohrring verloren, der Teil ihrer Aussteu­

er gewesen war, aber Farah, ihrem Mann, war es egal gewesen – es sei ein

Geschenk an das neue Land, meinte er. Die Party war zum Freedom

Park weitergezogen und hatte bis zum nächsten Morgen gedauert, die

verschlafene Stadt hatte sich in einen Spielplatz verwandelt, die Jugend

des Landes trunken im Glauben, etwas erreicht zu haben, was ihren

Altvorderen nicht gelungen war. Später meinten die Menschen halb im

Scherz, dieser Tag habe die Frauen von Hargeisa verändert, nach diesem

Bacchanal seien sie nie wieder zu ihrem bescheidenen, ruhigen Leben

zurückgekehrt, habe man erst einmal einen Zipfel der Freiheit zu fassen

bekommen, wolle man das ganze Tuch.

Ein Flattern in der Gebärmutter lenkt Kawsar von der Marschkapelle
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ab, die neben ihr die Instrumente stimmt. Ein Gefühl, das mittlerweile

regelmäßig wiederkehrt, als streiften Fingernägel über ihr Innerstes, als

pulsierte tief in ihr ein Herzschlag. Schon jetzt zappelt Maryams Toch­

ter herum, zieht beim Versuch, sich aus dem Tragetuch zu winden, ihre

Mutter mit den molligen Händchen an den Haaren. Maryam klapst dem

Kind auf den Schenkel, damit es sich beruhigt, bringt es damit aber nur

noch mehr in Harnisch. Was war das doch für eine unkomplizierte Pha­

se, wenn einem Kind der Sinn lediglich nach ein bisschen Herumlaufen

stand, ehe es einem müde wieder in die Arme sank. Hodan hatte sich an

solchen Tagen an Kawsars Schulter geschmiegt und geschlafen, damals,

als die Menschen noch leichtgläubig waren und mit echten Gefühlen

das Regime feierten, als der Glanz der Unabhängigkeit allem noch einen

Zauber verlieh – unsere ersten Schulbücher auf Somalisch, unsere erste

Fluggesellschaft, alles ein Wunder. Es war der Stern, der den ganzen

Kummer verursacht hatte: Jener fünfzackige Stern auf der Flagge – jede

Spitze stand für einen Teil des somalischen Vaterlandes – hatte zum

Krieg mit Kenia und später mit Äthiopien geführt, hatte das zerstöreri­

sche Verlangen befeuert, Landstriche zurückzuerobern, die seit Langem

verloren waren. Die letzte Niederlage veränderte alles. Nach 1979 rich­

teten sich die Waffen von außen nach innen, auf die Somalier; die Wut

gedemütigter Menschen feuerte über die Haud­Wüste hinweg zurück.

Filsan verabscheut, wie flach Hargeisa ist. In Mogadischu ragen die Ge­

bäude hoch auf und blenden das Auge mit ihrem Weiß; hier klebt alles

am Boden, kauernd und unterwürfig, oft sind die billigen Lehmziegel­

bungalows nicht gestrichen, als wäre die Stadt von Riesentermiten be­

wohnt, die ihre Behausungen aus Dreck und Spucke zusammenschus­

tern. In Mogadischu sind die ältesten Wohnhäuser aus Korallengestein,

sie besitzen feines Gitterwerk aus Holz und Gewölbedecken, die einen

mit Staunen erfüllen. Wenn man im Stadtzentrum herumspaziert, wo

sich die Gässchen bisweilen bis auf Schulterbreite verengen, ist es

manchmal, als ginge man durch einen Traum, weiß man doch nie, was

hinter der nächsten Ecke auftaucht: ein Mann mit bloßem Oberkörper,

der auf seinem schmalen schwarzen Rücken einen silbernen Schwert­
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fisch trägt, eine Schar Kinder, die von ihren Holztafeln Koransuren ab­

lesen, oder ein Mädchen, das eine weiße Kuh melkt, deren Hörner einer

Leier gleichen. Dieser Ort ist voller Zauber und Geheimnis, mit jedem

Schritt bewegt man sich durch die Zeiten; wie passend, dass die Stadt

am Meer liegt, wo ihre Seele atmen kann, statt von Bergen umschlossen

zu sein wie ein Dschinn von der Flasche.

Neben ihr steht die Guddi­Marschkapelle mit indigoblauen Uni­

formröcken und weißen Käppis, alte Männer, die ihre alten Instrumen­

te stimmen. Was ihnen an Talent fehlt, machen sie mit Gefallsucht

wett; quäkend werden sie herumstapfen, bis man sie zum Aufhören

auffordert. Die Musiker in Hargeisa sind Dilettanten; jene, die es in

Mogadischu nicht geschafft haben, betreiben ihr Gewerbe nun hier in

abgelegenen Theatern oder auf Hochzeiten, die tagsüber in Bungalows

gefeiert werden. Es braucht eine echte Stadt, um das Leben in einen

neuen Rhythmus zu versetzen – das Ticken der Rathausuhr, das Krat­

zen einer Baggerschaufel, das Trillern eines Verkehrspolizisten –, all

das braucht es, damit der Puls schneller schlägt.

Pünktlich entsteigen die ausländischen Würdenträger dem Konvoi,

und Filsan erkennt einige von ihnen anhand der Fotos, die im überregi­

onalen October Star abgedruckt waren. Der US­amerikanische Wirt­

schaftsattaché ist der erste, gefolgt vom ägyptischen Botschafter und

einem Mann im wallenden weißen Gewand und Kufiya. Ungefähr ein

Dutzend weiterer Funktionsträger stellt sich entlang des blau­weißen

Podiums auf und wartet auf den General.

Hupen verkündet seine Ankunft. Unbeholfen rollt ein Soldat einen

abgelaufenen roten Teppich vom Eingang bis zum Podium aus, und

General Haaruun steigt aus einem schwarzen Mercedes. Durch die Tri­

bünen scheint ein Stromschlag zu zucken, als er von Bodyguards um­

ringt zu seinem Platz geht, die Atmosphäre ist angespannt, in der plötz­

lichen zittrigen Stille wirkt jedes Geräusch doppelt so laut. Schnell

dreht Filsan sich um und überprüft die Lage hinter ihrem Rücken: Das

Publikum brüllt nicht und wirft auch keine Geschosse, sondern hat

den Blick starr auf den großen, hageren Mann in Militärkleidung gerich­

tet. Einer Körperlawine gleich, die jederzeit auf Filsan stürzen und das
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Stadion unter sich begraben könnte, beugen sich die Menschen auf ihren

Sitzen vor.

Beim Anblick von General Haaruun hämmert Kawsar das Herz in der

Brust. Er ist wie eine Hyäne – dünn, bedrohlich, seine bloße Anwesen­

heit scheint den Tod zu verkünden. Sie macht ihn nicht nur für Hodans

Ableben verantwortlich, sondern auch für ihre Verhaftung, ihr Ver­

schwinden und ihre Verwandlung in ein zusammengekauertes, zusam­

mengefallenes Wesen. Trotz der Menge um sie herum spürt Kawsar,

wie sich eine schwarze Decke der Trauer über sie legt, sie blind und

taub und stumm macht, als befände sie sich auf dem Grund eines Brun­

nens und schaffte es immer nur, bis zur Hälfte hochzuklettern, ehe sie

wieder den Halt verliert.

«Bleib bei uns.» Dahabo tätschelt Kawsars Hand, und sie spürt durch

ihre taube Haut die Wärme der anderen.

«Wann geht es denn verflucht noch mal los?» Sie tut, als würde sie

sich wieder ihrer Umgebung zuwenden, aber in Gedanken steckt Kaw­

sar immer noch in diesem Brunnen.

«Da! Sieh mal!»

Drei MiGs dröhnen in Pfeilformation über sie hinweg, grau und lang­

halsig wie Geier, stoßen herab, als gierten sie nach einem Aas, und hin­

ter ihnen werden die sechs Kondensstreifen breiter und vereinigen sich,

bevor sie erneut auseinanderfallen. Die Würdenträger stehen stramm,

Geier einer anderen Art; in ihrem Putz gleichen sie eher Marabus, die

mit vollem Magen rasten, die Augen hinter den dunklen Brillengläsern

wachsam.

Mittlerweile ist Dahabo der einzige Mensch, dessen Berührung Kaw­

sar noch kennt. Ungefähr jeden Monat treffen sie sich bei Kawsar zu

Tee und Wehklage, und Dahabo legt Wert darauf, ihr beim Sprechen

eine Hand auf den Oberschenkel zu legen, als wüsste sie, wie schreck­

lich das Alleinleben ohne menschliche Berührung, ohne menschliche

Geräusche ist. Je nach Gesprächsthema drückt, knetet oder tätschelt

Dahabo, nie ist ihre Hand weit weg, eine harte, schwielige Hand, die

Nägel sind tief heruntergebissen, aber sie vermittelt nicht nur Wärme,
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sie schenkt auch Trost. Noch so eine Sache, die das Älterwerden mit

sich bringt, das ständige Bedürfnis nach Wärme. Kawsars Knochen seh­

nen sich nach Sonnenlicht, und sie hat sich angewöhnt, sich an den

meisten Tagen in der schlimmsten Mittagshitze in ihrem Garten wie

eine Eidechse zu aalen. Aber heute verlässt sie das Gefühl der Isolation

und Einsamkeit nicht, trotz der Wärme der Sonne, die den Himmel

hinaufwandert, und der Nähe so vieler Menschenleiber.

Aus den großen Lautsprechern dringen die Durchsagen nur verzerrt,

aber das spielt keine Rolle, denn der Ablauf der Parade ist ohnehin

wohlbekannt. Zuerst die Soldaten mit scherengleich auf­ und zuschnap­

penden Beinen, dann die schwerfälligen älteren Polizisten und Polizis­

tinnen in blauer Uniform, dann die Zivilisten in Arbeitskleidung – Leh­

rer, Beamte, Studenten. Einzig ihre Nachbarn und deren Kinder unter

den Marschierenden zu entdecken, macht ihr Freude, wie sie mit blin­

den Augen und irrem Grinsen inmitten der vielen gleich aussehenden

Gestalten auf den Tribünen nach ihren Familienmitgliedern suchen.

Die Guddi kommen als Letzte, schwenken Zweige und tragen Bilder

von Lenin, Kim Il Sung und Mao, den Kommunisten, die der Diktatur

früher einmal als Inspiration dienten, jetzt sind die Fotos verblasst und

werden nur einmal im Jahr wie Reliquien hervorgekramt. Mittlerweile

sucht das Regime überall nach Freunden, egal ob Araber, Amerikaner

oder Albaner.

Auf dem Weg ins Stadion hat Deqo einige schmuddelige Mädchen in

ihrem Alter gesehen, die den Markt mit kurzen, aus getrockneten Grä­

sern gebundenen Besen fegten. So arm sie auch sind, hat doch jede ein

Paar durchsichtige Plastiksandalen an den Füßen.

Nun lugt sie hinter Milgos Beinen hervor auf die Soldaten, die die

Parade eröffnen. Sie bewegen sich wie ein einziges Wesen, ein Insekten­

schwarm mit grünen Panzerschalen auf den Köpfen, tausend Füße trap­

peln über den Boden, tausend Augen blicken in dieselbe Richtung.

Noch nie hat sie so viele Männer auf einmal gesehen; das Lager besteht

hauptsächlich aus Frauen und Kindern, die miteinander zanken und

streiten. Die Soldaten sind jung, stark und einig. Sie scheinen zusam­
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menzugehören, während sie dagegen zu niemandem gehört. Als die

Männer an ihnen vorbeigehen, heult Milgo jubilierend auf, und Deqo

versucht, sie nachzuahmen, lässt die Zunge im Mund hin­ und herflit­

zen und jodelt. Während sie die Soldaten betrachtet, die Menschenmen­

ge, die Flugzeuge am Himmel, gelangt sie zu der Überzeugung, dass dies

der schönste Tag ihres Lebens ist, der Tag, an dem die ganze Welt vor

ihr ausgebreitet liegt, damit sie sich daran erfreuen kann. Das Lager und

sein Staub und seine Fliegen sind jetzt weit weg. Aufregung rumort in

ihrem Magen; bald wird sie dort draußen im Mittelpunkt der Erde ihren

Platz einnehmen.

Auf der Tribüne Kawsar gegenüber kommt jetzt Bewegung auf, Tausende

von Lungen atmen aus, als sich die Zuschauer bücken und mit Plakaten

in den Händen wieder aufrichten. Auf die Anweisung von Guddi­Akti­

visten in traditionellen Gewändern hin werden die Plakate umgedreht

und hochgehalten. Binnen weniger Sekunden ist die Tribüne ver­

schwunden, und ein flirrendes Porträt von Oodweyne blickt zu Kawsar

herüber. Ein paar Rebellen weigern sich, ihr Plakat hochzuhalten, ver­

ursachen winzige Löcher in seinem Gesicht, aber die Botschaft ist klar:

Der Präsident ist ein Gigant, ein Gott, der über sie wacht, der sich zer­

teilen und alles, was sie tun, hören und sehen kann. Der kleine Noma­

denjunge, der wusste, wie man einem Kamel die Vorderbeine fesselt

und einem Schaf eine Zecke entfernt, ist zur Gottheit geworden. Ein

Frevler, denkt Kawsar, als sein Gesicht vor ihr schwebt, sowohl er als

auch sein Diener Haaruun. Ehe sie wieder weiß, wo sie sich eigentlich

befindet, hat sie bei diesem Anblick auch schon heftig ausgespuckt und

um sie herum ziehen die Zuschauer hörbar die Luft ein.

«Was machst du denn!», ruft Dahabo aus und packt Kawsars Ober­

arm.

Aber Kawsar hat keine Ahnung, sie ist nicht wirklich da, sie hat ein­

fach ein Gesicht gesehen, das sie abstieß, und entsprechend reagiert.

Auf den Gesichtern in der Reihe unter ihr zeigen sich Schock und die

Angst, dass sie die Aufmerksamkeit auf sie gezogen haben könnte, aber

Kawsar kann diese Angst nicht mehr fühlen, im Vergleich zu dem, was
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sie durchlebt hat, erscheint sie ihr belanglos und unsinnig. Welches Op­

fer können sie denn noch von ihr fordern, nachdem sie ihr das einzige

Kind genommen haben? Angst lässt Soldaten tapfer sein, spornt Polizis­

ten zur Plünderung an, flößt dem alten Mann in Mogadischu Leben ein.

Ihr Leben oder ihr Besitz sind ihr nicht wichtig genug, um sich weiter­

hin selbst zu erniedrigen.

«Auf geht’s! Los jetzt, los!», brüllt Milgo.

Die Kinder strömen auf das Areal, Deqo als Dritte. Aus allen Rich­

tungen explodieren Geräusche: Trommeln, Schreie, Gebrüll. Deqo

kann beim Singen ihre eigene Stimme nicht hören. Schon jetzt hat sie

die Schrittfolgen vergessen, sie ahmt Safiyas Bewegungen nach, aber

ihre Glieder sind schwer, ihre Gedanken verwirrt. Sie konnte diese

Tänze auswendig, war besser als Safiya, aber jetzt ist sie völlig verunsi­

chert. Der Anspruch, ja keinen Fehler zu machen, ist erdrückend, sie

sehnt sich danach, so unsichtbar zu sein wie im Lager, kann aber den

Blicken nicht entkommen, die sie beobachten und beurteilen. Der von

den Schild­und­Speertänzern aufgewirbelte Staub, der immer noch in

der Luft hängt, lässt sie beinahe ersticken, und die schrägen Töne der

Kapelle bringen sie noch mehr durcheinander. Das hatte sie sich anders

vorgestellt.

Milgo kommt auf sie zu gerannt, die Hand zum Schlag erhoben.

Deqo tanzt weiter, den Blick auf Milgos wütendes Gesicht geheftet.

Hinter ihr kommen noch mehr ebenso aufgebrachte Frauen angelaufen.

Ein dünnes, dunkles Urinrinnsal tröpfelt auf ihre Füße.

Milgo packt sie am Arm, zieht sie so schnell fort, dass sie sich schon

in dem dunklen Gang zwischen zwei Tribünen befindet, als sie die Au­

gen öffnet.

Sobald sie außer Sichtweite der Menge sind, prasseln die Schläge von

allen Seiten auf sie ein, Worte dringen ihr schmerzhaft ins Ohr. Brül­

lend beschimpft Milgo sie ohne Unterlass, unerbittlich plärrt hinter

ihnen die Musik.


