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Es ist Liebe auf den ersten Blick: Als Ruth an Edward vor
beiradelt, ist es um ihn geschehen. Der erfolgreiche Viro
loge sieht in Ruth – Soziologiestudentin, blondes Haar,
fünfzehn Jahre jünger als er – die Chance seines Lebens.
Die beiden werden ein Paar und heiraten. Doch schon
bald zeigt sich, dass der selbstbewusste Wissenschaftler,
der seine Versuchstiere bisweilen eigenhändig tötet, wenn
es der Karriere dient, den moralischen Anforderungen sei
ner sensiblen, integren Frau nicht standhalten kann. Ed
ward wird klar, dass sein besseres Ich bei seinem raschen
Aufstieg auf der Strecke geblieben ist – für immer?
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Damit vertreiben sich Männer und Frauen beim ge
meinsamen Abendessen die Zeit, Ehepaare, die ein

ander noch nicht so gut kennen. Mit der Frage: »Wie
habt ihr euch eigentlich kennengelernt?«

Ein Blickwechsel, dann sagt sie: »Das kannst du besser
erzählen.«

»Es war einmal in einem fernen Land…«
»Gar nicht! Einfach nur in Utrecht, vor sieben Jah

ren.«
»Na gut, dann eben kein Märchen.« Er wirkt etwas

enttäuscht. »In Utrecht, vor sieben Jahren. Ich saß auf ei
ner Caféterrasse, da biegt ein Mädchen in die Straße ein.
Man darf dort eigentlich gar nicht radeln, aber so ein
Mädchen kann sich alles erlauben. Für sie lässt sich jeder
Polizist ausnahmsweise erweichen und hält alle Autofah
rer an.«

»Du übertreibst, Schatz. Außerdem war ich da schon
sieben oder achtundzwanzig.«

»Sie sitzt auf einem Mountainbike, leicht vornüberge
beugt, mit dem Hintern in der Luft. Ohne dieses Detail
kann ich die Geschichte nicht erzählen. Der Hintern, mit
dem alles anfing. So ist sie an mir vorbeigeradelt, in dieser
Straße voller Menschen, mit ihrem blonden Haar und
diesem Hintern…«

»Jetzt reichts aber langsam.«
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»Ich sollte doch die Geschichte erzählen?«
Der andere Mann aus der Gruppe drückt den Rücken

durch. »Ich will das auch hören. Das mit dem Hintern.«
»Reiß dich zusammen, Lou!«, mahnt seine Frau.
»Ich sah sie zwischen all diesen Menschen verschwin

den und habe mich gefragt: Wie soll ich sie je wiederfin
den? Du kennst das Gefühl, Lou, du weißt, wie das ist.
Dass man einer Frau am liebsten hinterherrennen würde
und rufen: Wer bist du? Ohne dich kann ich nicht mehr
leben! Heirate mich, auf der Stelle!«

»Hm…«
»Egal, ein paar Wochen später saß ich im Willem I,

und da sah ich sie wieder, am Billardtisch. Dieses Gefühl
von Vorherbestimmung: Ich habe sie wiedergefunden…
Ohne zu suchen. Es sollte also sein. Sie hat mit einer
Freundin Billard gespielt. Wieder mit dem Hintern so…
nach oben…«

»Ed, ich bitte dich.«
»Ich bin hingegangen und habe sie gefragt, wie sie

heißt. Sie sollte mir nicht noch mal entwischen. Ihren
Namen hat sie mir verraten, aber nicht ihre Adresse. Das
wollte sie nicht.«

»Du warst betrunken.«
»Und trotzdem hast du ihm einfach gesagt, wie du

heißt?«, fragt die andere Frau.
»Warum nicht?«
»Einem Wildfremden?«
»Ich fand ihn nicht übel. Alt, aber nicht übel.«
»Alt, aber nicht übel…«, wiederholt Edward. Er ver

sucht es zu überspielen, doch es schmerzt ihn wirklich.
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»Älter als ich jedenfalls. Einverstanden?«
»Vierzehn Jahre…«
»Plus eins.«
»Soll ich jetzt noch zu Ende erzählen oder nicht?«
Wie er den Mann hinter der Theke um das Telefon

buch bat, darin blätterte und eine Seite herausriss, zu ihr
ging. Sie baute sich gerade an der langen Bande auf, als er
fragte: »Bist du das?« Dabei hielt er die Seite über dem
Billardtisch unters Licht und zeigte auf einen Namen.
Amüsiert musterte sie ihn. »Kann schon sein.«

»Schön, Ruth Walta. Wunderbar. Vielen Dank. Ich
schicke dir eine Einladung.«

»Wir werden sehen. Und wie heißt du?«
»Edward«, antwortete er gutgelaunt. »Edward Lan

dauer.«

»Hut ab, Ed«, sagt Lou. »Geschickter Schachzug, mit dem
Telefonbuch. Ganz schön dreist.« Er greift nach der Fla
sche, schaut in die Runde und schenkt bloß Edward nach.

»Der Mut der Verzweiflung. Ich hätte wirklich nicht
gewusst, was ich ohne sie machen soll. Stell dir vor, ge
rade war die ganze Welt noch voller Frauen, und plötzlich
ist nur noch sie da.« Mit dunkelroten Lippen lächelt er
seine Frau an. »Als hätte man haargenau eine Chance –
und wenn man die vermasselt, fällt die Tür hinter einem
zu und das Wunder wird sich nie wiederholen.« Seine
Stirn glänzt, mit den Händen lenkt er die Wörter über
den Tisch.

»War dir das nicht unheimlich, Ruth?«, fragt die an
dere Frau.
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»Komisch, dass du das denkst. Ist es nicht schön, ein
bisschen überrumpelt zu werden? Von einem Mann, der
weiß, was er will, zielstrebig ist und so. Wünschen wir uns
das nicht alle?«

»Ja, vielleicht schon, ja…« Sie steht auf. »Räumst du
die Teller ab, Lou? Euer Besteck könnt ihr behalten.«

In der Küche zieht sie Ofenhandschuhe an. An die
sem Nachmittag hat sie in einem Laden mit türkischen
und surinamischen Spezialitäten schon nach Okraschoten
gegriffen und sie genau angesehen. »Nun übertreib mal
nicht, Claudia«, meinte Lou.

»Aber sie sind Vegetarier! Was soll ich denn kochen?«
Schließlich ist es ein Kartoffelgratin mit Ofengemüse

geworden.
Am Tisch fragt Lou: »Du hast gesehen, dass er älter ist

als du, Ruth. Und du, Ed? Ist dir auch aufgefallen, dass sie
jünger ist?«

»Wartet, bis ich wieder da bin!«, ruft Claudia aus der
Küche.

Einen Moment schließt Edward die Augen – das Mäd
chen mit dem Queue in der Hand, der im Licht über
dem Billardtisch wabernde Zigarettenrauch. Der Schön
heit gegenüber war er schon immer machtlos gewesen.
Sie verschlug ihm die Sprache. Die Sonnenscheibe zwi
schen den Hörnern des perfekten kleinen ApisStiers, frü
her einmal in einem Damaszener Museum. Jemand hatte
dieses Kunstwerk vor schwindelerregend langer Zeit an
gefertigt, Hände wie seine hatten die Scheibe so perfekt
in Bronze gegossen. Im Laufe der Jahre war ihm jedoch
klar geworden, dass auch die Schönheit einem Schmerzen
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zufügen konnte, gerade die Schönheit – sie konnte mit ih
rer Strahlkraft schneiden.

Er öffnet die Augen wieder. Seine schöne junge Frau.
»Nein«, sagt er, »nicht sofort.«

»Es ist dir nicht aufgefallen?«
»Ich habe bloß… die Schönheit gesehen. Nicht das Al

ter.« Er erhebt sein Glas.
Sie legt ihre Hand auf seine. »Mein Schatz…«
Die Gastgeberin tritt mit der Auflaufform an den Ess

tisch. »Du wolltest doch die Teller abräumen, Lou.«
»Gleich.«
Sie geht noch einmal zwischen der Küche und dem

Tisch hin und her. Keiner bietet ihr an zu helfen.
»Köstlich, Claudia«, sagt Edward kurze Zeit später und

prostet ihr zu.
»Ja, es ist gut geworden, Schatz.«
»Ich habe gut gekocht, meinst du wohl!«
»Genau.« Lou zwinkert Edward zu.
»Und wie ist es dann weitergegangen?«, fragt Claudia.

»Als ihr euch kennengelernt habt?«

Er ruderte, sie saß hinten im Boot auf der Bank. Es
gab kaum Strömung. Das Weideland ging allmählich

in Wald über. Hohe, alte Bäume, Einzelwesen mit einem
Namen. Sie trieben am gewölbten, moosbewachsenen
Ufer entlang. Landhäuser schimmerten durchs Grün. Pri
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vatgrundstück. Anlegen verboten. Er dachte über diese
Familien mit den geheimnisvollen Namen nach – sie hat
ten es nicht geschafft, die Last ihres Besitzes und ihrer
Geschichte hatte ihnen das Rückgrat gebrochen. Ihre
Chroniken standen mit Schimmel an die feuchten Wände
geschrieben. Große Anwälte und Staatsmänner waren aus
ihren Reihen hervorgegangen, solche, die das Land ge
formt und es der nächsten Generation in gutem Zustand
übergeben hatten. Mit dieser Beständigkeit war es vorbei.
Die Urenkel waren Banker und Schriftsteller geworden,
in deren Leben drehte sich alles nur noch um sie selbst.

Das Grün über ihren Köpfen schloss sich, Pfeile prisma
tisch gebrochenen Lichts schossen zwischen den Laub
kronen hindurch. Das Boot fuhr lautlos. Dort, wo die
Ruder ins Wasser tauchten, entstanden seidige Wirbel,
schwarz und silbern. Seine Hemdsärmel waren hochge
krempelt. Ruth fand, dass er schöne Arme hatte.

Sie fuhren wieder in den Tag hinein, breiteten eine
Picknickdecke am Ufer aus und reckten die Gesichter der
späten Sonne entgegen. Hinter ihnen lag eine mit grünen
Netzen überzogene Kirschplantage. Er packte den Korb
aus, sie fragte: »Alles selbst gemacht?« Kleine Sandwiches.
Und Salat, die Sauce extra. »Ich mag Portulak«, meinte
er. »Er schmeckt so, wie Erde riecht.«

»Komm«, sagte sie nach dem Essen, »gehen wir Kir
schen kaufen.«

Sie trug ein weißes Baumwollkleid, ihre Beine waren
braun gebrannt. In einer Verkaufsbude am Eingang der
Plantage saß eine Frau mit Schürze. Edward kaufte ein
Pfund Kirschen. Die Früchte waren süß und knackig, es
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war ein warmer, trockener Frühling gewesen. Sie spazier
ten zurück zum Fluss, spuckten die Kerne so weit, wie sie
konnten.

Sie tranken Wein und sprachen über Ruths Soziologie
studium, mit dem sie nicht vom Fleck kam, dann über
seine Reisen, die Kongresse, die er besuchte. Er musterte
sie. Ob ihr wohl bewusst war, dass sie da einen knochen
trockenen, perfekt zu einem Anlass wie diesem passenden
Apremont trank? Sie kratzte sich am Bein. Ihre Nägel
hinterließen weiße Spuren.

Einen Tag, nachdem er sie in der Kneipe angesprochen
hatte, hatte sie seinen Namen in die Suchmaske einge
tippt. Fotos von ihm bei internationalen Gesellschaften –
auf dem Gebiet der Virologie war er eine Berühmtheit. Er
war größer als die anderen. Sie fand, der Bart stehe ihm
gut. Ein paar Tage später lag eine Einladung zu einem ge
meinsamen Ruderausflug in ihrem Briefkasten. Am selben
Tag noch hatte sie ihm eine Antwort geschickt.

In der Dämmerung steigt er als Erster ins Boot und reicht
ihr die Hand. Sie nimmt sie und folgt ihm mit einem gro
ßen Schritt. Er rudert zurück, die Gegenströmung ist un
erwartet stark. In der Dunkelheit unter den Bäumen will
er das Boot genau in der Mitte halten und den Kurs so
wenig wie möglich korrigieren, alles soll perfekt sein.

»Warte mal kurz«, sagt sie nach einer Weile. Sie beugt
sich zu ihm vor und legt ihre Hand auf seine. Er hält inne.
»Hörst du das?«, flüstert sie. »So still… Nicht mal ein Vo
gelzwitschern.« Nur die Tropfen, die von den Ruderblät
tern ins Wasser fallen. Kurz bevor sie ans Ufer stoßen, legt
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er das Ruder längs und lässt das Blatt ins Wasser sinken.
Sie steht auf, fragt: »Darf ich aussteigen?« Beide gehen an
Land, und er macht das Boot fest. Mit ihrem weißblon
den, leuchtenden und verführerischen Haar verschwindet
sie zwischen den hohen, glatten Baumstämmen. Ein We
sen, das Unglück bringt, wenn man seinem Gesang im
mer tiefer in den Wald hinein folgt.

Der englische Park gehört zu einem zwischen den Bäu
men versteckt liegenden Landhaus ein Stück weiter hin
ten. Dunkle Fenster, keine Spur von Leben. Er will es für
sie kaufen und sich diesen beleuchteten Bienenkorb in der
Dämmerung jeden Tag von weitem ansehen. Dort wird
er wohnen und dieser phantastischen Frau Kinder ma
chen, für jedes Zimmer eines.

Sie erregt ihn unglaublich, doch er will nichts zerstö
ren, indem er ihr seine Gier, sein verzweifeltes Verlangen
zeigt. Deutlicher denn je begreift er, wie seine Verliebtheit
ihn mit dem Jungen verbindet, der er früher war, mit dem
ersten Mal, mit seinem trockenen Mund und dem ihm
bis in die Kehle schlagenden Herz, mit dem ersten Mal
aller darauffolgenden ersten Male. Er war nie verheiratet
und nie lange mit einer Frau zusammen, immer ist er ein
Sammler erster Male geblieben. Und jetzt ist er zweiund
vierzig und sicher, dass alles bloß so gelaufen ist, damit er
mit diesem Mädchen zusammenkommt.

Sie lacht, als sie wieder zwischen den Bäumen auf
taucht, eine leichtfüßige, heidnische Göttin. »Wunder
schön ist es hier.« Sie spricht immer noch leise, als würden
die Bäume und das Gras lauschen. Dann stellt sie sich auf
die Zehenspitzen, gibt ihm einen Kuss, und ihn über
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kommt das verwirrende Gefühl, dass sie in den Wald ge
gangen ist, um sich mit ihren Artgenossinnen zu beraten,
Nymphen wie sie, die sich um das spiegelnde schwarze
Wasser versammelt haben.

Auf dem feuchten Bett von Gras und Moos lieben sie
sich langsam, scheu, ihre Körper sind noch nicht mitein
ander vertraut. Schon so schnell, so schnell, hallt es in ihm
wider. Ihre Bereitwilligkeit macht ihn ganz schwindlig
vor Glück. Das Entzücken in seiner Kehle wegen ihres
jungen Körpers, einem Lichtfleck auf dem Waldboden. In
seine Gesten schleicht sich Eile, Hunger. Vergessen ist
seine Erfahrung, hastig wie ein Junge leckt er ihren
Bauch, ihr salziges Geschlecht, hemmungslos, als hätte er
zu viel getrunken. Später, als er sich auf den Armen ab
stützt und in sie eindringt, krümmt sie sich unter ihm
zusammen. Er stößt in sie hinein, sie lacht. »Da bist du ja
endlich.« Ihre Erfahrenheit überrascht ihn, er hat ganz
vergessen, dass man in diesem Alter schon alles weiß.

Ihre von der grünen Dämmerung bedeckten Körper.
Kalt werdender Schweiß, Sperma, das auf der Haut
spannt. Sie ruht auf der Seite, im Schutz seines Arms,
seine Hand liegt auf ihrem Po. »Schade, dass du nicht
rauchst«, sagt sie.

Und er: »Ich habe mal gehört, dass Künstler immer das
Gefühl hätten, weiter zu sein als ihre Vorgänger. Dass sie,
wenn sie sich ihr Werk ansehen, glauben, die Geschichte
übertroffen zu haben. Ein Gefühl von… Befreiung. Und
Triumph.«

»Warum sagst du das?«
Er grinst. »Befreiung und Triumph eben.«
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Sie bleibt einen Moment still. »Jetzt, meinst du?«
»Genau.«
»Toller Mann.« Und kurz darauf: »Und der nächste

Schritt?«
»Welcher?«
»Der, dass es nie mehr besser wird als jetzt.«

In der Dunkelheit fahren sie zum Wassersportzentrum
zurück. Weiden, baumbestandene Wälle. Und weit weg,
am Horizont, die schwarzen Unigebäude, einfach plan
los auf die Felder geklatscht. Ein Teil seines Lebens spielt
sich dort ab. Noch weiter hinten die Uniklinik mit ihren
Türmen aus pulsierendem Licht, wie ein Casino in der
Wüste – es gibt Gewinner und Verlierer. Sie gleiten unter
einer Kette hindurch und machen das Boot an dem An
leger beim Büro fest, die Rollläden sind zu und mit Vor
hängeschlössern gesichert. Dort werden Süßigkeiten und
Getränke verkauft, an der Wand hängt eine Karte der Was
serstraßen in der Umgebung.

In einer Kneipe am Park. Der Kellner stellte ein Glas vor
sie hin und sagte: »Von dem Herrn dort.« Mit dem

Kopf deutete er ans andere Ende der Theke. Edward
nahm das Glas und trank es aus. In den ersten Jahren, als
sie zusammen waren, passierte das mehrere Male; dann
kippte Edward Kahlúa oder Blue Curaçao in sich hinein,
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den Blick auf die reglose Gestalt gegenüber gerichtet. Ein
Saloon in Tombstone, 1885 – sie war die einzige schöne
Frau weit und breit, Männer hätten ihr Leben für sie ge
geben. Er war darauf gefasst, jeden Moment zusammen
geschlagen zu werden.

Er wusste, dass ihre besondere Schönheit auch andere
Verehrer anlockte, dass sie deren Leidenschaft mobili
sierte, Männer mit dem manchmal aggressiven Bedürfnis,
wahrgenommen zu werden. Ruth wissen zu lassen: Du
täuschst dich, nicht er ist der Richtige, sondern ich, ich.

Sie war daran gewöhnt. Einige Männer benahmen sich
so, während andere übertrieben höflich waren.

Ihre Schönheit hatte sie nicht verdorben, dachte er,
nicht wie andere schöne Frauen, die er gekannt hatte.
Tolle, intelligente Frauen, doch immer schien es ihm, als
würde Schönheit gepaart mit Intelligenz zu einer tiefen
inneren Zerrissenheit führen. Es dauerte eine Weile, bis
man es sah, doch danach war es unmöglich, sich blind zu
stellen. In der Literatur wurden solche Frauen gern als
tragische Heldinnen dargestellt, aber wenn er von ihnen
las, hätte er ihnen am liebsten hochdosierte Psychophar
maka verabreicht. Im echten Leben war er in diese Frauen
verliebt, solange es ihnen gelang, ihr zerrissenes Wesen zu
verbergen. Sie waren in jeder Hinsicht überdurchschnitt
lich – in Gesellschaft sprühten sie vor Witz und im Bett
waren sie sensationelle Geliebte, die Welt war ihre Bühne.
Doch früher oder später fielen sie alle aus der Rolle – Auf
tritt des Tragischen.

Ruth Walta schien eine glückliche Ausnahme zu sein.
Bei ihr fand er keine geheime Kammer.



18

Sie sagte: »Ich habe, glaube ich, nicht so viele issues…«
»Issues?«
»Die haben Frauen.«
»Und du nicht?«
Sie zuckte die Achseln. »Das Übliche, aber keine gro

ßen Geheimnisse, glaube ich. Ich hoffe, das ist dir nicht
zu langweilig?«

Sie hatte kaum Freundinnen, was er als gutes Zeichen
sah. Irgendwann kam immer der Punkt, an dem sich
Freundinnen miteinander verschworen – er erinnerte sich
an früher, wie sie zusammen auf die Toilette gegangen
waren, ihr geheimes Territorium; wenn sie zurückkamen,
war seine Position stets geschwächt.

In ihrem ersten gemeinsamen Sommer lud Ruth zwei
Freunde zu ihm ein, Henri und Diederik, die kannte sie
seit ihrem Grundstudium.

»Wunderschön wohnen Sie hier«, sagte Henri.
Edward grinste. »Du kannst mich ruhig duzen.«
Ruth kam in die Küche und bat um einen Aschen

becher. Er fand keinen. Sie nahm eine Untertasse, drehte
sich in der Tür noch einmal zu ihm um. »Kann ich dir
helfen?«

»Nicht nötig. Unterhalte dich lieber mit den beiden.«
Ihre Stimmen im Garten klangen wie die vorbeifahren

der Radler. Ob sie es mit einem von ihnen getrieben
hatte? Wenn, dann mit Diederik. Er hatte einen breiten
und unförmigen Mund, aber den Körper eines Wasser
ballspielers. Sein Händedruck war kräftig. Darum ging es:
Wie man die Hand des anderen ergriff – manchmal war
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der Händedruck ausgewogen, andere Male geriet die ei
gene Hand so unglücklich in die des anderen, dass man
keinen Gegendruck ausüben konnte. Das ließ sich nicht
ändern, man konnte die Hand nicht zurückziehen und
von vorn anfangen, sondern war dem anderen ausgelie
fert. Der kräftige Händedruck des Jungen hatte Edward
überrascht.

Er richtete Jakobsmuscheln auf einem Mangoldbett an
und trug die Teller hinein.

Ruth und Henri saßen draußen, eingesponnen in das
letzte Licht des Tages. Wein und Zigaretten auf dem
Tisch. Ruths Sonnenbrille. Diederik stand mit einem Bier
in der Hand ein Stück von ihnen entfernt. Was sah er?
Bahnen von Torfstreu zwischen Rabatten und Lauben
gängen aus Rosen und Passionsblumen. In der Terrassen
tür band Edward die Schürze ab. »Essen ist fertig.«

»Lass uns draußen essen«, schlug Ruth vor, »es ist so
schön hier.«

»Jetzt wird es aber bald kühler.«
»Ach, das geht doch ganz fix.« Ruth stand auf. Edward

ging hinein, nahm die Teller vom Tisch.
»Warten Sie, ich helfe Ihnen«, bot Henri an.
Hinter Ruth und Diederik ging die Sonne unter. Die

derik steckte eine ganze Jakobsmuschel in den Mund. Er
kaut nicht mal, dachte Edward. Es hätten genauso gut
Hamburger sein können. Wahrscheinlich hätten die ihm
sogar besser geschmeckt.

Henri hatte Karten für eine Tanzparty. Er hatte extra
zwei zurücklegen lassen, falls Edward und Ruth auch
mitkommen wollten. »Super«, sagte sie, doch Edward
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schüttelte den Kopf. Er erinnerte sich an die Achtziger,
an die nie enden wollenden Feten und den Mund voller
Staub, wenn der Morgen kam. Jetzt kannte er sich da
nicht mehr aus, weder mit der Musik noch mit den Dro
gen. Dieses Leben war vorbei, er ging bloß noch in Knei
pen, an Orte, wo man sich verständlich machen konnte.

Henri erkundigte sich nach seiner Arbeit. »Ich weiß
natürlich, wer Sie sind, aber…«

»Sag ruhig du.«
Ruth lächelte.
»Ich habe dich mal in den Nachrichten gesehen, aber

ich weiß trotzdem nicht genau, was du machst.«
Edward erzählte von seiner Virusforschung. Er war ge

rade im Auftrag der WHO in Hongkong gewesen. Alles
Federvieh sei gekeult worden, der Himmel habe sich
schwarz gefärbt.

»Hast du dich vielleicht angesteckt? Oder wie funktio
niert das?«, fragte Diederik.

»H5N1 ist nicht auf Menschen übertragbar. Aber Grip
peviren mutieren rasend schnell. Gut möglich also, dass
sich in diesem Moment, irgendwo in meiner Lunge…«

Er sehnte sich danach, mit ihr allein zu sein. Diese
Jungen waren ein Missklang, er sah sich und Ruth aus
ihrer Perspektive – eine junge Frau mit einem viel älteren
Mann, einem Zweiundvierzigjährigen, dem sie die Frage
stellen konnten: »Willst du eigentlich noch Kinder?«

Und Ruth, fragte sich Edward, ob sie wohl Kinder
wollte? Darüber hatten sie noch nicht gesprochen. Sie
waren erst so kurz zusammen.
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