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Nun reg dich doch nicht gleich auf !«, seufzte Kitty.
»Wenn eine Frau sich in diesen Zeiten immer

gleich Sorgen machen wollte, nur weil ihr Ehemann seit
zwei Wochen nicht geschrieben hat –! Außerdem, wenn
er irgendwo an einem bedeutenden Ort wäre, irgendwo
in einem wirklich heiß umkämpften Gebiet, hätte er
einen Weg gefunden, mir davon zu berichten, anstatt es
einfach bei einem ›Irgendwo in Frankreich‹ bewenden
zu lassen. Ich bin sicher, es geht ihm gut.«

Wir saßen im Kinderzimmer. Ich hatte nicht vorge-
habt, es nach dem Tod des Kindes noch einmal zu betre-
ten, aber ich hatte zufällig gesehen, wie Kitty den Schlüs-
sel ins Schloss steckte, und war dann stehen geblieben,
um einen Blick in den hohen Raum hineinzuwerfen, der
so voller Helligkeit und klarer Farben war, so unerträg-
lich fröhlich und vertraut, und in jeder Hinsicht so be-
wahrt wurde, als wäre immer noch ein Kind im Haus. Es
war der erste richtig schöne Frühlingstag, das Sonnen-
licht fiel strahlend durch die hohen Bogenfenster und
die geblümten Gardinen herein, und früher hätte sich
gewiss ein pummeliges Fäustchen gehoben und auf die
durchscheinende Pracht der Rosenknospen gedeutet; es
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lag in großen Flecken auf dem blauen Korkboden und
den kleinen weichen, mit seltsamen Untieren gemuster-
ten Teppichen, warf aber auch tanzende Strahlen, die
man mit feierlichem Ernst stundenlang hätte betrachten
können, auf die leuchtend weiß angestrichenen und
doch so tief betrübten Wände. Es fiel auf das Schaukel-
pferd, das Chris’ Vorstellung von einem angemessenen
Geschenk für seinen einjährigen Sohn entsprochen
hatte, und zeigte, was für ein schöner Kerl und wie unge-
mein gescheckt es war; es legte sich auf Mary und ihr
kleines Lamm auf der chintzbezogenen Ottomane. Und
auf dem Kaminsims, unter dem geliebten Bild des brül-
lenden Tigers, saßen in linkisch und entspannt zugleich
wirkender Haltung der Teddybär, der Schimpanse, die
schwarze Katze, die wirklich ihre Augen verdrehen
konnte, und der flauschige weiße Hund, so als warteten
sie nur darauf, nach Belieben ihres Herrn mit ihm zu
spielen, könnten sich bei diesem warmen Wetter aber
kaum gegen ihre Schläfrigkeit wehren. Alles war da, nur
Oliver nicht. Ich wandte mich wieder zum Gehen, um
Kitty nicht heimlich dabei zu beobachten, wie sie ihres
toten Kindes gedachte.

Doch sie rief mir zu: »Komm doch herein, Jenny! Ich
will hier mein Haar trocknen.« Und als ich wieder zu ihr
sah, bemerkte ich, dass ihr das goldblonde Haar offen
um die Schultern fiel und sie über dem Kleid ein seide-
nes, mit einer Bordüre von Rosenknospen gesäumtes
Jäckchen trug. Sie glich so sehr einem jungen Mädchen
auf dem Titelbild einer Zeitschrift, dass man erwartete,
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irgendwo an ihre Gestalt angeheftet ein großformatiges
»7 Pence« zu finden. Sie hatte den großen Korbsessel
des Kindermädchens vom Hochstuhl weggerückt und
schob ihn in diesem Moment zum mittleren Fenster hi-
nüber. »Ich komme immer hierher, wenn Emery mein
Haar gewaschen hat. Es ist der sonnigste Raum im gan-
zen Haus. Wenn Chris ihn doch nur nicht als Kinder-
zimmer behalten wollte, obwohl es gar keine Möglichkeit
gibt –« Sie setzte sich, ließ ihr Haar über die Rücken-
lehne des Sessels in den Sonnenschein fallen und hielt
mir ihre Schildpattbürste hin. »Sei so lieb und bürste es
hin und wieder mal. Aber vorsichtig, bitte. Die Schild-
kröte ziept so.«

Ich nahm die Haarbürste, drehte mich zum Fenster
um und starrte, die Stirn an die Scheibe gelegt, achtlos
hinaus. Von welcher Schönheit diese Aussicht ist, dürfte
den meisten bekannt sein, denn als Chris das Herren-
haus Baldry Court nach seiner Heirat renovieren ließ,
übergab er es an Architekten, die nicht so sehr mit dem
ungestümen Auge des Künstlers als vielmehr mit dem
detailverliebten Blick des Maniküristen ans Werk gingen,
und alle miteinander putzten sie das schöne alte Anwe-
sen zum Objekt unzähliger Fotografien für die illustrier-
ten Blätter heraus. Das Haus liegt auf der Anhöhe von
Harrowweald, und von seinen Fenstern blickt man auf
smaragdgrünes, sich meilenweit erstreckendes Weide-
land, das feucht glänzend unter einer nach Westen ver-
laufenden, sanft geschwungenen Hügelkette daliegt, bis
es sich im bläulichen Dunst der Ferne und den entfern-
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ten Wäldern verliert, während man in unmittelbarer
Nähe des Hauses die Wahl hat zwischen dem liebreizen-
den Dekorum des gepflegten Rasens mit der Libanon-
zeder, deren ausladende Krone schwarz wie die Nacht
ist, und den bedrohlich hohen hageren Kiefern, deren
kahle Äste das dichte bräunlich violette Gewebe des
Waldes bilden, der vom Teich am Saum des Hügels ab-
fällt. An diesem Tag jedoch war diese Schönheit mir ein
Affront, denn wie die meisten englischen Frauen meiner
Zeit hoffte ich auf die Rückkehr eines Soldaten. Ohne
auch nur einen Gedanken an das nationale Interesse zu
verschwenden, verlor ich mich in dem leidenschaftlichen,
fühlbaren Sehnen unserer Herzen und wollte meinen
Cousin Christopher den Kriegskämpfen entreißen und
ihn einschließen in dieser grünen Augenweide, auf die
seine Ehefrau und ich in diesem Moment blickten. In
der letzten Zeit hatte ich schlecht geträumt von ihm. Ich
sah Chris des Nachts über die braune Fäulnis des Nie-
mandslandes rennen, kreuz und quer, weil er hier auf
eine Hand trat und dort gar nicht erst hinsehen konnte,
denn der Anblick eines abgetrennten Kopfes war zu un-
erträglich, und erst wenn mein Traum ganz angefüllt war
mit Schrecken, sah ich ihn auf den Knien vorwärtskrie-
chend in Sicherheit gelangen – wenn man es denn so
nennen konnte. In Kriegsfilmen hatte ich Männer schon
genauso sachte vom Rande der Schützengräben in diese
hineinfallen sehen, aber nur die düstersten unter den
Philosophen hätten behauptet, dass sie danach in Si-
cherheit waren. Und wenn ich in die Schlaflosigkeit ent-
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kam, lag ich nur starr da und dachte an die Geschich-
ten der Soldaten unserer modernen Zeit, die bei allem
jugendlichen Überschwang meist dennoch in gedämpf-
tem Tonfall erzählt wurden. »Eines Nachts, da haben wir
alle zusammen in einer Scheune gehockt, und plötzlich
kam eine Granate angeflogen. Mein Kamerad sang aus
voller Kehle: ›Hilf mir, alter Knabe, ich hab’ keine Beine
mehr!‹, und ich musste antworten: ›Ich kann nicht, alter
Knabe, ich hab’ keine Hände mehr!‹« Nun ja, so sind die
Träume englischer Frauen heutzutage eben; ich darf
mich nicht beschweren. Aber ich hoffte auf die Rück-
kehr unseres Soldaten.

Deshalb sagte ich: »Wenn wir nur endlich etwas von
Chris hören würden. Er hat schon seit zwei Wochen
nicht mehr geschrieben.«

Und daraufhin seufzte Kitty: »Nun reg dich doch
nicht gleich auf«, und beugte sich über ihr Bild in ihrem
Handspiegel, so wie man sich vielleicht über Blumen
beugt, um sich an deren Duft zu erfreuen.

Ich versuchte, auch um mich herum so einen kleinen
Kokon der Behaglichkeit zu spinnen, wie er sie stets um-
gab, und dachte an all das, was gut geblieben war in un-
serem Leben, auch wenn Chris hatte fortgehen müssen.
Ich ließ meinen Blick durch die Bäume hindurch zu den
alten Ziegeln der Gartenmauer schweifen. Kitty und ich
hatten uns, dachte ich, durch das Anlegen dieser Gärten,
die so gepflegt an der Südseite des Hügels dalagen, der
vergangenen Generation wirklich als würdig erwiesen,
die das alte Haus auf diese sonnige, von Schönheit um-
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gebene Anhöhe gesetzt hatte. Und wir hatten viel für das
neue Haus getan. Ich schlich von Raum zu Raum in
meinen Gedanken, wie eine Katze, die sich schnurrend
an all den fragilen schönen Dingen rieb, die wir entwe-
der von allem Altertümelnden befreit oder in obskuren
Stätten moderner Handwerkskunst entdeckt hatten, und
schwelgte in den Farben der von uns so umsichtig aus-
gesuchten Stoffe, die mit einer solchen Intensität leuch-
teten, dass sie eine Wärme wie der Sonnenschein auszu-
strahlen schienen. Sogar jetzt noch, da solche Ausgaben
ein wenig schändlich erschienen, dachte ich voller Stolz
an diese Schönheit. Ich war überzeugt davon, dass uns
der Vorwurf der luxuriösen Verschwendung erspart blei-
ben würde, denn wir hatten einen erlesenen Ort für
Chris geschaffen, einen kleinen Teil der Welt, der, soweit
Äußerlichkeiten dies vermochten, gut genug war für
seine bemerkenswerte Güte. Hier hatten wir der unver-
gleichlichen Liebenswürdigkeit gehuldigt, die ihm so
sehr zur Gewohnheit geworden war, dass man sie als
eine seiner körperlichen Eigenschaften betrachtete und
jeden Anfall schlechter Laune als ein Unglück, das
ebenso entsetzlich war wie etwa ein gebrochenes Bein.
Hier hatten wir das Glück für ihn zu etwas Unabwend-
barem gemacht. Wenn ich die Augen schloss, sah ich die
Beweise dafür, wie gut uns das gelungen war, denn nie
zuvor hatte es einen so sichtlich zufriedenen Mann gege-
ben: die Art, wie er morgens noch bei uns saß, während
der Wagen schon mit laufendem Motor draußen vor der
Tür stand und er sich einfach daran erfreute, wie das
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jeweilige Wetter sich auf die vertraute Umgebung aus-
wirkte, wie unsere Räume an den dunkelsten Wintertagen
in den leuchtendsten Farben erstrahlten, wie uns nicht
einmal die glühendste Sommerhitze die kühlen feuchten,
von Laub beschatteten Plätze in unserem Garten neh-
men konnte; die Art, wie er uns plötzlich heimlich zu-
lächelte, während er eine große Gesellschaft unterhielt,
so als wüsste er, dass wir niemals müde werden würden,
ihn zu erfreuen; und all das hatte er an jenem Morgen
vor gerade einmal einem Jahr getan, als er an die Front
ging …

Anfangs hatte er im Frühstückszimmer gesessen, und
geredet, und auf den Rasen hinausgesehen, der schon da
die Trostlosigkeit einer leeren Bühne ausstrahlte, obwohl
Chris noch gar nicht gegangen war; dann war er plötz-
lich aufgesprungen und durchs Haus gelaufen und hatte
in viele der Räume noch einen letzten Blick geworfen.
Er war zu den Stallungen gegangen und hatte sich die
Pferde und die Hunde herausbringen lassen; doch er
hatte sie nicht gestreichelt und auch nicht mit ihnen
gesprochen, so als wäre er schon mit dem Elend des
Krieges behaftet und wollte ihr heiteres Dasein nicht
damit infizieren. Dann war er an den Rand des Waldes
gegangen und hatte einfach nur dagestanden, den Blick
auf die dichten dunkelgrünen Rhododendronbüsche,
das gelbe Gestrüpp des Farnkrauts aus dem letzten Jahr
und das kalte winterliche Schwarz der Bäume gerichtet.
(Von genau diesem Fenster hier hatte ich ihn beobach-
tet.) Und dann war er in Gedanken versunken zum Haus
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zurückgekehrt, um bis zu dem Moment seiner Abreise
bei seiner Ehefrau zu sein, in dem auch ich neben ihr auf
den Eingangsstufen stand, um ihn nach Waterloo aufbre-
chen zu sehen. Er gab uns beiden einen Kuss; und als er
sich über mich beugte, bemerkte ich einmal mehr, dass
sein Haar in zwei Farben schimmerte, Braun und Gold-
blond. Schließlich stieg er in den Wagen ein, nahm sein
militärisches Tommy-Gebaren an und rief: »Bis dann!
Ich schreibe euch aus Berlin!«, und während er noch
sprach, legte er den Kopf in den Nacken und warf einen
festen Blick auf das allmächtige Haus. Ein Zeichen dafür,
wie sehr er das Leben mit uns hier geliebt hatte, und ein
Versuch, das vollkommenste Bild all dessen, was sein
Heim ausmachte, an den trostlosen Ort von Tod und
Schmutz mitzunehmen, damit er sich in den schlimmsten
Zeiten im Geiste daran aufrichten konnte, so wie man
unter seinem Hemd nach einem Amulett tastete. Dieses
Haus, dieses Leben mit uns, machte sein Herz aus.

»Wenn er nur zurückkehren könnte!«, sagte ich. »Er
war so glücklich hier.«

Und Kitty antwortete: »Er hätte nicht glücklicher
sein können.«

Es ist wichtig zu wissen, dass er glücklich gewesen
war, denn er war, wie soll man sagen, nicht wie andere
Stadtmenschen. Wenn wir als Kinder in jenem Wald zu-
sammen spielten, hatte er stets das Unmögliche für mög-
lich gehalten. Er glaubte, dass die Birke sich wirklich
bewegen, zusammenschrumpfen und sich unversehens
in eine verzauberte Prinzessin verwandeln könnte, dass
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er eigentlich ein Indianer wäre und seine Tarnung bei
Sonnenuntergang plötzlich von ihm abfiele, dass jeden
Augenblick ein Tiger mit gebleckten Reißzähnen aus
dem Farnkraut hervorspringen könnte; und er erwartete
diese Dinge mit einer Vorstellungskraft, die sehr viel
stärker war als die übliche Fantasie der Kinder. An un-
zähligen Zeichen, an seinem unverwüstlichen Glauben
an das Gute, an der leidenschaftlichen Vorfreude, mit
der er in fremde Länder aufbrach oder auf fremde Men-
schen zuging, hatte ich erkannt, dass diese Vorstellungs-
kraft sich bis in sein Erwachsenenleben hinein erhalten
hatte. Jetzt glaubte er zwar nicht mehr, ein Indianer zu
sein, wünschte aber mit derselben Leidenschaft, sich mit
dem Leben ganz versöhnen zu können. Seine aussichts-
lose Hoffnung war es, dass eines Tages ein Erlebnis wie
Alchemie auf sein Leben einwirken und alle von dunk-
lem Metall geprägten Ereignisse zu Gold machen würde
und dass er nach dieser Offenbarung seinen Weg mit
einer unauslöschlichen Freude beschenkt fortsetzen
könnte. Aber so etwas war natürlich nicht möglich ge-
wesen. Es mangelte im wahrsten Sinne des Wortes an
Raum, um in seinem angefüllten Leben eine Offen-
barung unterzubringen. Zunächst hatte er nach dem Tod
seines Vaters eine Firma übernehmen müssen, die stark
von den belanglosen Bedürfnissen einer Schar weib-
licher Verwandter belastet wurde, ob altmodisch mit Ses-
selschonern oder neumodisch mit Golfschlägern. Dann
war Kitty des Weges gekommen, hatte seinen Umgang
mit Geld begutachtet und diesen so sorglos ausgeweitet
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wie man es mit einem neuen Handschuh tut, den man
zum ersten Mal über die Hand streift. Und danach hatte
er die schwierige Aufgabe bewältigen müssen, nach dem
Tod seines kleinen Sohnes weiterzuleben. Es war uns als
eine Pflicht, die uns Würde verlieh, erschienen, seinen
Mangel an Freiheit und Abenteuer dadurch auszuglei-
chen, dass wir ihm ein kultiviertes Leben voller Schön-
heit boten. Doch wie trostlos wirkte jetzt, gerade weil
unsere Darbietung so glänzend gelungen war, die leere
Bühne …

Wir neigten eigentlich nicht dazu, verächtlich zu sein,
vielleicht deshalb, weil nichts je wirklich Teil unseres
Lebens werden konnte, solange Chris es nicht zur Kennt-
nis genommen hatte. Ich erinnere mich noch, dass ich in
dem Moment, als das Dienstmädchen mit einer Visiten-
karte auf dem Tablett hereinkam, dachte, wie gleichgültig
es doch sei, welche Frau uns da besuchen kam und wie
diese ihre Schönheit zur Schau stellte, denn Chris würde
ja ohnehin nicht hereinkommen und zu ihr treten, seine
helle Gestalt im Kaminfeuer rötlich schimmernd, und ihr
jene distanzierte Aufmerksamkeit erweisen, die ein un-
musikalischer Mann guter Musik oder in ihrer Zuneigung
gebundene Männer attraktiven Frauen gegenüber zeigen.

Kitty las von der Visitenkarte ab: »›Mrs William
Grey, Mariposa, Ladysmith Road, Wealdstone.‹ Ich
kenne niemanden in Wealdstone.« Das ist der Name des
vorstädtischen roten Schmutzflecks, der die Felder, die
drei Meilen näher an London liegen als Harrowweald,
verunstaltet. Man kann seine Lebenswelt heute nicht
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mehr so schützen wie in den alten Zeiten. »Kenne ich
sie, Ward? War sie schon einmal hier?«

»Oh, nein, Ma’am.« Das Dienstmädchen lächelte
hochnäsig. »Sie hat gesagt, sie hätte eine Nachricht für
Sie.« Ihrem Tonfall war zu entnehmen, dass diese über-
trieben klingende Erklärung von einer schäbigen Besu-
cherin vorgetragen worden war, während diese den Fuß-
abtreter etwas zu nachdrücklich mit den Füßen getreten
hatte.

Kitty dachte einen Augenblick nach und sagte dann:
»Ich komme hinunter.« Als das Dienstmädchen ging,
nahm sie die Bernsteinhaarnadeln aus ihrem Schoß auf
und begann, sich das Haar in lockeren Schlingen um
den Kopf festzustecken. »Die Mode vom letzten Jahr, ich
weiß«, bemerkte sie. »Aber für eine Person mit solch
einer Adresse dürfte es reichen, denke ich.« Schließlich
stand sie auf und warf ihr seidenes Frisierjäckchen über
das Schaukelpferd. »Ich empfange sie, weil sie vielleicht
etwas braucht und ich besonders jetzt, da Chris weg ist,
freundlich zu den Leuten sein möchte. Man will sich den
Himmel ja schließlich verdient haben.« Einen Augen-
blick lang wirkte sie unnahbar in ihrer strahlenden
Schönheit, doch als wir uns unterhakten und in den
Korridor hinaustraten, glich sie mit ihrem zur Flunsch
verzogenen Mund schon wieder mehr einer Normal-
sterblichen. »Dass die Leute einem aber immer so schöne
ruhige Tage kaputt machen müssen«, stöhnte sie vor-
wurfsvoll, und als wir an den Kopf der breiten Treppe
kamen, beugte sie sich über das weiße Geländer, um ins
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Vestibül hinunterzuspähen, und drückte meinen Arm.
»Sieh nur!«, flüsterte sie. Genau unter uns in einem von
Kittys hübschesten chintzbezogenen Sesseln saß eine
Frau mittleren Alters da. Sie trug einen gelblichen Regen-
mantel und einen schwarzen Hut mit Federn, dessen
pappiges Stroh erst kürzlich mit etwas aus einer kleinen,
beim Apotheker gekauften Flasche ausgebessert worden
war. Ihre schwarzen Stoffhandschuhe lagen aufgerollt in
ihrem Schoß, ihr grauer grober Wollrock war über ihre
schlammbespritzten Stiefel gezogen, und ihre abgearbei-
tete rote Hand wirkte sogar noch grässlicher, als sie die
leuchtenden Blüten der rosafarbenen Azalee auf dem
Tisch neben sich berührte. Kitty schauderte, dann mur-
melte sie: »Bringen wir es hinter uns«, und lief die Treppe
hinunter. Auf der letzten Stufe blieb sie stehen und sagte
mit pflichtschuldiger Freundlichkeit: »Mrs Grey?«

»Ja«, antwortete die Besucherin. Sie sah Kitty mit
einem blassen, aber entspannten Gesicht an, dessen Aus-
druck mich mit einem heftigen Stich des Mitleids für sie
einnahm; es hatte etwas Wunderbares, dass eine so
unscheinbare Frau sich so aufrichtig über die Schönheit
einer anderen freuen konnte. »Sind Sie Mrs Baldry?«,
fragte sie beinahe so, als wenn sie froh darüber wäre, und
stand auf. Die Stäbe ihres billigen Korsetts klickten, als
sie sich bewegte. Nun, so übel war sie gar nicht. Ihre
lange Gestalt wies Rundungen auf, aber wohlgeformte,
und sie hielt sich vornehm aufrecht in den Schultern; ihr
blondes Haar fiel zaghaft gelockt in eine ansehnliche
Stirn; ihre grauen Augen waren voller Herzenswärme,


