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Die Welt Franz Kafkas 



Manchmal glaube ich, ich verstehe den Sündenfall wie 
kein Mensch sonst. Franz Kafka 



Das Verhältnis der Helden Pranz Kafkas zu jener 
Wahrheit, die sie so verzweifelt suchen, kann am 
besten im Bild gesehen werden, durch welches Plato 
in einer berühmten Stelle seines Staat die erbärmliche 
Unwissenheit des Menschen in bezug auf das Wesen 
der Ideen ausdrückt. An den Boden seiner Höhle ge­
fesselt, den Rücken dem Licht zugewandt, sieht er von 
der wahren Wirklichkeit der Welt nur ein Schatten­
spiel an der Mauer seines Gefängnisses. Für Kafka hat 
sich freilich eine zusätzliche Komplikation ergeben : 
im klaren Bewußtsein seiner schmählichen Gefangen­
schaft und von einer monomanischen Wißbegier be­
sessen, hat der Gefangene durch sein widerspenstiges 
Benehmen und durch unaufhörliche Beschwörungen 
die Verwaltung seines Kerkers zu einem Akt böswil­
liger Großzügigkeit provoziert. Um seinen leiden­
schaftlichen Erkenntnisdrang zu befriedigen, hat man 
die Wände mit Spiegeln versehen, die dank den ge­
krümmten Flächen der Höhle wie ein riesenhafter 
Zerrspiegel wirken. Nun sieht der Gefangene klare 
Bilder, bestimmte Gestalten, deutlich erkennbare Ge­
sichter, einen unerschöpflichen Reichtum von Detail .  
Sein Blick ist nicht mehr auf leere Schatten gerichtet, 
sondern auf eine volle Spiegelung der idealen Wirk­
lichkeit. Von Angesicht zu Angesicht sieht er das 
Abbild der Wahrheit, gebrochen durch das Medium 
der Verzerrung. Mit beispielloser Pedanterie beobach­
tet er die Kurve einer jeden Linie, den unaufhörlich 
wechselnden Ausdruck eines jeden Gesichtes, entwirft 
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Skizzen für jede nur mögliche Abweichung von der 
Wirklichkeit, die sein Spiegel verursachen mag, macht 
j etzt diesen Winkel, und dann wieder jenen zum Aus­
gangspunkt seiner endlosen Berechnungen, die, wie 
er inbrünstig hoffi, schließlich zur Geometrie der 
Wahrheit führen werden. 
In einem Brief (I 6. Dezember I 9 I I) sagt Kafka : »Ich 
bin von allen Dingen durch einen hohlen Raum ge­
trennt, an dessen Begrenzung ich mich nicht einmal 
dränge. « In einem anderen (I9 . November I9IJ) : 
»Alles erscheint mir als Konstruktion . . .  Ich bin auf 
der Jagd nach Konstruktionen. Ich komme in ein Zim­
mer, und finde sie in einem Winkel weißlich durchein­
andergehen .«  Und noch im Jahre I92I schreibt er : 
»Alles ist Phantasie, die Familie, das Bureau, die 
Freunde; die Straße, alles Phantasie, fernere oder 
nähere, die Frau ; die nächste Wahrheit aber ist nur, 
daß du den Kopf gegen die Wand einer fenster- und 
türlosen Zelle drückst. « Und einer seiner Aphorismen 
lautet : »Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Ge­
blendet-Sein : Das Licht auf dem zurückweichenden 
Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts . «  
Die Romane Kaflms spielen i n  der Unendlichkeit. Und 
doch ist ihre Atmosphäre so bedrückend wie die Luft in 
jenen engen Zimmern, in welchen so viele ihrer Szenen 
stattfinden. Denn die Unendlichkeit wird nur unzu­
länglich als der Punkt definiert, an welchem zwei Paral­
lelen sich begegnen. Es gibt noch einen andern Ort, an 
demsiezusammenkommen : den Zerrspiegel . So bringen 
sie in die Gefangenenzelle ihrer gewalttätig entstellten 
Vereinigung die Qual der unendlichen Trennung. 
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Es ist eine Tantalus-Situation, und im Werke Kafkas 
gewinnt der alte Fluch neues Leben. Kafka sagt von 
sich selbst :  » Er hat Durst und ist von der Quelle nur 
durch ein Gebüsch getrennt. Er ist aber zweigeteilt, 
ein Teil übersieht das Ganze, sieht, daß er hier steht 
und die Quelle daneben ist, ein zweiter Teil aber 
merkt nichts, hat höchstens eine Ahnung dessen, daß 
der erste Teil alles sieht. Da er aber nichts merkt, kann 
er nicht trinken .«  Es war wahrhaftig ein Fluch, und 
nicht ein Wort des Lichts, was das Universum der 
Kafkaschen Romane ins Leben rief. Der Lehm selbst, 
aus welchem es geschaffen ist, war mit dem Mal der 
Verwünschung gezeichnet, noch ehe der Schöpfer ihn 
berührte. Nun formt er nach einem herrlichen Plan, 
aber wie eine Ader läuft der Fluch durch jeden Stein. 
Eine der Parabeln Kafkas enthüllt, daß er dies weiß : 
» Alles fügte sich ihm zum Bau. Fremde Arbeiter brach­
ten die Marmorsteine, zubehauen und zueinander ge­
hörig. Nach den abmessenden Bewegungen seiner Fin­
ger hoben sich die Steine und verschoben sich. Kein 
Bau entstand jemals so leicht wie dieser Tempel, oder 
vielmehr dieser Tempel entstand nach wahrer Tempel­
art. Nur daß auf jedem Stein- aus welchem Bruche 
stammten sie? - unbeholfenes Gekritzel sinnloser Kin­
derhände oder vielmehr Eintragungen barbarischer 
Gebirgsbewohner zum Ärger oder zur Schändung 
oder zu völliger Zerstörung mit offenbar großartig 
scharfen Instrumenten für eine dem Tempel überdau­
ernde Ewigkeit eingeritzt waren .«  
Es  i s t  die Realität des Fluches, welche die erbarmungs­
los zwingende Logik der Werke Kafkas bewirkt. Sie 
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entziehen sich j edem Versuch einer rationalen Deu­
tung, denn Kafka ist der am wenigsten »problemati­
sche« unter den modernen Schriftstellern. Er denkt nie 
in diskutierbaren oder widerlegbaren Abstraktionen.  
Sein Denken ist eine Reflexbewegung seines Seins und 
hat teil an der Unwiderlegbarkeit all dessen, was ist. 
Es vollzieht sich aber in unendlicher Distanz von dem 
Cartesianischen Cogito ergo sum. Ja, manchmal scheint 
es, als denke ein unbekanntes Es alle Gedanken, auf 
welche es ankommt, und als ob der Radius dieses 
Denkens den Kreisumfang des Kafkaschen Daseins da 
und dort berühre, ihm unsägliche Pein bereite, sein 
Leben in Frage stelle und unter einer einzigen Bedin­
gung Erlösung verheiße :  wenn es ihm gelingt, das 
eigene Sein so zu weiten und auszudehnen, daß 
es in die Gravitationssphäre jener geheimnisvollen 
Intelligenz gerät. Die Formel lautet nun : »Es denkt, 
und also bin ich nicht<< ,  und nur die Qual der Ver­
zweiflung liefert ihm den überwältigenden Beweis, 
daß er am Leben ist. Er sagt von sich, daß er selbst die 
Aufgabe sei, und »kein Schüler weit und breit« .  
Außerhalb dieser Qual gibt e s  für Kafka keine Wirk­
lichkeit, nichts Denkbares, nichts Sagbares, nichts als 
den Fluch seiner eigenen Getrenntheit von jener In­
telligenz. Und doch ist es eine vollständige Welt, die 
sich innerhalb dieser Qual befindet, eine genaue Wie­
derholung der Schöpfung, j edoch aus den Händen 
eines Gottes, der sah, daß sie nicht gut war. Wie Leid 
und Klage in der zehnten der Duineser Elegien, so hat 
die Verzweiflung in Kafkas Werk ihre autonome 
Heimat gefunden. Sie zeigt alle Züge des gewohnten 
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Lebens, belebt jedoch vom Hauche der Verwünschung. 
Dies macht die Einzigartigkeit des SchriftstellersKafka 
aus. Keiner vor ihm hat vollkommene Dunkelheit mit 
so großer Klarheit dargestellt, und Orgien von Ver­
zweiflung mit soviel Gelassenheit und Nüchternheit. 
Ein maßloser spiritueller Stolz drückt sich in seinem 
Werk mit der legitimen und überzeugenden Geste der 
Demut aus, die Auflösung selbst hat darin ihr eigenes 
Niveau von Integrität gefunden, und undurchdring­
liche Kompliziertheit eine fast heilige Einfalt. Kafka 
findet das moralische Gesetz einer grenzenlos trügeri­
schen Welt, und führt in einer von bösen Dämonen 
beherrschten, völlig unberechenbaren Sphäre die prä­
zisesten mathematischen Messungen aus. 
Die Hilflosigkeit, mit der sich die Kritik um das Werk 
Kafkas bemüht, ist kaum verwunderlich. Dennoch 
liest man mit ungläubigem Erstaunen Auszüge aus 
Kritiken, mit welchen der englische Verlag die Über­
setzung von Kafkas Schloß ankündigt : »Man liest es, 
als ob man ein Märchen läse ! « - »  Was für ein reizen­
des, rührendes, denkwürdiges Buch ! «- »Ein Buch von 
merkwürdiger und origineller Schönheit ! «  All dies, 
Kritikern von einigem Ruf zugeschrieben, ist natür­
lich pervers. Ein Angsttraum ist kein reizendes Mär­
chen, und eine Folterkammer des Geistes nicht voll 
von merkwürdiger und origineller Schönheit. Ernster 
zu nehmen sind aber die Fehldeutungen Kafkas durch 
Kritiker, die sich zweifellos ehrlich um ein Verständ­
nis bemüht haben. In der Einleitung zu seiner und 
Willa Muirs englischer Übersetzung des Schloß be­
schreibt Edwin Muir den Gegenstand des Buches (im 
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wesentlichen mit Max Brod übereinstimmend) als 
» das menschliche Leben, wo immer es von Mächten 
berührt ist, von denen alle Religionen künden, näm­
lich vom göttlichen Gesetz und von göttlicher Gnade« , 
und will es, mit einigen Einschränkungen, als eine Art 
von modernem Pilgrim's Progress gedeutet wissen, 
nur daß »der Fortschritt des Pilgers hier die ganze 
Zeit in Frage gestellt bleibt« .  Nach Edwin Muirs Deu­
tung ist »Das Schloß, so wie Pilgrim's Progress, eine 
religiöse Allegorie« . 
Aus einer großen Anzahl ähnlicher Versuche, die Dun­
kelheit der Kafkaschen Welt zu erhellen, wähle ich 
diese Sätze als Ausgangspunkt zu einer erneuten Dis­
kussion des Werks dieses Schriftstellers, im besonde­
ren seines Romans Das Schloß, weil sie mir am bün­
digsten ein Mißverständnis auszudrücken scheinen, 
welches das Zentrum des Kafkaschen Daseins betriffi 
und um so beunruhigender ist, als es von Männern 
geäußert wird, denen es an Ernsthaftigkeit in Fragen 
der Literatur nicht fehlt und die, wie Max Brod, 
Kafkas engster und ergebener Freund, und Edwin 
Muir, der englische Übersetzer seines Werks, die reli­
giöse Bedeutung ihres Autors erfaßt haben. Ihre Miß­
deutung Kafkas spiegelt eine sehr tiefe religiöse Ver­
wirrung der Zeit wider, so daß man versucht ist, mehr 
die Zeit als den einzelnen Kritiker verantwortlich zu 
machen. In einer spirituellen Hungersnot mag selbst 
noch eine verdorbene Frucht des Geistes wie Brot vom 
Himmel schmecken, und der Trank aus einem vergif­
teten Brunnen wie das Wasser des Lebens. Wenn der 
Kritiker dazu noch den Versuchungen der Psychologie 



und der vergleichenden Religionsforschung ausgesetzt 
ist (und wer von uns widersteht solcher Versuchung?) ,  
dann kann es  nur allzu leicht geschehen, daß ihm der 
Unterschied entgeht, den es zwischen einem an den 
Felsen geschmiedeten Prometheus und einem christ­
lichen Märtyrer gibt, zwischen einem alten Fluch und 
der Gnade, die einen neuen Menschen schafft. 
Das Schloß ist so wenig eine religiöse Allegorie wie 
eine Photographie des Teufels eine Allegorie des Bösen 
wäre. Jede Allegorie hat ein Fenster, das der dünnen 
Luft der Abstraktionen offensteht, und ist mit Weg­
weisern versehen, die auf eine ideale Konstruktion 
j enseits der unmittelbaren Wirklichkeit weisen. Das 
Schloß aber ist eine Endstation von Seele und Geist, 
ein Non plus ultra des Daseins. In einer Allegorie 
spielt der Autor Rätselraten mit dem Leser (wenn er 
es nicht vorzieht, das Wörterbuch selbst beizustellen) ; 
zum Schloß aber gibt es keinen Schlüssel. Gewiß, die 
Wirklichkeit dieses Romans entspricht kaum dem 
Wirklichkeitsbegriff unserer positivistischen Zeit, die 
sich entschlossen hat, die Wirklichkeit unter bloß zwei 
Aspekten zu sehen : unter dem der Sinneswahrneh­
mung von Objekten einerseits und dem der subjek­
tiven Gefühle andererseits ; eine säuberliche Zwei­
teilung, die denn auch unseren legitimsten und >> reali­
stischsten« intellektuellen Beschäftigungen entspricht : 
Naturwissenschaft und Psychologie ;- und nicht weni­
ger unseren noch unbereuten Sünden : der Erbarmungs­
losigkeit der eroberungslustigen Technik und der Sen­
timentalität. In Kafkas Romanen aber gibt es die 
Dualität zwischen einer äußeren Sphäre und dem 

1 5  



Zuständigkeitsbereich der Innerlichkeit nicht, und da­
her auch keine solche » Wirklichkeit« . 
Die Schöpfungen Kafkas bilden den polaren Gegen­
satz zu den Werken jenes Typus von romantischem 
Dichter, des authentischen Poesie-Vertreters des posi­
tivistischen Zeitalters, welcher aus einer spirituell mehr 
und mehr sterilen äußeren Wirklichkeit diejenigen 
Elemente destilliert, die den Gefühlen noch einiger­
maßen zuträglich sind, oder aber sich aus dem Ödland 
der Wirklichkeit in die Glashaus-Vegetation der In­
nerlichkeit zurückzieht. Der Verfasser des Romans 
Das Schloß wählt seinen Stoff weder in Gemäßheit 
mit den Forderungen des Gefühls, noch projiziert er 
eine innere Erfahrung gegen eine sorgsam präparierte 
zeitlose Kulisse. Auch vertraut er uns nicht, wie James 
Joyce dies tut, im melodiösen Fluß unterbrochener 
Artikulation die geheimen Schlafzimmergespräche an, 
die das Ich mit dem Ich führt. In seinen Schriften gibt 
es keine privaten Symbole, wie wir sie in den Werken 
der Symbolisten finden, keine kristallisierten Splitter 
von innerem Erleben, erfüllt von mysteriöser Bedeut­
samkeit ;  noch werden darin, nach der Art der Expres­
sionisten, neue Gesten der Seele ausprobiert, dem 
»neuen Rhythmus« des modernen Lebens gemäßer. 
An Stelle all dessen findet sich der Leser mit einer 
erstaunlich sensitiven Seele konfrontiert, die unfähig 
ist, sich über den wahrscheinlichen Fall ewiger Ver­
dammnis mit Vernünftigkeit oder Zynismus oder Re­
signation oder Aufruhr hinwegzuhelfen. Die Welt, 
welche diese Seele wahrnimmt, gleicht unverkennbar 
derjenigen des Lesers ; - ein Schloß gibt es da, welches 



ein Schloß ist und nicht mehr symbolisiert als alle 
andern Schlösser : Macht und Autorität; eine Telefon­
zentrale, die mehr Verwirrung herstellt als Verbin­
dungen ; eine Bürokratie, die in einer Sintflut von 
Formularen ertrinkt ; eine obskure Hierarchie von 
Sekretären, die es unmöglich macht, je  den zuständi­
gen Beamten zu finden ; Büroangestellte, die Über­
stunden arbeiten und doch mit nichts zu Rande kom­
men ; zahllose Vernehmungen, die zu nichts führen ; 
Gasthöfe für die Dorfbewohner und Schankmädchen, 
die die Beamten bedienen. Es ist eine quälend ver­
traute Welt, aber gestaltet von einer schöpferischen 
Intelligenz, die weiß, daß es eine verdammte Welt ist. 
Shakespeare läßt einmal einen seiner Charaktere 
sagen : »Man behauptet, mit Wundern sei es vorbei, 
und wir haben unsere philosophischen Männer, die 
uns das übernatürliche und Grundlose modern und 
vertraut machen. Daher kommt es, daß wir Nichtig­
keiten aus Schrecken machen, und uns hinter schein­
barem Wissen verbergen, wenn wir uns einer unbe­
kannten Furcht überlassen sollten .«  Kafkas Werk 
bedeutet die Abdankung der philosophischen Männer. 
Der Schrecken erobert darin die Nichtigkeiten zurück, 
und die unbekannte Furcht spült alles scheinbare Wis­
sen hinweg - besonders dasjenige der Psychologie. 

Ein Kritiker der landläufigen religiösen Interpreta­
tion Kafkas (die doch wenigstens den religiösen Aspekt 
seines Werks nicht übersieht) wird gut daran tun, den 
Eindruck zu vermeiden, daß er es insgeheim mit nicht 
weniger festgegründeten Dogmen über diesen Schrift-



steiler hält. Eines davon, das psychologische, wird von 
Interpreten aufgestellt, welche das zweifellos ge­
spannte Verhältnis Kafkas zu seinem Vater fasziniert. 
Aber eine Deutung der Romane Kafkas aus der Per­
spektive des Odipus-Komplexes hilft unserem Ver­
ständnis ungefähr im gleichen Maße wie etwa die 
Feststellung, daß Kafka anders gewesen wäre als er 
war (und vielleicht nicht einmal ein Schriftsteller) , 
wenn er einen andern Vater gehabt hätte; ein scharf­
sinniger Gedanke, dessen freilich selbst ein psycholo­
gisch weniger versiertes Zeitalter fä!-tig gewesen wäre, 
wenn es ihn der Mühe des Denkens für wert erachtet 
hätte. Diese Art von Psychologie trägt genau soviel 
zur »Erklärung« eines Kunstwerkes bei wie ornitho­
logische Anatomie zur Ergründung des Gesanges einer 
Nachtigall. Aber Gewohnheitspositivisten, die die 
meisten Kritiker dieser Zeit sind, werden, selbst wenn 
sie die symbolische Realität, die der Dichter geschaf­
fen hat, erreicht und rührt, bald die Geistesgegenwart 
wiederfinden, deren es zur Reduzierung des Symbols 
auf seine »wirkliche« Bedeutung bedarf; und darunter 
verstehen sie genau jene sinnlose Erfahrung, von der 
sich der Künstler durch seine Schöpfung befreit hat. 
Wenn sich dem Künstler etwa der Sinn der sinnlos 
quälenden Kämpfe mit seinem Vater in der Entdek­
kung erschlossen hat (die das Werk für ihn machte), 
daß es seine wirkliche Aufgabe ist, eine Stelle inner­
halb einer wahren spirituellen Ordnung unter gött­
licher Autorität zu finden, so wird sich unser Inter­
pret beeilen, uns klarzumachen, daß der Dichter mit 
al1 seinem Gott-Gerede »wirklich« nur meint, daß 
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die Streitigkeiten mit seinem Vater ein Ende finden 
mögen. 
Kafkas Geist ist der Geist des modernen Menschen -
sich selbst genügend, intelligent, skeptisch, ironisch, 
wohlgeübt für das große Spiel, die positivistisch erfaß­
bare Wirklichkeit um uns für die eigentliche und letzte 
Wirklichkeit zu halten -, und dennoch ein Geist, der 
in wilder Ehe mit der Seele Abrahams lebt. Also weiß 
er zwei Dinge zugleich, und beide mit gleicher Gewiß­
heit :  daß es keinen Gott gibt, und daß es einen Gott 
geben muß. Es ist die Optik des Fluches : der Intellekt, 
der seinen Traum von absoluter Freiheit träumt, und 
die Seele, die von ihrer furchtbaren Knechtschaft weiß. 
Die Überzeugung der Verdammnis ist alles, was vom 
Glauben übriggeblieben ist, und steht wie ein Felsen 
in der Landschaft, deren weicheres Erdreich von der 
kritischen Intelligenz weggeschwemmt wurde. Kafka 
sagte einmal : » Ich sollte Ewigkeit begrüßen und bin, 
wenn ich sie finde, traurig.« 
Dies ist bloß ein erschöpftes Echo der Fanfaren von 
Verzweiflung, mit welchen Nietzsche (in mancher 
Hinsicht ein legitimer geistiger Vorfahr Kafkas) seine 
Vision der Ewigkeit begrüßte. Im Nachlaß zum Zara­
thustra sagt er über die ewige Wiederkehr : » Wir schu­
fen den schwersten Gedanken, - nun laßt uns das 
Weseri schaffen, dem er leicht und selig ist. « Er be­
trachtete die Idee der ewigen Wiederkehr als eine Art 
von vergeistigtem darwinistischem Prüfstein, um die 
Geistig-Lebensfähigsten zum überleben auszuwäh­
len. Er formuliert es mit der größtmöglichen Prä­
zision : » Ich mache die große Probe :  wer hält den 


