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Die Welt Franz Kafkas



Manchmal glaube ich, ich verstehe den Siindenfall wie
kein Mensch sonst. Franz Kafka



I

Das Verhiltnis der Helden Franz Kafkas zu jener
Wahrheit, die sie so verzweifelt suchen, kann am
besten im Bild gesehen werden, durch welches Plato
in einer berithmten Stelle seines Staat die erbarmliche
Unwissenheit des Menschen in bezug auf das Wesen
der Ideen ausdriickt. An den Boden seiner Hohle ge-
fesselt, den Riicken dem Licht zugewandst, sieht er von
der wahren Wirklichkeit der Welt nur ein Schatten-
spiel an der Mauer seines Gefangnisses. Fiir Kafka hat
sich freilich eine zusdtzliche Komplikation ergeben:
im klaren Bewuf3tsein seiner schmzhlichen Gefangen-
schaft und von einer monomanischen Wifibegier be-
sessen, hat der Gefangene durch sein widerspenstiges
Benehmen und durch unaufhérliche Beschworungen
die Verwaltung seines Kerkers zu einem Akt boswil-
liger Grofiziigigkeit provoziert. Um seinen leiden-
schaftlichen Erkenntnisdrang zu befriedigen, hat man
die Winde mit Spiegeln versehen, die dank den ge-
krimmten Fliachen der Hohle wie ein riesenhafter
Zerrspiegel wirken. Nun sieht der Gefangene klare
Bilder, bestimmte Gestalten, deutlich erkennbare Ge-
sichter, einen unerschopflichen Reichtum von Detail.
Sein Blick ist nicht mehr auf leere Schatten gerichtet,
sondern auf eine volle Spiegelung der idealen Wirk-
lichkeit. Von Angesicht zu Angesicht sieht er das
Abbild der Wahrheit, gebrochen durch das Medium
der Verzerrung. Mit beispielloser Pedanterie beobach-
tet er die Kurve einer jeden Linie, den unaufhorlich
wechselnden Ausdruck eines jeden Gesichtes, entwirft



Skizzen fiir jede nur mogliche Abweichung von der
Wirklichkeit, die sein Spiegel verursachen mag, macht
jetzt diesen Winkel, und dann wieder jenen zum Aus-
gangspunkt seiner endlosen Berechnungen, die, wie
er inbriinstig hofft, schliefllich zur Geometrie der
Wahrheit fithren werden.

In einem Brief (16. Dezember 1911) sagt Kafka: »Ich
bin von allen Dingen durch einen hohlen Raum ge-
trennt, an dessen Begrenzung ich mich nicht einmal
driange.« In einem anderen (19. November 1913):
»Alles erscheint mir als Konstruktion . .. Ich bin auf
der Jagd nach Konstruktionen. Ich kommein ein Zim-
mer, und finde sie in einem Winkel weifllich durchein-
andergehen.« Und noch im Jahre 1921 schreibt er:
»Alles ist Phantasie, die Familie, das Bureau, die
Freunde; die Strafle, alles Phantasie, fernere oder
nihere, die Frau; die nichste Wahrheit aber ist nur,
dafl du den Kopf gegen die Wand einer fenster- und
tiirlosen Zelle driickst.« Und einer seiner Aphorismen
lautet: »Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Ge-
blendet-Sein: Das Licht auf dem zuriickweichenden
Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts.«
DieRomaneKafkas spielen inder Unendlichkeit. Und
doch ist ihre Atmosphire so bedriickend wiedie Luft in
jenen engenZimmern, in welchen so viele ihrer Szenen
stattfinden. Denn die Unendlichkeit wird nur unzu-
linglich alsder Punktdefiniert,an welchem zweiParal-
lelen sich begegnen. Es gibt noch einen andern Ort, an
demsiezusammenkommen:denZerrspiegel.Sobringen
sieindie Gefangenenzelle ihrer gewalttitig entstellten
Vereinigung die Qual der unendlichen Trennung.
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Es ist eine Tantalus-Situation, und im Werke Kafkas
gewinnt der alte Fluch neues Leben. Kafka sagt von
sich selbst: »Er hat Durst und ist von der Quelle nur
durch ein Gebiisch getrennt. Er ist aber zweigeteilt,
ein Teil iibersieht das Ganze, sieht, daf} er hier steht
und die Quelle daneben ist, ein zweiter Teil aber
merkt nichts, hat hochstens eine Ahnung dessen, dafl
der erste Teil alles sieht. Da er aber nichts merkt, kann
er nicht trinken.« Es war wahrhaftig ein Fluch, und
nicht ein Wort des Lichts, was das Universum der
Kafkaschen Romane ins Leben rief. Der Lehm selbst,
aus welchem es geschaffen ist, war mit dem Mal der
Verwiinschung gezeichnet, noch ehe der Schopfer ihn
beriihrte. Nun formt er nach einem herrlichen Plan,
aber wie eine Ader lauft der Fluch durch jeden Stein.
Eine der Parabeln Kafkas enthiillt, daf} er dies weifi:
»Alles fiigte sich thm zum Bau. Fremde Arbeiter brach-
ten die Marmorsteine, zubehauen und zueinander ge-
horig. Nach den abmessenden Bewegungen seiner Fin-
ger hoben sich die Steine und verschoben sich. Kein
Bau entstand jemals so leicht wie dieser Tempel, oder
vielmehr dieser Tempel entstand nach wahrer Tempel-
art. Nur daff auf jedem Stein — aus welchem Bruche
stammten sie? —unbeholfenes Gekritzel sinnloser Kin-
derhinde oder vielmehr Eintragungen barbarischer
Gebirgsbewohner zum Arger oder zur Schindung
oder zu volliger Zerstdrung mit offenbar groflartig
scharfen Instrumenten fiir eine dem Tempel tiberdau-
ernde Ewigkeit eingeritzt waren.«

Esistdie Realitit des Fluches, welche die erbarmungs-
los zwingende Logik der Werke Kafkas bewirkt. Sie
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entziehen sich jedem Versuch einer rationalen Deu-
tung, denn Kafka ist der am wenigsten »problemati-
sche« unter den modernen Schriftstellern. Er denkt nie
in diskutierbaren oder widerlegbaren Abstraktionen.
Sein Denken ist eine Reflexbewegung seines Seins und
hat teil an der Unwiderlegbarkeit all dessen, was ist.
Es vollzieht sich aber in unendlicher Distanz von dem
Cartesianischen Cogito ergosum. Ja, manchmal scheint
es, als denke ein unbekanntes Es alle Gedanken, auf
welche es ankommt, und als ob der Radius dieses
Denkens den Kreisumfang des Kafkaschen Daseins da
und dort beriihre, ihm unsigliche Pein bereite, scin
Leben in Frage stelle und unter einer einzigen Bedin-
gung Erlosung verheifle: wenn es ihm gelingt, das
eigene Sein so zu weiten und auszudehnen, dafl
es in die Gravitationssphire jener geheimnisvollen
Intelligenz gerit. Die Formel lautet nun: »Es denkt,
und also bin ich nicht«, und nur die Qual der Ver-
zweiflung liefert ihm den iiberwiltigenden Beweis,
dafl er am Leben ist. Er sagt von sich, daf§ er selbst die
Aufgabe sei, und »kein Schiiler weit und breit«.

Auflerhalb dieser Qual gibtes fiir Kafka keine Wirk-
lichkeit, nichts Denkbares, nichts Sagbares, nichts als
den Fluch seiner eigenen Getrenntheit von jener In-
telligenz. Und doch ist es eine vollstindige Welt, die
sich innerhalb dieser Qual befindet, eine genaue Wie-
derholung der Schopfung, jedoch aus den Hinden
eines Gottes, der sah, daf} sie nicht gut war. Wie Leid
und Klage in der zehnten der Duineser Elegien, so hat
die Verzweiflung in Kafkas Werk ihre autonome
Heimat gefunden. Sie zeigt alle Ziige des gewohnten
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Lebens, belebt jedoch vom Hauche der Verwiinschung.
Dies machtdie Einzigartigkeit des SchriftstellersKafka
aus. Keiner vor ihm hat vollkommene Dunkelheit mit
so grofler Klarheit dargestellt, und Orgien von Ver-
zweiflung mit soviel Gelassenheit und Niichternheit.
Ein mafloser spiritueller Stolz driickt sich in seinem
Werk mit der legitimen und tiberzeugenden Geste der
Demut aus, die Auflosung selbst hat darin ihr eigenes
Niveau von Integritit gefunden, und undurchdring-
liche Kompliziertheit eine fast heilige Einfalt. Kafka
findet das moralische Gesetz einer grenzenlos triigeri-
schen Welt, und fiihrt in einer von bdsen Dimonen
beherrschten, vollig unberechenbaren Sphire die pri-
zisesten mathematischen Messungen aus.

Die Hilflosigkeit, mit der sich die Kritik um das Werk
Kafkas bemiiht, ist kaum verwunderlich. Dennoch
liest man mit ungliubigem Erstaunen Ausziige aus
Kritiken, mit welchen der englische Verlag die Uber-
setzung von Kafkas Schlof ankiindigt: »Man liest es,
als ob man ein Mirchen ldse!« — »Was fiir ein reizen-
des, rithrendes, denkwiirdiges Buch!« — »Ein Buch von
merkwiirdiger und origineller Schonheit!« All dies,
Kritikern von einigem Ruf zugeschrieben, ist natiir-
lich pervers. Ein Angsttraum ist kein reizendes Mir-
chen, und eine Folterkammer des Geistes nicht voll
von merkwiirdiger und origineller Schonheit. Ernster
zu nehmen sind aber die Fehldeutungen Kafkas durch
Kritiker, die sich zweifellos ehrlich um ein Verstind-
nis bemiiht haben. In der Einleitung zu seiner und
Willa Muirs englischer Ubersetzung des Schlofi be-
schreibt Edwin Muir den Gegenstand des Buches (im
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wesentlichen mit Max Brod {ibereinstimmend) als
»das menschliche Leben, wo immer es von Michten
beriihrt ist, von denen alle Religionen kiinden, nim-
lich vom gottlichen Gesetz und von gottlicher Gnadex,
und will es, mit einigen Einschrankungen, als eine Art
von modernem Pilgrim’s Progress gedeutet wissen,
nur dafl »der Fortschritt des Pilgers hier die ganze
Zeit in Frage gestellt bleibt«. Nach Edwin Muirs Deu-
tung ist »Das Schloff, so wie Pilgrim’s Progress, eine
religidse Allegorie«.

Aus einer grofien Anzahl ahnlicher Versuche, die Dun-
kelheit der Kafkaschen Welt zu erhellen, wihle ich
diese Sdtze als Ausgangspunkt zu einer erneuten Dis-
kussion des Werks dieses Schriftstellers, im besonde-
ren seines Romans Das Schlofi, weil sie mir am biin-
digsten ein Mifverstindnis auszudriicken scheinen,
welches das Zentrum des Kafkaschen Daseins betrifft
und um so beunruhigender ist, als es von Minnern
geauflert wird, denen es an Ernsthaftigkeit in Fragen
der Literatur nicht fehlt und die, wie Max Brod,
Kafkas engster und ergebener Freund, und Edwin
Muir, der englische Ubersetzer seines Werks, die reli-
giose Bedeutung ihres Autors erfafit haben. Thre Mifi-
deutung Kafkas spiegelt eine sehr tiefe religiose Ver-
wirrung der Zeit wider, so daff man versucht ist, mehr
die Zeit als den einzelnen Kritiker verantwortlich zu
machen. In einer spirituellen Hungersnot mag selbst
noch eine verdorbene Frucht des Geistes wie Brot vom
Himmel schmecken, und der Trank aus einem vergif-
teten Brunnen wie das Wasser des Lebens. Wenn der
Kritiker dazu noch den Versuchungen der Psychologie
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und der vergleichenden Religionsforschung ausgesetzt
ist (und wer von uns widersteht solcher Versuchung?),
dann kann es nur allzu leicht geschehen, dafl ihm der
Unterschied entgeht, den es zwischen einem an den
Felsen geschmiedeten Prometheus und einem christ-
lichen Mirtyrer gibt, zwischen einem alten Fluch und
der Gnade, die einen neuen Menschen schafft.

Das Schloff ist so wenig eine religiose Allegorie wie
eine Photographie des Teufels eine Allegorie des Bésen
wire. Jede Allegorie hat ein Fenster, das der diinnen
Luft der Abstraktionen offensteht, und ist mit Weg-
weisern versehen, die auf eine ideale Konstruktion
jenseits der unmittelbaren Wirklichkeit weisen. Das
Schlof aber ist eine Endstation von Seele und Geist,
ein Non plus ultra des Daseins. In einer Allegorie
spielt der Autor Ritselraten mit dem Leser (wenn er
es nicht vorzieht, das Worterbuch selbst beizustellen);
zum Schlof aber gibt es keinen Schlissel. Gewif}, die
Wirklichkeit dieses Romans entspricht kaum dem
Wirklichkeitsbegriff unserer positivistischen Zeit, die
sich entschlossen hat, die Wirklichkeit unter blofl zwei
Aspekten zu sehen: unter dem der Sinneswahrneh-
mung von Objekten einerseits und dem der subjek-
tiven Gefithle andererseits; eine siuberliche Zwei-
teilung, die denn auch unseren legitimsten und »reali-
stischsten« intellektuellen Beschiftigungen entspricht:
Naturwissenschaft und Psychologie; — und nicht weni-
ger unseren noch unbereuten Siinden: der Erbarmungs-
losigkeit der eroberungslustigen Technik und der Sen-
timentalitat. In Kafkas Romanen aber gibt es die
Dualitdat zwischen einer dufleren Sphire und dem
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Zustandigkeitsbereich der Innerlichkeit nicht, und da-
her auch keine solche »Wirklichkeit«.

Die Schopfungen Kafkas bilden den polaren Gegen-
satz zu den Werken jenes Typus von romantischem
Dichter, des authentischen Poesie-Vertreters des posi-
tivistischenZeitalters, welcher aus einer spirituell mehr
und mehr sterilen dufleren Wirklichkeit diejenigen
Elemente destilliert, die den Gefiihlen noch einiger-
maflen zutriglich sind, oder aber sich aus dem Odland
der Wirklichkeit in die Glashaus-Vegetation der In-
nerlichkeit zurlickzieht. Der Verfasser des Romans
Das Schloff wihlt seinen Stoff weder in Gemafiheit
mit den Forderungen des Gefiihls, noch projiziert er
eine innere Erfahrung gegen eine sorgsam praparierte
zeitlose Kulisse. Auch vertraut er uns nicht, wie James
Joyce dies tut, im melodisen Fluf} unterbrochener
Artikulation die geheimen Schlafzimmergesprachean,
die das Ich mit dem Ich fiihrt. In seinen Schriften gibt
es keine privaten Symbole, wie wir sie in den Werken
der Symbolisten finden, keine kristallisierten Splitter
von innerem Erleben, erfiillt von mysteridser Bedeut-
samkeit; noch werden darin, nach der Art der Expres-
sionisten, neue Gesten der Seele ausprobiert, dem
»neuen Rhythmus« des modernen Lebens gemifier.
An Stelle all dessen findet sich der Leser mit einer
erstaunlich sensitiven Seele konfrontiert, die unfihig
ist, sich iber den wahrscheinlichen Fall ewiger Ver-
dammnis mit Verniinftigkeit oder Zynismus oder Re-
signation oder Aufruhr hinwegzuhelfen. Die Welt,
welche diese Seele wahrnimmt, gleicht unverkennbar
derjenigen des Lesers; — ein Schlof} gibt es da, welches
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ein Schlofl ist und nicht mehr symbolisiert als alle
andern Schlosser: Macht und Autoritit; eine Telefon-
zentrale, die mehr Verwirrung herstellt als Verbin-
dungen; eine Biirokratie, die in einer Sintflut von
Formularen ertrinkt; eine obskure Hierarchie von
Sekretdren, die es unmoglich macht, je den zustindi-
gen Beamten zu finden; Biiroangestellte, die Uber-
stunden arbeiten und doch mit nichts zu Rande kom-
men; zahllose Vernehmungen, die zu nichts fiihren;
Gasthofe fiir die Dorfbewohner und Schankmidchen,
die die Beamten bedienen. Es ist eine quilend ver-
traute Welt, aber gestaltet von einer schopferischen
Intelligenz, die weif}, daff es eine verdammte Welt ist.
Shakespeare lifit einmal einen seiner Charaktere
sagen: »Man behauptet, mit Wundern sel es vorbei,
und wir haben unsere philosophischen Minner, die
uns das Ubernatiirliche und Grundlose modern und
vertraut machen. Daher kommt es, dafl wir Nichtig-
keiten aus Schrecken machen, und uns hinter schein-
barem Wissen verbergen, wenn wir uns einer unbe-
kannten Furcht iiberlassen sollten.« Kafkas Werk
bedeutet die Abdankung der philosophischen Minner.
Der Schrecken erobert darin die Nichtigkeiten zuriick,
und die unbekannte Furcht spiilt alles scheinbare Wis-
sen hinweg — besonders dasjenige der Psychologie.

Ein Kritiker der landliufigen religiosen Interpreta-
tion Kafkas (die doch wenigstens den religiosen Aspekt
seines Werks nicht iibersieht) wird gut daran tun, den
Eindruck zu vermeiden, daf er es insgeheim mit nicht
weniger festgegriindeten Dogmen iiber diesen Schrift-
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steller hilt. Eines davon, das psychologische, wird von
Interpreten aufgestellt, welche das zweifellos ge-
spannte Verhiltnis Kafkas zu seinem Vater fasziniert.
Aber eine Deutung der Romane Kafkas aus der Per-
spektive des Odipus-Komplexes hilft unserem Ver-
stindnis ungefihr im gleichen Mafle wie etwa die
Feststellung, dafl Kafka anders gewesen wire als er
war (und vielleicht nicht einmal ein Schriftsteller),
wenn er einen andern Vater gehabt hitte; ein scharf-
sinniger Gedanke, dessen freilich selbst ein psycholo-
gisch weniger versiertes Zeitalter fihig gewesen wire,
wenn es ihn der Mithe des Denkens fiir wert erachtet
hitte. Diese Art von Psychologie trigt genau soviel
zur »Erklirung« eines Kunstwerkes bei wie ornitho-
logische Anatomie zur Ergriindung des Gesangeseiner
Nachtigall. Aber Gewohnheitspositivisten, die die
meisten Kritiker dieser Zeit sind, werden, selbst wenn
sie die symbolische Realitit, dic der Dichter geschaf-
fen hat, erreicht und riihrt, bald die Geistesgegenwart
wiederfinden, deren es zur Reduzierung des Symbols
auf seine »wirkliche« Bedeutung bedarf; und darunter
verstehen sie genau jene sinnlose Erfahrung, von der
sich der Kiinstler durch seine Schopfung befreit hat.
Wenn sich dem Kiinstler etwa der Sinn der sinnlos
quilenden Kimpfe mit seinem Vater in der Entdek-
kung erschlossen hat (die das Werk fiir ihn machte),
dafl es seine wirkliche Aufgabe ist, eine Stelle inner-
halb einer wahren spirituellen Ordnung unter gott-
licher Autoritit zu finden, so wird sich unser Inter-
pret beeilen, uns klarzumachen, daff der Dichter mit
all seinem Gott-Gerede swirklich« nur meint, dafl
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die Streitigkeiten mit seinem Vater ein Ende finden
magen.

Kafkas Geist ist der Geist des modernen Menschen —
sich selbst geniigend, intelligent, skeptisch, ironisch,
wohlgeiibt fiir das grofie Spiel, die positivistisch erfafl-
bare Wirklichkeit um uns fiir dieeigentlicheund letzte
Wirklichkeit zu halten —, und dennoch ein Geist, der
in wilder Ehe mit der Seele Abrahams lebt. Also weif§
er zwei Dinge zugleich, und beide mit gleicher Gewifi-
heit: dafl es keinen Gott gibt, und dafl es einen Gott
geben muf. Es ist die Optik des Fluches: der Intellekt,
der seinen Traum von absoluter Freiheit traumt, und
die Seele, die von ihrer furchtbaren Knechtschaft weifi.
Die Uberzeugung der Verdammnis ist alles, was vom
Glauben tibriggeblieben ist, und steht wie ein Felsen
in der Landschaft, deren weicheres Erdreich von der
kritischen Intelligenz weggeschwemmt wurde. Kafka
sagte einmal: »Ich sollte Ewigkeit begriiffen und bin,
wenn ich sie finde, traurig.«

Dies ist blof} ein erschopftes Echo der Fanfaren von
Verzweiflung, mit welchen Nietzsche (in mancher
Hinsicht ein legitimer geistiger Vorfahr Kafkas) seine
Vision der Ewigkeit begriifite. Im Nachlafl zum Zara-
thustra sagt er iiber die ewige Wiederkehr: » Wir schu-
fen den schwersten Gedanken, — nun lafit uns das
Wesen schaffen, dem er leicht und selig ist.« Er be-
trachtete die Idee der ewigen Wiederkehr als eine Art
von vergeistigtem darwinistischem Priifstein, um die
Geistig-Lebensfahigsten zum Uberleben auszuwih-
len. Er formuliert es mit der grofitmoglichen Pri-
zision: »Ich mache die grofle Probe: wer hilt den
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