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Gillian Flynn ist mit ihrem dritten Buch »Gone Girl« eine weltweite
Sensation gelungen: Das Buch stand monatelang auf Platz 1 der
New-York-Times-Bestsellerliste, wurde mehr als 3 Millionen Mal
verkauft und in 40 Sprachen iibersetzt. Die 20th Century Fox ver-
filmte den Stoff prominent mit Ben Affleck und Rosamund Pike.
Auch die beiden Vorginger-Binde »Cry Baby« (erhielt gleich zwei
»British Dagger Awardsq) und »Dark Places< waren grofie Erfolge und
wurden ebenfalls verfilmt.

Die Autorin lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in Chicago.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei
www.fischerverlage.de
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Mit den handjobs horte ich nicht deshalb auf, weil ich da-
fiir kein Talent hatte, sondern weil ich die Beste war.

Drei Jahre lang konnte man bei mir den besten handjob
im GrofSraum New York kriegen. Der Trick ist, dass man
nicht zu viel dariiber nachdenken darf. Sobald man anfingt,
sich Sorgen um die Technik zu machen oder Rhythmus und
Druck zu analysieren, geht das Wesentliche des Vorgangs
verloren. Natiirlich muss man sich mental auf die Sache ein-
stellen, aber dann sollte man das Denken abschalten und
vertrauensvoll dem Kérper die Kontrolle iiberlassen.

Vom Prinzip her ist es das Gleiche wie das richtige Schwin-
gen eines Golfschligers.

Ich besorgte es den Minnern sechs Tage die Woche, acht
Stunden pro Tag, mit einer Mittagspause zum Lunch, und
ich war immer voll ausgebucht. Jedes Jahr nahm ich zwei
Wochen Urlaub, und ich arbeitete nie an Feiertagen, denn
Feiertags-handjobs sind fiir alle Beteiligten eine deprimie-

rende Angelegenheit. In drei Jahren ergibt das eine Summe



von etwa 23 546 handjobs. Also, hort nicht auf das Miststiick
Shardelle, die behauptet, ich hitte aufgehort, weil ich nicht
talentiert bin.

Ich habe aufgehért, weil es nach 23546 handjobs kein
Wunder ist, wenn man Bekanntschaft mit dem Karpaltun-
nelsyndrom macht.

Ich bin auf ehrliche Weise zu meinem Beruf gekommen.
Noch treffender kénnte man sagen, auf natiirliche Weise.
Mit Ehrlichkeit hatte ich in meinem Leben nie viel am Hut.
Ich bin in New York bei einer eindugigen Mutter aufgewach-
sen (so wird die Anfangszeile meiner Memoiren lauten), und
sie war keine feine Dame. Zwar hatte sie weder Drogen-
noch Alkoholprobleme, dafiir aber definitiv ein Arbeitspro-
blem. Sie war die faulste Schlampe, die mir je iiber den Weg
gelaufen ist. Zweimal die Woche machten wir uns zum Bet-
teln auf den Weg nach Downtown, aber weil meine Mom
ungern aufrecht war, wollte sie die Sache strategisch ange-
hen. In méglichst kurzer Zeit moglichst viel Geld einfahren,
dann schnellstens wieder nach Hause, auf unserer kaputten,
fleckigen Matratze Zebra Cakes essen und halbdokumenta-
rische Gerichtssendungen glotzen. (Das ist meine vorherr-
schende Kindheitserinnerung: Flecken. Welche Farbe das
Auge meiner Mom hatte, weif§ ich nicht, aber ich kénnte
euch erzihlen, dass der Fleck auf dem Flokati intensiv suppig
braun war, wihrend die Flecken an der Zimmerdecke dun-

kelorange und die an der Wand katerpissgelb leuchteten.)



Fiir unsere Bettelausfliige staffierten wir uns entsprechend
aus. Mom trug ein hiibsches verwaschenes Baumwollkleid,
fadenscheinig, aber schreiend anstindig. Mich steckte sie in
irgendwas, aus dem ich gerade herausgewachsen war. Dann
setzten wir uns auf eine Bank und wihlten die richtigen Leute
zum Anbetteln aus. Was ziemlich einfach ist. Erste Wahl ist
ein Kirchenbus von auflerhalb. Innerstidtische Kirchenleute
schicken einen einfach zur Kirche, aber die von anderswo
helfen normalerweise, vor allem einer einiugigen Frau mit
einem dickbiuchigen Kind. Zweite Wahl sind Frauen in
Zweiergruppen. Einzelfrauen kénnen zu schnell abhauen,
und an ein Rudel kommt man schlecht ran. Dritte Wahl ist
eine Frau mit einem offenen Gesicht. Man kennt das ja: Die
gleiche Art Frau, die man nach dem Weg oder der Uhrzeit
fragen wiirde, fragen wir nach Geld. Auch jiingere Minner
mit Birten oder Gitarren sind nicht iibel. Aber von Minnern
in Anziigen sollte man sich fernhalten; das Klischee trifft
hundertprozentig zu, sie sind allesamt Arschlcher. Das Glei-
che gilt fiir die mit Daumenringen. Keine Ahnung, warum
das so ist, aber Minner mit Daumenringen helfen nie.

Und diejenigen, die wir auswihlten? Bei uns hieflen sie
nicht Zielpersonen oder Beute oder Opfer. Wir nannten sie
Tonys, nach meinem Dad, der Tony hief§ und nie nein sagen
konnte (obwohl er zu meiner Mom vermutlich mindestens

einmal nein gesagt hat, nimlich als sie ihn gebeten hat, bei

ihr zu bleiben).



Wenn man einen Tony angehalten hat, weiff man norma-
lerweise innerhalb von zwei Sekunden, wie man ihn am bes-
ten anbettelt. Manche wollen, dass es schnell vorbei ist, wie
ein Uberfall. Bei ihnen kommt man umgehend zur Sache.
»Wir-brauchen-dringend-was-zu-essen-haben-Sie-vielleicht-
ein-bisschen-Kleingeld-fiir-uns?« Andere méchten in unse-
rem Ungliick schwelgen. Sie geben nur Geld, wenn sie als
Gegenleistung etwas bekommen, wodurch sie sich besser
fiihlen, und je trauriger die Geschichte, desto besser fiihlt es
sich fiir sie an, dass sie helfen, und desto mehr Geld kriegt
man von ihnen. Ich mache ihnen keinen Vorwurf. Wenn
man ins Theater geht, méchte man doch auch unterhalten
werden.

Meine Mom ist auf einer Farm im Siiden des Staats New
York aufgewachsen. Thre Mutter ist bei der Geburt gestor-
ben, ihr Daddy hat Soja angebaut und sich um seine Tochter
gekiimmert, wenn er von der Arbeit nicht zu erschopft war.
Eine Weile ist Mom in New York aufs College gegangen,
aber dann hat ihr Daddy Krebs bekommen, er musste die
Farm verkaufen, das Geld reichte vorn und hinten nicht
mehr, und Mom musste das Studium hinschmeiflen. Drei
Jahre arbeitete sie als Kellnerin, aber dann hat sie ihr kleines
Midchen gekriegt, der Daddy des kleinen Midchens hat sie
sitzenlassen, und sie war von jetzt auf gleich ... eine von de-
nen. Bediirftig. Und nicht stolz ...

Ihr konnt es euch wahrscheinlich vorstellen. Das war nur



die Einleitung, auf dieser Grundlage konnte man weiterma-
chen. Man merkt echt schnell, was ein Tony héren méchrte.
Legte jemand Wert auf eine spannende Geschichte nach
dem Motto »Wir ziechen uns am eigenen Schopf aus dem
Sumpf«, dann war ich eine begabte Studentin mit einem
Studienplatz an einer Charterschule irgendwo im Umland
(das entsprach iibrigens der Wahrheit, aber um die ging es
ja nicht), und Mom brauchte dringend Benzingeld, um
mich hinzufahren (in Wirklichkeit fuhr ich allein mit drei
verschiedenen Bussen). Wollte der Angebettelte eine Ge-
schichte iiber die Verfehlungen des bosen Systems, litt ich
an einer diffusen Krankheit (die wir nach dem jeweiligen
Arschloch tauften, mit dem meine Mutter gerade zusammen
war — Todd-Tychon-Syndrom, Gregory-Mitchell-Krankheit),
und meine Probleme mit der Krankenversicherung hatten
uns in die Pleite getrieben.

Meine Mom war schlau, aber sehr faul. Ich war wesentlich
ehrgeiziger, hatte Ausdauer, aber genauso wenig Stolz wie sie.
Als ich dreizehn war, erbettelte ich Hunderte von Dollar pro
Tag mehr als sie, und als ich sechzehn wurde, hatte ich sie, die
Flecken und den Fernseher (und auch die Highschool) hinter
mir gelassen und ging eigene Wege. Vormittags bettelte ich
sechs Stunden. Ich wusste genau, wen ich ansprechen musste,
wie lange und mit welcher Masche. Ich schimte mich nie.
Es war ein reines Tauschgeschift: Ich verhalf den Leuten zu

einem guten Gefiihl, sie gaben mir Geld dafiir.



Es leuchtet also unmittelbar ein, warum die Sache mit
den handjobs sich anfiihlte wie ein ganz natiirlicher Karriere-
schritt.

Spiritual Palms (der Name des Ladens ist nicht auf mei-
nem Mist gewachsen, also gebt nicht mir die Schuld) lag in
einer schicken Gegend westlich von Downtown. Vorne gab
es Tarotkarten und Kiristallkugeln, hinten illegalen Softcore-
sex. Ich hatte mich auf eine Stelle als Rezeptionistin be-
worben, aber wie sich herausstellte, war damit eine Nutte
gemeint. Meine Chefin Viveca war frither Rezeptionistin
gewesen und jetzt eine aufrichtige Handleserin. (Obwohl
Viveca nicht ihr richtiger Name ist, richtig heif3t sie nimlich
Jennifer, aber niemand nimmt es einer Jennifer ab, dass
sie die Zukunft vorhersagen kann; Frauen namens Jennifer
kénnen einem vielleicht sagen, welche hiibschen Schiihchen
man sich kaufen oder welchen Biomarkt man frequentieren
soll, aber von der Zukunft anderer Menschen sollten sie die
Finger lassen.) Vorne beschiftigt Viveca also ein paar Wahr-
sagerinnen, und hinten betreibt sie ein gepflegtes kleines
Zimmer, in dem es aussiecht wie in einer Arztpraxis: Haus-
haltstiicher und Desinfektionsmittel und ein Untersuchungs-
tisch. Die Midels haben den Raum mit verhiingten Lampen,
Potpourris und paillettenbesetzten Kissen aufgehiibscht —
dem ganzen Zeug, auf das garantiert nur Girly-Girls stehen.
Ich meine, wenn ich ein Kerl wire, der sich von einem Mid-

chen einen runterholen lassen mochte, wiirde ich nicht rein-
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kommen und sagen: »Mein Gott, wie gut es hier nach fri-
schem Apfelstrudel und Muskat duftet ... Himmel, greif
doch schnell mal nach meinem Pimmell« Ich wiirde iiber-
haupt so wenig wie méglich sagen, was die meisten Minner
auch tun.

Ein Mann, der einen handjob will, ist unverwechselbar.
(Und wir machen hier nur handjobs, zumindest ich — wegen
ein paar bloder Bagatelldiebstihle habe ich ein Vorstrafenre-
gister, lippisches Zeug, das ich mit 18, 19, 20 verbockt habe,
das jetzt dafiir sorgt, dass ich niemals einen anstindigen Job
finden werde, da muss ich keine ernsthafte Verhaftung we-
gen Prostitution draufpacken.) Ein handjob-Typ ist voll-
kommen anders als einer, der auf einen blowjob aus ist, oder
einer, der Sex will. Fiir manche Kerle ist der sandjob blof§ ein
Vorspiel. Aber ich hatte schon eine Menge Stammkunden,
und die werden nie etwas anderes wollen als einen handjob.
Unter anderem, weil sie denken, mit einem handjob betrii-
gen sie ihre Frau nicht. Oder sie haben Angst vor Krankhei-
ten, oder sie haben nicht den Mut, mehr zu verlangen. Meis-
tens sind es verkrampfte, nervose Eheminner mit mittlerem
Einkommen und wenig Macht. Ich will mir kein Urteil an-
maflen, das ist nur meine Einschitzung. Sie wollen eine at-
traktive, aber keine nuttige Frau. Beispielsweise trage ich im
normalen Leben eine Brille, aber wenn ich im Hinterzimmer
bin, setze ich sie nicht auf, weil das ablenkt — dann denken

die Kunden nimlich, man will die Sexy-Bibliothekarinnen-
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Nummer abziehen, das macht sie nervos, und sie warten auf
die ersten Akkorde eines Songs von den ZZ Tops, und dann
kriegen sie ihn nicht zu horen und schimen sich, weil sie ge-
dacht haben, man wollte ihnen mit der sexy Bibliothekarin
kommen, und dann sind sie fahrig und unkonzentriert, und
es dauert linger, als allen Beteiligten recht ist.

Die Kunden wiinschen sich eine freundliche, angenehme
Frau, die aber nicht schwach sein soll. Sie mochten, dass es
transaktional liuft, ein ausgeglichener Tauschhandel. Ser-
viceorientiert. Man macht ein bisschen Konversation iiber
das Wetter und die Lieblingssportmannschaft. Gewshnlich
versuche ich, irgendeinen Insiderwitz zu finden, den wir bei
jedem Besuch wiederholen konnen — ein Insiderwitz ist wie
ein Symbol der Freundschaft, ohne dass man die Arbeit ma-
chen muss, die zu einer wirklichen Freundschaft gehort.
Man sagt: »Ach, es ist Erdbeerzeit!«, oder: »Wir brauchen ein
grofleres Boot« (das sind Insiderwitze, die ich tatsichlich
benutzt habe), und dann ist das Eis gebrochen, und der
Kunde fiihlt sich nicht wie ein Arsch, denn wir sind ja
Freunde, und dann passt die Stimmung, und wir kénnen zur
Sache kommen.

Fiir mich gehért zu einem schonen Arbeitstag, mog-
lichst viele Menschen zum Licheln zu bringen. Ich weif3,
das klingt ein bisschen kitschig, aber ich finde, es stimmt.
Ich meine, ich wire schon lieber Bibliothekarin, aber dann

wiirde ich mir Sorgen um die Sicherheit meines Jobs ma-
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chen. Biicher kénnten aussterben, aber Penisse gibt es im-
mer.

Das Problem war nur, dass mein Handgelenk mich fast
umbrachte. Mit meinen gerade mal dreiflig Jahren hatte ich
das Handgelenk einer Achtzigjihrigen. Viveca war sehr
nett, und es sind schliefSlich nicht viele ihrer Angestellten so
loyal wie ich. Vielleicht fand sie auch, dass die Handgelenks-
schiene meine Anziehungskraft beeintrichtigte. Der Klett-
verschluss macht beim Offnen einen fiirchterlichen Lirm.
Jedenfalls stattete Viveca mir eines Tages hinten einen Be-
such ab. Sie ist eine stimmige Frau, die mich an einen Tin-
tenfisch erinnert — umwabert von Perlen, Riischen, Schals,
immer in eine Parfimwolke gehiillt. Thre Haare haben die
Farbe von Erdbeerbowle, aber sie besteht darauf, dass das
ihre Naturfarbe ist. (Viveca: die Jiingste einer armen Familie;
jeder hat sie wie ein kleines Kind behandelt, aber nicht ver-
wohnt; sie ist nachsichtig mit Menschen, die sie mag; sie weint
bei Werbespors. Alles nur geraten.)

»Bist du hellseherisch veranlagt, Nerdy?«, fragte sie mich.
Sie nennt mich Nerdy, weil ich eine Brille trage und lese und
in der Lunchpause Joghurt esse. Aber ich bin echt keine In-
tellektuelle, obwohl ich es gerne wire, aber wegen des Studi-
enabbruchs bin ich Autodidaktin. (Das ist kein schmutziges
Wort, schaut es nach.) Ich lese andauernd. Und ich denke.
Aber meine Schulbildung ist mangelhaft. Deshalb habe ich

zwar das Gefiihl, dass ich vielleicht schlauer bin als die ande-

13



ren um mich herum, aber dass richtig schlaue Menschen —
solche, die einen Uniabschluss haben und Wein trinken und
Latein konnen — sich mit mir langweilen wiirden. Ein ein-
samer Weg durchs Leben. Also trage ich Vivecas Spitznamen
wie einen Orden. Datfiir, dass ich vielleicht eines Tages die
echt schlauen Leute nicht mehr total langweile. Die Frage ist
nur: Wie findet man schlaue Leute?

»Ob ich hellseherisch veranlagt bin? Nein.«

»Kannst du wahrsagen? Hattest du schon mal Visionen?«

»Nein.« Meiner Meinung nach ist die ganze Wahrsagerei
sowieso fiir die Fiiffe, wie meine Mutter sagen wiirde. Sie ist
ja wirklich auf einer Farm aufgewachsen, dieser Teil ihrer Bio-
graphie stimmt.

Viveca horte auf, mit ihren Perlen zu spielen.

»Nerdy, ich versuche dir doch nur zu helfen.«

Jetzt endlich fiel der Groschen. Fiir gewshnlich bin ich
nicht so begriffsstutzig, aber die Schmerzen in meinem Hand-
gelenk lenkten mich ab. Es war die Art von Schmerzen, bei
denen man nur daran denkt, wie man sie wieder loskriegt.
Zu meiner Verteidigung kann ich auflerdem vorbringen,
dass Viveca normalerweise nur Fragen stellt, damit sie selbst
reden kann — die Antworten, die man ihr gibt, interessieren
sie nicht wirklich.

»Also, wenn ich einen Menschen kennenlerne, habe ich
auf Anhieb ein Gefiihl fiir ihn, sagte ich und imitierte dabei

Vivecas versnobbte, allwissende Stimme. »Wer sie sind und
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