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Vorwort 

»Bedenke, wenn du an jemand etwas auszusetzen hast, dass die 

meisten Menschen es im Leben nicht so leicht gehabt haben wie 

du.«
Ich war immer fasziniert von diesem edlen, klugen Satz, 

mit dem F. Scott Fitzgeralds Meisterwerk »Der große Gatsby« 
beginnt. Es ist aber sehr schwer, diesen Gedanken im Alltag 
umzusetzen … In der Tat hat jeder Mensch andere Möglich-
keiten, je nachdem, wo und wie er aufwächst. Dieser Hinter-
grund ist und bleibt immer ein Teil unserer Persönlichkeit. 
Die große Kunst ist, dass wir uns für unsere Biografie weder 
schämen noch besonders stolz auf sie sind.

Als ich mit dem »Balkanizer«-Buch begann, kam mir der Satz 
Fitzgeralds immer wieder in den Sinn, denn ich schrieb über 
meine Begegnungen in Deutschland – und somit auch über 
andere Menschen: »Jugos« und Deutsche. Es war mir schnell 
klar, dass die Themen, die ich in diesem Buch anspreche, 
sehr komplex und alles andere als einfach sind. Aber mir war 
wichtig, dass ich »meine Geschichte« möglichst authentisch 
und ohne unnötiges »Make-up« erzähle. Einfach so, wie sie 
ist: Meine sehr persönliche, subjektive Sicht auf das Leben in 
 einer Multikulti-Gesellschaft. Meine »Weltanschauung«, die 
auf meinen Erfahrungen basiert. Ich hoffe jedoch, dass sich 
die Leserinnen und Leser in manchen Beobachtungen wieder-
finden. Aber vor allem hoffe ich, dass diejenigen, die völlig 
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andere Erfahrungen und Anschauungen haben, vielleicht ein 
paar neue Denkanstöße bekommen. 

Das Buch ist also keineswegs die Geschichte eines Zuwande-
rers, der das »Integrationsrezept« gefunden hat, sondern eine 
Sammlung von Geschichten aus meinem Alltag in Deutsch-
land.

Danko Rabrenović 
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Zwischen zwei Welten

Am glücklichsten bin ich, wenn ich im Flugzeug sitze – egal 
in welche Richtung! Dieser Satz stammt nicht von mir, ich 
habe ihn ausgeliehen. Und ich bin überzeugt, der Satz-Erfin-
der hätte nichts dagegen einzuwenden. Schließlich haben er 
und ich etwas gemeinsam. Er ist ein in New York lebender 
 Lateinamerikaner und bezieht sich auf regelmäßige Flüge zwi-
schen seinen Heimaten Puerto Rico und den USA. Ich bin ein 
in Düsseldorf lebender Jugo* mit serbischem und kroatischem 
Pass. In meinem Fall heißt es also: Am glücklichsten bin ich, 
wenn ich im Flugzeug zwischen Deutschland und dem Balkan 
sitze – egal in welche Richtung. 

Auf den Originalsatz bin ich als Anglistik-Student an der 
Düsseldorfer Heinrich-Heine-Universität gestoßen. Damals 
interessierte ich mich besonders für Minority Studies. Oft 
ging es dabei um afroamerikanische Musiker und Filmema-
cher. Und, allgemeiner, um Literatur der Minderheiten und 
Einwanderer in den USA. Ich war ziemlich verblüfft, als ich in 
den Texten und Lebensgeschichten dieser Menschen meine ei-
gene Geschichte wiederfand. Wir schrieben das Jahr 1995, ich 
war 26, vier Jahre zuvor nach Deutschland geflüchtet, und all-

* Steht in diesem Buch für Menschen aus dem ehemaligen Jugoslawien. Ob-
wohl sich die meisten heute als Serben, Kroaten, Bosnier oder Slowenen bezeich-
nen, werden sie in Deutschland immer noch häufig Jugos genannt.
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mählich wurde mir klar, dass Menschen im Exil immer nach 
den gleichen Mustern leben. Demnach ist meine deutsche 
Exil-Geschichte ähnlich wie die US-amerikanische eines Mexi-
kaners oder Puerto Ricaners. Ich war noch nie in Mexiko oder 
Puerto Rico, und ich habe bislang auch nur wenige Menschen 
aus diesem Teil der Welt kennengelernt. Trotzdem konnte ich 
die Probleme und Gefühle, die sich in ihren Texten spiegelten, 
nachempfinden und eins zu eins auf meine Situation über-
tragen. So beschrieb der puerto-ricanische New Yorker zum 
Beispiel, wie sehr ihm die Oberflächlichkeit vieler Amerikaner 
auf die Nerven ging, wie ihn die Hektik der Metropole New 
York stresste, wie er sich nach Hause zurücksehnte. Dort war-
tete all das, was er in New York nicht hatte und nun schmerz-
lich vermisste: Familie, alte Freunde, Strand, schönes Wetter, 
puerto-ric0anisches Essen und Lebensgefühl. Doch jedes Mal, 
wenn er in seine erste Heimat flog, war er schon nach zwei 
Tagen fix und fertig. Ihn störte, wie ziellos und gleichgültig 
einige seiner Freunde in den Tag hinein lebten. Ihn störte die 
fehlende Privatsphäre im Haus seiner Familie. Aber am meis-
ten störte ihn, dass viele Menschen immer wieder den glei-
chen korrupten Lokalpolitikern vertrauten. Das ist ja schreck-
lich hier, dachte er in solchen Momenten, hier ist auch kein 
Paradies, ich will wieder zurück nach New York, zurück in 
meine Wohnung, zurück zu meinen neuen Freunden, zurück 
in meinen geregelten Arbeitsalltag.

Inspiriert von diesen Geschichten, begann ich eine eigene 
kleine Exil-Theorie zu entwickeln: Wenn du unfreiwillig von 
Land »A« nach Land »B« umziehst – ob aus wirtschaftlicher 
Not, aufgrund von Krieg oder politischer Verfolgung –, befin-
dest du dich im Exil. Zunächst stört dich vieles. Ständig ver-
gleichst du »B« mit »A« – und »B« kann dabei nur verlieren. 
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Doch mit der Zeit erkennst du auch die positiven Seiten dei-
ner neuen Umgebung. Der Wunsch, »A« nie verlassen zu ha-
ben, verblasst. Denn hättest du »B« nie kennengelernt, fehl-
ten dir wichtige Erfahrungen. Der Ortswechsel öffnet deine 
Augen für einen kritischen Blick auf »A«. Und nun steckst du 
in einem Dilemma. Dir wird bewusst, dass du weder in »A« 
noch in »B« hundertprozentig glücklich sein wirst. Am liebs-
ten wäre dir eine »C«-Variante, die das Beste aus beiden Wel-
ten vereint. Aber die gibt es nicht. Also arrangierst du dich mit 
einem Leben zwischen oder in zwei Welten. Das schafft der 
eine besser, der andere schlechter.

Belgrad – die Stadt, in der ich aufgewachsen bin – ist für mich 
»A«. Nie werde ich das Datum vergessen, an dem ich Belgrad 
hinter mir lassen musste: 4. August 1991. Mit einer Verkehrs-
maschine der jugoslawischen Airline JAT landete ich in der 
Stadt, die in den kommenden Jahren meine »B«-Heimat wer-
den sollte: Düsseldorf. In Belgrad war kurz zuvor die Mobil-
machung angekündigt worden. Junge Männer wie ich, die 
nach dem Abitur den einjährigen Militärdienst abgeleistet hat-
ten, mussten sich in einer der Belgrader Kasernen melden. 
Dort erhielten wir komplette Militäruniformen und damit die 
Ansage: Haltet euch bereit!

Damals arbeitete ich als Kamera-Assistent in dem Belgra-
der Büro des kroatischen Fernsehens HTV. Auf täglich vier 
bis fünf Pressekonferenzen von Regierung, Politikern und 
Parteien erfuhr ich aus nächster Nähe, was in der Luft lag. Der 
Vielvölkerstaat Jugoslawien brodelte, und die von einem Groß-
Serbien träumenden Nationalisten hatten die Lunte fürs Feuer 
längst gelegt. Ich erlebte, wie Ministerpräsident Ante Marković 
zusammen mit seinem »Bund der Reformkräfte Jugoslawiens« 
versuchte, unseren Staat zu retten. Ich war dabei, als inter-
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nationale Politiker wie US-Außenminister James Baker und 
sein italienischer Amtskollege Gianni de Michelis nach Bel-
grad  kamen, um Serbiens Präsident Slobodan Milosević vom 
Kriegskurs abzubringen. Und ich erlebte, wie serbische Gene-
räle nicht müde wurden zu erklären, Kroaten und Slowenen 
könnten sich auf etwas gefasst machen, falls sie sich für unab-
hängig erklären sollten. Dann werde es ernst, das würde man 
sich nicht gefallen lassen. Ich war mittendrin – und es war 
nicht schwer zu erahnen, in welche Richtung sich der Kon-
flikt entwickeln würde. In Slowenien gab es erste Kämpfe und 
erste Tote; bis zur Eskalation war es nur noch eine Frage der 
Zeit. Gleichzeitig weigerte sich etwas in mir, den Ernst der 
Lage zu akzeptieren. Es konnte doch nicht sein, dass mein 
Land im Krieg versinken würde. Wieso sollte es plötzlich wich-
tig sein, ob man Serbe oder Kroate war? Ich war erschüttert, 
fühlte mich ohnmächtig.

Meine Mutter drängte mich, nach Deutschland zu gehen. 
Dort lebten ihre Cousine Sonja und ihr deutscher Mann Hel-
mut.

»Was hast du schon zu verlieren«, sagte meine Mutter, »geh 
einfach zwei bis drei Monate dorthin und lerne ein bisschen 
Deutsch, das wird dir nicht schaden.« 

Tante Sonja und Onkel Helmut wohnten in Recklinghau-
sen. Ein Jahr zuvor hatte ich sie während einer Interrailtour 
besucht. Ihr Leben in einem Mittelschicht-Viertel mit gepfleg-
ten Einfamilienhäusern samt Garten war irgendwie ganz nett 
und sehr geordnet. Bei dieser Gelegenheit hatte ich mir auch 
noch Bochum, Düsseldorf und Köln angeschaut – und einen 
zwiespältigen Eindruck mit nach Hause genommen: Ein äu-
ßerst organisiertes Land, dieses Deutschland, mit viel Geld, 
aber für meinen Geschmack doch etwas zu langweilig und or-
dentlich. Vor allem Recklinghausen kam mir im Vergleich zur 
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Zwei-Millionen-Metropole Belgrad wie ein Dorf vor. Deshalb 
hielt sich meine Lust, nach Deutschland zu gehen, in Gren-
zen – trotz der desolaten Situation in Belgrad. Aber ich hatte 
keine Alternative. Wenn ich blieb, würde ich kämpfen müs-
sen. Und ich wollte nicht kämpfen. Für niemanden. Für wen 
hätte einer wie ich auch an die Front gehen sollen? Ich war 
 einer von ein paar Millionen Jugoslawen, die aus einer Misch-
ehe stammen. Mischehe hieß im ehemaligen Jugoslawien 
nicht, dass der Vater männlich und die Mutter weiblich ist, 
sondern dass die Eltern unterschiedliche Volkszugehörigkei-
ten hatten. Bei mir: Vater – Serbe, Mutter – Kroatin. Solche 
Kategorien hatten mich nie interessiert, ich war als Jugoslawe 
erzogen worden, und als solcher fühlte ich mich auch. Wen 
sollte ich also umbringen? Zuerst meine Mutter? Oder zuerst 
meinen Vater? Obwohl ich den obligatorischen Militärdienst 
abgeleistet hatte, war ich Pazifist. Außerdem galt meine Sym-
pathie am ehesten den Muslimen in Bosnien, die am wenigs-
ten auf den kommenden Krieg vorbereitet waren … 

Also kaufte ich schließlich ein Flugticket »Belgrad-Düssel-
dorf-Belgrad«. Den Rückflug musste ich innerhalb von drei 
Monaten antreten, solange durfte ich mich mit meinem jugo-
slawischen Pass als Tourist ohne Visum in Deutschland auf-
halten. 

Sonja und Helmut holten mich am Düsseldorfer Flughafen ab 
und wir fuhren nach Recklinghausen. Da war ich also wieder, 
in einem riesigen Haus mit Garten, Schwimmbad, drei Kin-
dern, zwei Autos, Hund und Katze … Aus dieser friedlich-deut-
schen Idylle heraus verfolgte ich in den kommenden  Wochen 
und Monaten, wie mein Land auseinanderbrach. Täglich tele-
fonierte ich mit meinen Eltern und meinem Bruder Boris, der 
noch zur Schule ging und zu jung für die Mobilmachung war. 
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Drei Mal war die Militärpolizei in unserer Wohnung aufge-
taucht und hatte nach mir gefragt. Ich sei zum Studieren im 
Ausland, hatten meine Eltern erklärt, aber sie hätten momen-
tan keinen Kontakt zu mir. 

Wäre ich damals in Belgrad geblieben, wäre ich womöglich 
in Vukovar ums Leben gekommen. Rund um diese ostkroati-
sche Stadt nahe der serbischen Grenze fand eine der ersten 
großen Schlachten dieses Krieges statt. Vukovar wurde von 
der serbisch dominierten jugoslawischen Volksarmee belagert, 
unterstützt von serbischen Freischärlern. Dabei sind Hun-
derte ehemalige Grundwehrdienstleistende aus meiner Gene-
ration ums Leben gekommen. Es gab Gerüchte, dass die Ar-
mee dort bevorzugt Männer aus Mischehen und Angehörige 
von Minderheiten wie Roma und Albaner verheizte. Und dass 
ich aus einer gemischten Ehe stamme, konnte man sich leicht 
zusammenreimen, denn in meinem Personalausweis stand 
unter Geburtsort Zagreb, die Hauptstadt Kroatiens und Hei-
mat meiner Mutter.

Die ersten Wochen und Monate in Deutschland waren furcht-
bar. Ich hatte ein glückliches Leben in Belgrad zurückgelas-
sen: meine Familie, meine Freundin Vesna, mit der ich schon 
seit fünf Jahren zusammen war, meine Freunde, meine Band 
Amadis (wir hatten eine Platte bei einem Majorlabel herausge-
bracht und wollten gerade so richtig durchstarten) und meine 
Arbeit als Kamera-Assistent, die mir Spaß machte, mit der ich 
gut verdiente und viel herumkam. Dieses Rundum-Wohlfühl-
Paket wollte ich zurückhaben. Doch die Botschaften meiner 
Eltern und Freunde aus der Heimat waren unmissverständ-
lich: »Gut, dass du dort bist, hier ist es schlimm … und es wird 
noch schlimmer!« Sie rechneten damit, dass sich der Krieg 
auf Bosnien-Herzegowina und den Kosovo ausbreiten würde. 
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Ich aber war auf dem Nostalgietrip: In Belgrad ist alles 
 schöner als in »Schrecklinghausen«. Dabei fehlte es mir bei 
Sonja und Helmut an nichts. Mein älterer Cousin Boris, der 
damals auf einer Internatsschule war, hatte mir sogar erlaubt, 
mich in seinem Zimmer einzurichten. Trotzdem fühlte ich 
mich wie in einem Käfig. Manchmal passte ich auf meinen 
kleinen Cousin David und seine Schwester Meret auf oder 
ging mit dem Hund Blacky spazieren. Ansonsten dachte ich 
an Belgrad, schaute CNN, dachte an Belgrad, schaute CNN 
und dachte an Belgrad … Ich war wie gelähmt. Ich gehe ja so-
wieso bald wieder zurück – das war der alles bestimmende Ge-
danke, der mich gefangen nahm und davon abhielt, mich auf 
Deutschland einzulassen. 

Es dauerte vier Jahre, bis ich Belgrad wiedersah. Ein Schock. 
Kaum angekommen, verflüchtigten sich die angestauten nos-
talgischen Erinnerungen innerhalb von vier Minuten. Mit je-
dem Schritt spürte ich: Das ist eine andere Stadt, das ist nicht 
mehr »mein« Belgrad. Wie war das möglich? Klar, ich hatte 
vier Jahre in Deutschland gefrühstückt, geatmet, gelebt – aber 
hatte mich der deutsche Alltag so stark verändert? Oder hatte 
sich meine Heimatstadt verändert? In Belgrad erschien mir 
alles dreckig, dunkel und verkommen. Und verglichen mit 
dem Geist, der nun herrschte, erschienen mir die nationalis-
tischen Vorbeben, die ich noch miterlebt hatte, harmlos. Es 
kam mir vor, als wäre ein Haufen Scheiße an die Oberfläche 
geschwemmt und hätte alle wichtigen Institutionen des Lan-
des überflutet. Der Präsident Slobodan Milosević hatte einen 
umfassenden Kontrollapparat installiert. Halbgebildete und 
Mafiagangster waren binnen kurzer Zeit zu Wortführern in 
Politik, Militär, Kultur und Medien aufgestiegen. Die wenigen 
kritischen Intellektuellen wurden überhört, zu Verrätern oder 
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Spionen erklärt – oder hatten das Land verlassen. Über die 
Medien wurde den Menschen eine rosarote Glamourwelt vor-
gegaukelt. Viele waren sich gar nicht bewusst, dass Sarajevo 
und Dubrovnik bombardiert wurden, denn im Fernsehen sah 
man den ganzen Tag über nichts anderes als südamerikani-
sche Daily Soaps und halb nackte, mit riesigen Silikonbrüsten 
bewaffnete Turbofolk-Sängerinnen. Turbofolk – das war ein 
Teil von Milosevićs Ablenkungsstrategie. Bis heute löst die bil-
lig produzierte Mischung aus Volksmusik, Schlager, Pop und 
Techno Brechreiz bei mir aus.* 

Als ich nach den desillusionierenden Tagen in Belgrad 
 wieder im Flugzeug nach Düsseldorf saß, dachte ich zum ers-
ten Mal: Vielleicht ist es gar nicht so schlecht, dass ich mir in 
Deutschland etwas aufgebaut habe – und freute mich seltsa-
merweise auf die Rückkehr. 

Was war in meinem Exil-Leben passiert? Ich hatte eine 
französische Freundin, mit der ich zusammenwohnte. Ich 
sprach Deutsch – mit rollendem »rrr«, aber ziemlich flie-
ßend. Gemeinsam mit deutschen Musikern hatte ich die 
Funk-Rock-Band The Wrong Side gegründet. Und ich war Stu-
dent an der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf. Den-
noch: Diese plötzliche Verbundenheit mit Deutschland ver-
wirrte mich, und ich brauchte eine ganze Weile, um mich neu 
zu finden. Weder wollte ich meine Kultur aufgeben und mich 
in einen Deutschen verwandeln, noch wollte ich dauerhaft 
zurück nach  Belgrad. Ich schwebte irgendwie dazwischen, 
hatte in meinem Düsseldorfer Alltag sowohl mit Jugos und 
anderen Migranten als auch mit Deutschen zu tun. Anders 
als die meisten Gleichaltrigen mit exjugoslawischen Wur-

* Mehr zu meiner Turbofolk-Allergie: Seite 89 ff.
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zeln in Deutschland war ich kein »Gastarbeiterkind«*. Aber 
was war ich dann? Und wie nannte man den Zustand, in dem 
ich mich befand? Schließlich gaben mir die Anglistik-Semi-
nare etwas, an dem ich mich festhalten konnte. Und so kam 
es, dass die Lebensgeschichte eines Puerto-Rico-New Yorkers 
einem Balkan-Düsseldorfer half, endlich Frieden mit seinem 
Leben im Exil zu schließen.

Heute, nach zwanzig Jahren in Deutschland, durchströmt 
mich immer noch ein tiefes Glücksgefühl, wenn ich in Rich-
tung Belgrad einchecke: In ein paar Stunden treffe ich Ver-
wandte, alte Freunde und Bekannte wieder. Und im Flugzeug 
bin ich dann voller aufgeregter Vorfreude. Vorfreude auf lange 
vermisste Theatervorstellungen und Konzerte in meiner Mut-
tersprache. Vorfreude darauf, mich in einer Stadt zu bewegen, 
in der alle um mich herum meine Sprache sprechen. Vor-
freude auf die schrägen Geschichten der Belgrader Taxifahrer. 
Auf leckere Balkan-Spezialitäten. Auf unplanbare, unkalku-
lierbare Tagesabläufe mit jeder Menge Überraschungen. Vor-
freude auf all das, was mir nur Belgrad und der Balkan geben 
können. Doch schon kurz nach der Landung lauern die ersten 
Stolpersteine. Da ist zum Beispiel diese Grenzpolizistin, die 
sich per Handy über Kochrezepte austauscht und gleichzeitig, 
ohne Begrüßung und ohne aufzublicken, die Pässe der An-
kommenden kontrolliert und stempelt. Herzlich willkommen 
auf dem Balkan! Sobald du etwas erledigen musst – ob auf 
der Bank, in der Post oder im Rathaus –, merkst du, dass die 
Situation noch chaotischer ist als im Sozialismus. Der eine sagt 

* Heute haben sich als politisch korrekte Bezeichnungen »zweite Generation« 
und »Jugendliche mit Migrationshintergrund« etabliert. Ich benutze aber den in 
meinen Ohren realitätsnäheren Begriff »Gastarbeiterkind«. Auch viele Gastarbei-
terkinder, mit denen ich gesprochen habe, bezeichnen sich so.
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dies, der andere das, Kaffeepause hier, Kaffeepause da, keiner 
weiß so richtig Bescheid. Sogar für Kleinigkeiten brauchst du 
irgendeine Beziehung oder Geld zum Schmieren. Und wenn 
du niemanden kennst und kein Geld hast, stehst du eben 
dumm da.

Bei jedem Balkanbesuch stoße ich auf eine Menge Dinge, 
über die ich mich aufrege. Schön, dass ich hier war, denke ich 
nach einer Woche, aber nun reicht es. Und wenn ich dann 
wieder im Flugzeug Richtung Deutschland sitze, steigt exakt 
die gleiche Vorfreude in mir auf wie beim Hinflug. Ich freue 
mich auf das, was ich mir in Deutschland aufgebaut habe. Auf 
meine Familie, die ich hier gegründet habe. Auf meine Ar-
beit beim Radio. Auf meinen deutsch-balkanesischen Freun-
deskreis. Aufs Musikmachen. Ich freue mich auf genauso 
viele Dinge wie auf dem Hinflug. Zu Hause in Düsseldorf – 
da weiß ich, was mich erwartet; da kenne ich mittlerweile die 
verbindlichen Regeln, um dieses oder jenes Problem zu lösen.

Offenbar habe ich die heiß ersehnte Variante »C« meines 
kleinen Exil-Modells gefunden. Sie liegt weder in Belgrad noch 
in Düsseldorf, weder auf dem Balkan noch in Deutschland. 
Im Laufe der Jahre hat sie sich still und heimlich in meinem 
Alltag eingenistet, ist Teil meiner Persönlichkeit geworden. 
Etwas, das in mir schlummert. Nur im Flugzeug zwischen 
Deutschland und dem Balkan hat das »C« seinen großen 
Auftritt. Es kommt für zwei Stunden nach oben und mani-
festiert sich in purem Glück. Vielleicht kennt mich das Bord-
personal auf den Flügen Düsseldorf-Belgrad-Düsseldorf und 
Düsseldorf-Zagreb-Düsseldorf schon: Ich bin derjenige, der 
zwei Stunden lang versonnen lächelt, weil er sich darauf freut, 
heimzukommen!
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Partisanen-Deutsch

Einmal habe ich aus Versehen ein neues deutsches Wort er-
funden. Per SMS fragte ich einen deutschen Freund: »Bist du 
telefonierbar?« Er verstand sofort, dass ich wissen wollte, ob 
er gerade sprechen kann, und war begeistert von der neuen 
Wortkreation. Offenbar sind auch die deutsche Sprache und 
ich im Laufe der Jahre so etwas wie gute Freunde geworden. 
Als ich 1991 bei der Familie meiner Tante in Recklinghausen 
ankam, war daran überhaupt noch nicht zu denken … Wie 
wahrscheinlich viele Jugos fand auch ich Deutsch unheim-
lich hässlich. Und zwar – wie das bei Vorurteilen meistens so 
ist –, ohne dass ich bis dahin besonders oft Kontakt mit dieser 
 Sprache gehabt hatte. Verantwortlich waren wohl die alten ju-
goslawischen Partisanen-Filme im Fernsehen, die wir als Kin-
der mit großen Augen verfolgt hatten. Dort hießen die Deut-
schen mit Vornamen »Hans« und mit Nachnamen »Schulz«. 
Und statt zu sprechen, schrie Hans Schulz Worte wie »Halt!«, 
»Schnell!« und »Achtung! Achtung!«. Das klang aggressiv und 
brutal – und alles andere als sexy. Kaum verwunderlich also, 
dass Deutsch vor meinem Zwangsexil die letzte Sprache war, 
die ich lernen wollte. 

In Recklinghausen versuchte ich, meine Situation pragma-
tisch zu sehen. Ich lebte im Haus meiner Tante Sonja. Mit 
ihr sprach ich Serbisch*, mit Onkel Helmut und Cousin Bo-
ris Englisch und mit Cousine Meret und Cousin David ein Ge-
misch aus Englisch und Deutsch. Da mein Partisanen-Deutsch 
ziemlich begrenzt war, meldete ich mich bei der Volkshoch-

* Da ich in Belgrad aufgewachsen bin, wird die ehemalige Amtssprache »Ser-
bokroatisch« bzw. »Kroatoserbisch« – heute je nach Region Serbisch, Kroatisch, 
Bosnisch, Montenegrinisch – in diesem Buch der Einfachheit halber meistens als 
»Serbisch« bezeichnet.
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schule an. »Deutsch – Grundstufe 1«. Zweimal wöchentlich. 
Der Deutschkurs war sogar in doppelter Hinsicht gut für mich, 
denn ich habe dort andere »Jugos in Deutschland« getroffen. 
Man könnte sogar sagen, meine deutsche Sozialisierung be-
gann an der VHS Recklinghausen. Die Jugos stammten haupt-
sächlich aus Bosnien-Herzegowina und waren vor dem Krieg 
geflohen. Außerdem waren in dem Kurs noch eine Slowakin, 
die mit einem Engländer verheiratet war, ein Engländer, der 
mit einer Deutschen verheiratet war, sowie mehrere Polen und 
Türken. Natürlich kam ich am leichtesten mit den Jugos ins 
Gespräch. Bei manchen war es von Anfang an sehr entspannt, 
nach dem Motto »Hej, super, wir sind Landsleute«. Andere wa-
ren erst einmal vorsichtig, schließlich herrschte in unserer Hei-
mat Krieg, und einige hatten wirklich Schlimmes erlebt. Wenn 
mich jemand fragte, woher ich käme, sagte ich: »Aus Belgrad.« 
Doch »aus Belgrad« kann alles heißen. Ich konnte genauso gut 
ein serbischer Nationalist oder Milosević-Fan sein wie jemand, 
der wegen Milosević das Land verlassen hat. Mit der Zeit wuss-
ten aber alle, dass meine Mutter Kroatin ist und ich in Zagreb 
geboren und sowieso alles andere als nationalistisch eingestellt 
war. Da die Jugos in meinem Kurs andere Jugos in Reckling-
hausen und Umgebung kannten, die wiederum welche kann-
ten, trafen wir uns schon bald auch außerhalb des Unterrichts: 
meine erste kleine Jugo-Clique in Deutschland. 

Nach drei Monaten stand fest, dass ich vorerst in Deutschland 
bleiben würde, und ich wechselte von der VHS Recklinghau-
sen an die Uni Bochum. Mein Onkel Helmut, der dort Profes-
sor für Mathematik war, hatte herausgefunden, dass es beim 
AStA* einen täglichen Intensivkurs Deutsch gab.

* Allgemeiner Studierendenausschuss 
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»Deutsch – Grundstufe 2« 

Also fuhr ich jeden Morgen mit dem Zug nach Bochum. Und 
zwar gemeinsam mit Nenad – einem Mischehe-Freund aus 
Belgrad, der mittlerweile ebenfalls bei Sonja und Helmut Zu-
flucht gefunden hatte. Die beiden hätten damals wohl am 
liebsten alle Jugo-Pazifisten zu sich nach Recklinghausen ge-
holt … 

Da wir auch bei dem AStA-Kurs nicht die einzigen Jugos 
waren, wuchs unser Freundeskreis plötzlich rasant. Wir tra-
fen uns zum Fußballspielen, guckten ab und zu gemeinsam 
Jugo-Filme (ohne Hans Schulz), feierten Geburtstage, oder wir 
spielten einfach Gitarre, sangen alte Lieder und erzählten uns 
gegenseitig Witze. Natürlich haben wir uns auch Gedanken 
über die aktuelle Lage im zerfallenen Jugoslawien gemacht: 
Wie ging es Eltern und Familie? Wie gefährlich war ihre Situa-
tion? Wie hatte sich der Alltag unserer Freunde in Sarajevo, 
Zagreb und Belgrad verändert? 

Wir waren eine bunte Truppe von rund 15 Leuten, in der alle 
Regionen und Religionen des Landes vertreten waren: Teki aus 
Zagreb, Damir und Senida aus Sarajevo, Nebojsa aus Karlo-
vac, Ismail aus Zenica, Nenad aus Belgrad … Mit den meisten 
habe ich bis heute Kontakt, einige sehe ich sogar regelmäßig. 
Freundschaften fürs Leben.

Nach einigen Monaten »Deutsch, Grundstufe 2« konnte ich 
typische Alltagssituationen mehr oder weniger auf Deutsch 
bewältigen. Was mir allerdings gehörig auf den Geist ging, war 
das Buchstabieren. In diesem Land musste man alles buch-
stabieren, um zu wissen, wie es geschrieben wurde. Wie ner-
vig! Ich war nämlich mit dem berühmten Leitsatz des Sprach-
reformators Vuk Stefanović Karadzić aufgewachsen: Schreibe 
so, wie du sprichst! Was wiederum bedeutet: Lies so, wie es 
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