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Mein Opa hat mich nie wirklich verlassen. Ja, ich meine
das genau so, wie ich es sage: Er ist immer bei mir ge-
blieben.

Ich habe das schon wihrend der Beerdigung gespiirt.
Alle heulten, als der Sarg ins offene Grab abgesenkt
wurde. Ich selbst habe Blumen hineingeworfen, und ich
wusste dennoch: Mein Opa ist bei mir. Er hat sein Wort
gehalten!

Er sprach damals schon zu mir. Ich dachte anfangs
noch, es seien meine eigenen Gedanken, aber in Wirk-
lichkeit war er es. Er machte sich iber Tante Hedwig
lustig, die verlogene Kuh. Sie schluchzte am lautesten
und sah aus, als wiirde sie am liebsten ins Grab hinter-
herspringen. Dabei wusste doch jeder, dass sie Opa
nicht leiden konnte. Kein gutes Haar hat sie an ihm ge-
lassen. Seine Angelleidenschaft hat sie nur verspottet.



Ihr Lieblingssatz, wenn ich von Opa kam, war: »Ro-
bert, du stinkst wieder nach Fisch, genau wie dein
Opa!«

Mein Opa heifst Robert. Robert Sonntag. Als ich ge-
boren wurde, bestand er darauf, dass ich nach ihm ge-
tauft wurde. Witzigerweise heifft mein Vater auch Ro-
bert. Allerdings war sein Nachname Miller - bis er
Mama heiratete. Er nahm bei der Hochzeit ihren Na-
men an. Opa passte das gar nicht. Wenn er sauer auf Pa-
pa war, nannte er ihn immer »Herr Miiller«.

So war Opa Robert Sonntag der Erste. Mein Papa
glaubte nun, er wiirde Robert Sonntag der Zweite. Aber
Opa war dagegen. Papa ist zwar im Vorstand der Firma,
doch Robert Sonntag der Zweite bin ich.

Tante Hedwig ist Papas einzige Schwester. Sie hat im-
mer alles ein bisschen iibertrieben. Oder, wie Opa sagte:
»Alles, was sie macht, ist eine Spur zu dick. Genau wie
sie selbst. Sie merkt es aber nicht, deshalb lacht sie iiber
ihre eigenen Witze am lautesten und kauft sich grund-
sdtzlich Sachen, die eine Nummer zu eng sind. «

Das flisterte Opa beim Begrabnis in mein Ohr oder
pflanzte es sonst wie in meine Gedanken. Ich hatte kei-
ne Ahnung, jedenfalls musste ich grinsen, und das am
offenen Grab. Wo er doch gestorben war! Mein Opa.
Mein Lieblingsopa. Der Einzige, der immer zu mir ge-
halten hat. Mein Opa, der mir ein Holzschwert ge-
schnitzt hat, als meine Eltern mir nicht mal ein Gummi-



messer erlauben wollten. Er hatte Verstiandnis fiir Jungs,
die noch nicht genau wussten, ob sie Ritter werden
wollten oder Piraten.

Als Tante Hedwig sich vorbeugte, lenkte Opa meinen
Blick auf den Reif§verschluss an ihrem Kleid, der iiberm
Hintern spannte. »Er wird platzen«, versprach Opa mir.
»Glaub’s mir, Robert. Noch heute. Gleich bei meiner
Beerdigungsfeier gibt es Streuselkuchen und Schwarz-
walder Kirschtorte. Da kann sie nicht widerstehen. «

Ich spurte meinen Opa so nah bei mir, dass ich mich
umdrehte. Gut. Da war niemand. Oder genauer gesagt,
ich konnte niemanden sehen. Und alle hier versammel-
ten Trauergiste hitten geschworen, dass Opa dort in
dem geschlossenen Sarg lag. Unter ihnen eine Menge
studierter Leute. Lehrer, Arzte, Anwilte ... War ich der
Einzige, der spiirte, dass das, was dort beerdigt wurde,
nicht mehr war als eine Hiille? Das, was ich an ihm ge-
liebt hatte, sein Witz, seine GrofSziigigkeit, seine hals-
starrige Art, zu mir zu halten, all das hatte tiberlebt. Es
war hier. Es klebte an mir wie der Kaugummi an mei-
nem Schuh.

Ich sah ihnen in die Augen. Meine Mama, mein Papa,
der stellvertretende Direktor, der Verlaufsleiter. Kriegte
keiner von ihnen mit, was geschah?

Vielleicht, dachte ich, entscheidet Opa, zu wem er re-
det und zu wem nicht. Vielleicht kann ihn nur der
Mensch spiiren, der ihn am meisten geliebt hat.



Bei diesem Gedanken traten auch mir Trdnen in die
Augen.

»Na endlich«, lachte mein Opa. »Die Leute gucken
schon komisch. Du bist der Einzige, der nicht heult.«

Es gab dann tatsichlich Streuselkuchen und Schwarz-
walder Kirschtorte, genau wie er prophezeit hatte. Opa
versprach mir, dass Tante Hedwig gleich mit dem Loffel
die Sahnerosette von der Torte abheben wiirde, um sie
dann in ihren Kaffee einzuriihren.

Genau so geschah es auch schon eine knappe Minute
spater.

Mir war Kaffee zu bitter. Ich bat um einen Kakao. Der
schmeckte furchtbar, aber ich beschwerte mich nicht.
Kinder, die sich beschweren, kriegen zu viel Aufmerk-
samkeit. Ich war froh, in Ruhe gelassen zu werden.

Opa hatte recht. Tante Hedwig af§ auch das zweite
Stiick Torte, und noch wihrend die ersten Schnipse ge-
trunken wurden, platzte die Naht an ihrem Reif3ver-
schluss auf. Sie beugte sich gerade zu Freddy Frambach,
dem jungen Verkaufsleiter, vor und fliisterte ihm etwas
ins Ohr. In der Nihe von Minnern, die ihre S6hne sein
konnten, blithte Tante Hedwig immer besonders auf.
Thre Stimme wurde dann schriller als sonst, ihre Augen
glianzten und sie lachte zu laut. Auch ihre Bewegungen
wurden grofSer. Sie wirkte dann auf mich, als hitte sie
kein Blut mehr in den Adern, sondern Sprudelwasser.



Ihr ReifSverschluss platzte mit diesem unverwechsel-
baren Gerdusch aus der Naht. Ich glaubte, Opas Lachen
zu horen, aber ich war es selbst. Die Erwachsenen sahen
mich an. Tante Hedwig eilte mit hochrotem Kopf zur
Toilette.

Ich konnte die tadelnden Blicke der Erwachsenen
kaum ertragen. Meine Mutter nahm mich in Schutz. Sie
sagte, es sei der Schock und ich hitte halt eine be-
sonders tiefe Bindung zu meinem Opa gehabt und man
moge mir doch verzeihen.

So war meine Mama. Mit ausgewogenen Worten ver-
suchte sie, den Dingen die Spitze zu nehmen. Sie machte
aus jedem Streit eine angeregte Diskussion, aus jeder
noch so schlimmen Peinlichkeit ein kleines Missge-
schick. Als sie geboren wurde, sollte sie bestimmt eine
Art Friedensengel werden. Sie studierte dann aber doch
lieber Kunstgeschichte und widmete sich meiner Erzie-
hung, wenn sie gerade mal Zeit dafiir hatte.

Zeit war sowieso das grofste Problem. Auch jetzt, auf
der Beerdigung. Papa zog sich mit den Herren von der
Leitungsebene, wie er sie gern nannte, in den Neben-
raum zuriick. Er verteilte dort teure kubanische Zigar-
ren, und sie pafften den Raum voll, bis ihre mafige-
schneiderten Anziige stanken. Ich glaube, niemals hatte
Papa einen Nichtraucher mit in die Geschiftsfithrung
genommen. Er rauchte mindestens drei Havannas am
Tag.



Dass die Dinger sehr teuer sind, erfuhr ich durch Mar-
ga, unsere Putzfrau. Sie hatte Papas Zigarrenschrank
offen gelassen. Eine Todsiinde. Da drin musste namlich
immer die gleiche Luftfeuchtigkeit herrschen, damit sei-
ne wertvollen Stiicke nicht austrockneten.

Marga bat mich, meinem Vater nichts davon zu erzih-
len, denn eine dieser Zigarren wiirde mehr kosten, als
sie am Tag verdiente. Ich weif$ nicht, ob sie iibertrieb.
Aber ich hielt den Mund, denn ich spiirte ihre Angst,
zur Rechenschaft gezogen zu werden.

Tante Hedwig kam von der Toilette zuriick. Sie hielt
ihren Rock mit einer Sicherheitsnadel zusammen. Um
ihr zu entfliehen, wollte ich in Papas Raucherclub. Die
Mainner sprachen dort iiber Geschiftsanteile und neue
Arbeitsbereiche. Ich interessierte mich dafiir nicht be-
sonders und verstand nur so viel: Jetzt, nach Opas Tod,
musste Papa die Geschiftsfithrung iibernehmen.

Abends dann erklirte Mama mir das Ganze noch ein-
mal in Ruhe. Papa wiirde in Zukunft noch weniger Zeit
fir »uns« haben. Ja, sie sagte »uns«. Denn er miisse
jetzt Opas Aufgaben mit iibernehmen und deshalb miiss-
te Pa fiir einige Monate nach Amerika.

Als sie mein Schlafzimmer verlassen hatte, spiirte ich
Opas Anwesenheit wieder deutlich. Er nahm fast den
ganzen Raum ein. Es war, als wiirde ich mich in ihm be-
finden.



Er konnte iiber Mamas Worte nur lachen. Niemand
hat jemals so viel Zeit fiir mich gehabt wie mein Opa.
Komisch. Thm gehorte der ganze Laden. Er hatte das al-
les »aus dem Nichts« aufgebaut. Aber er war nie so
hektisch und so durchgedreht gewesen wie die Typen
aus Papas Raucherclub.

Ich erinnerte mich daran, wie Opa mir zum ersten
Mal die Fabrikhallen zeigte. Er hielt mich auf dem Arm
und ich spiirte seinen Stolz. Ich weif§ nicht, ob er so
stolz auf mich, seinen Enkel, war oder auf dieses Werk.
Vielleicht war er auch einfach nur ein stolzer Mann. Sei-
ne Firma stellte alles her, was man in einem Badezimmer
gebrauchen kann. Kacheln, Fliesen, Wannen — mir gefie-
len die Klos besonders gut. Er stellte mich seinen Arbei-
tern als den »neuen Chef« vor. Sie lachten und hielten
mir ihre Hiande zum Schiitteln hin. In der Verpackungs-
abteilung hatte ich alle Scheu verloren und wollte wirk-
lich eine Hand nehmen und schutteln. Aber sie kam mir
so unglaublich grof$ vor. Ich umfasste dann nur den Zei-
gefinger und schiittelte den. Solche Finger hatte ich vor-
her noch nie gesehen oder angefasst. Sie waren grofs,
grob und schwielig. Ganz anders als die Hiande von
meinem Vater, meiner Mutter oder auch meinem Opa.

»Das wird alles einmal dir gehoren, wenn ich nicht
mehr bin«, sagte Opa.

Ich saf§ inzwischen aufrecht im Bett. Warum kamen
ausgerechnet jetzt diese Erinnerungen? Es war, als sei



das Ganze ein Film, den Opa mir in meinem Kopf vor-
spielte. Er wollte, dass ich mich daran erinnere. Wa-
rum? Immer wieder horte ich diese Worte: »Das wird
alles einmal dir gehoren. «

Ich stand auf und ging durch das Zimmer. Ich hielt die
Hinde vor mich gerichtet, die Handteller offen und be-
wegte mich ganz langsam, Zentimeter fiir Zentimeter.
Ich war barfuf§ und spiirte den Teppich unter den Ze-
hen, aber ich versuchte, mich auf die Handflichen zu
konzentrieren. Ich hatte das Gefithl, Opa ertasten zu
konnen. Er war hier. Keine Frage. Aber nicht wie ein le-
bendiger Korper, den man anfassen kann. Trotzdem
spiirbar, auch auf der Haut. So merkwiirdig es klingt,
die Dunkelheit im Zimmer half mir dabei. Ich knipste
kein Licht an, aus Angst, ihn zu vertreiben.

»Opax«, fragte ich, »bist du hier? Hat deine Seele den
Korper verlassen und ist jetzt hier bei mir?«

In meinen Handflichen kribbelte es, und mir war, als
wiirde mich sein Pfefferminzatem anwehen. Ich weif$
nicht, ob seine Worte durch meine Ohren in meinen
Kopf kamen oder ob sie in meinem Kopf entstanden.
Aber ich konnte sie deutlich verstehen: »Die Seele«, sag-
te mein Opa, »wohnt nicht im Korper, Robert. Die
Menschen denken, der Korper sei die Hiille fur die See-
le. Das ist ein Irrtum. Die Seele hiillt den Korper ein. Es
ist wie ein Kokon. «

»Opa, bist du das wirklich? Oder werde ich jetzt ver-



ruckt?«, fragte ich unsicher. Aber ich bekam keine Ant-
wort mehr.

Ich tastete noch eine Weile das Zimmer ab, dann legte
ich mich vollig erschopft schlafen. Ich stellte mir vor,
dass auch mein Korper in meiner Seele wohnte. Es war
ein gutes Gefiihl. Es machte mich irgendwie grofler, wei-
ter. Vor meinem inneren Auge stellte ich mir vor, dass
meine Seele jetzt so grof§ war wie mein ganzes Zimmer.
Ich schlief in mir.
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Als ich am andere e ging, begleitete
mein Opa mich.
Im Laufe der nichsten Monate sprach er immer wieder
mit mir. Leider lief das alles nicht ganz so locker, wie ich
erhofft hatte. Natiirlich glaubte ich, mir nie wieder um
eine Mathearbeit Sorgen machen zu miissen, denn mein
Opa hatte einen Betrieb mit mehr als zweihundert Be-
schiftigten alleine in Deutschland und gut tausend welt-
weit gefithrt. Da muss man schon ein guter Rechner
sein. Allerdings lieff Opa mich bei jeder Mathearbeit
schnode hiangen. Er sagte mir nie die Ergebnisse vor, da-
bei wire es fiir ihn bestimmt ein Leichtes gewesen. Er
half mir nicht bei den Hausaufgaben, und er hatte auch
keine Idee, was ich Mama zum Geburtstag schenken
konnte.

Ich dachte schon, er habe mich verlassen und sich end-
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