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DER LEBENSWEG

Kindheit und Jugend

Als Giuseppe Verdi am 10. Oktober 1813 in Roncole, einem
Dérfchen in der Nihe der Provinzstadt Busseto im Herzogtum
Parma, geboren wurde, stand Italien unter franzésischer Herr-
schaft, und im Geburtsdokument sind als Vornamen Joseph
Fortunin Frangois eingetragen. Italien, das seit dem Zusam-
menbruch des R6mischen Reichs ein Spielball der europiischen
Michte und ein Schlachtfeld fiir die Soldaten aller Volker
gewesen war, hatte zum erstenmal wieder eine zentrale Ver-
waltung, die das Land freilich als Kolonie behandelte und nach
Tunlichkeit ausbeutete. Die nach Paris geschafften Kunstschat-
ze mufiten nach dem im Wiener Kongref geschlossenen
Friedensvertrag zuriickgegeben werden, und die entthronten
Fiirsten wurden wieder eingesetzt. Marie Luise, die Habsburgi-
sche Gemahlin von Napoleon, wurde fiir ihren Thronverlust
mit den Herzogtiimern Parma und Guastalla entschadigt, und
dieser osterreichische Vasallenstaat, Verdis engere Heimat,
behielt seine Souveranitit, bis im Jahre 1859 Osterreichs
Macht in Oberitalien gebrochen wurde. Unter diesen Umstin-
den ist es begreiflich, daf} ein Italiener damals kaum eine andere
Loyalitit kennen konnte als das Gefiihl der Zusammengehs-
rigkeit mit einer Nation, deren Land seit tausend Jahren in
Fetzen gerissen war und deren Einheit aus nichts bestand als
aus einer unzerstorbaren Kulturgemeinschaft.

Die Franzosen unter Napoleon hatten die Devise der Revolu-
tion, >Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit., mitgebracht,
und sowenig sie sich in den eroberten Landern daran hielten, so
voriibergehend das Napoleonische >Konigreich Italienc war, der
Funke hatte geziindet. Ein Gedanke, eine Idee war in die Kopfe
einer Bevolkerung gesetzt worden, die bis dahin gewohnt war,
jeden Despotismus mit Geduld zu ertragen. Seitdem war in
Italien der nationale Gedanke mit der Idee der sozialen Freiheit
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unlosbar verkniipft. Verdis politische Haltung blieb lebens-
langlich durch diesen Umstand bestimmt: er war und blieb
nationaler Demokrat, sp wie die iiberwiegende Mehrheit der
denkenden Italiener seiner Generation.

Eine Woche nach Verdis Geburt fand die Viélkerschlacht bei
Leipzig statt, in der Napoleon entscheidend geschlagen wurde.
Die Franzosen riumten die eroberten Gebiete, und als im
Februar 1814, in Verfolgung der abziehenden franzgsischen
Truppen, Kosaken iiber das Land kamen und Roncole kreuzten,
gab es Pliinderungen und Tote; Verdis Mutter Luigia brachte
sich mit dem Saugling auf dem Glockenturm des Kirchleins in
Sicherheit.

Carlo Verdi, der Vater, hielt eine bescheidene osteria, eine
Taverne, und einen kleinen Laden. Von der Kirchenorgel,
singenden Migden und- fahrenden Musikanten abgesehen,
drang wohl kaum Musik in ein Dorf wie Roncole. Aber der
Junge mufl Begabung gezeigt haben, denn der Vater kaufte
dem Siebenjdhrigen ein altersschwaches Spinett, sein erstes
Musikinstrument. Es steht heute im Verdi-Museum in Mai-
land. Sein erster Lehrer war der Dorforganist Baistrocchi, und
als dieser einige Jahre darauf starb, iibernahm der zwélfjahrige
Junge den Dienst in der Kirche. Fiir ein bescheidenes Taschen-
geld versah er ihn viele Jahre.

Jedes Schicksal ist von Zufillen abhingig; wenn man Cha-
rakter und Begabung als gegebene Faktoren einsetzt, bleiben
immer noch unberechenbare Umsténde iibrig, deren Zusam-
mentreffen ein Leben entscheidend beeinflussen kann. Der
junge Verdi fand einen Schutzengel. Er hief Antonio Barezzi,
war ein wohlhabender Kaufmann in Busseto und ein Musik-
narr. Er wurde auf das ernste, begabte Kind aufmerksam. Als
die Eltern sich entschlossen, den Jungen nach Busseto aufs
Gymnasium zu schicken, fand er im Hause Barezzi ein zweites
Heim.

Uber Verdis Kindheit ist wenig bekannt geworden. Er hat
sich kaum dariiber gedufert. Er war in Busseto zundchst bei
einem Schuhmacher untergebracht, bis er ganz zu Barezzi
iibersiedelte, in dessen Laden er sich niitzlich machte. Er
besuchte die Schule und erhielt Musikunterricht vom Kirchen-
organisten Ferdinando Provesi, dem fiihrenden Musiker von
Busseto. Was er bei diesem an Theorie lernte, diirfte nicht weit
iiber elementare Kenntnisse hinausgegangen sein, und im
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Klavierspiel kam er wohl auch nicht weiter als zu dem, was der
notwendige Bedarf eines praktischen Musikers bedingte. Jeden
Sonntag wanderte er hinaus nach Roncole, um seinen Dienst
an der Orgel zu verrichten. Und es gab Musik in Busseto!
Barezzi war der Griinder und Vorsitzende einer Societd Filar-
monica, deren Proben und Auffithrungen in seinem Hause
stattfanden. Fiir die banda, das hauptsichlich aus Bldsern
bestehende Orchester dieses Vereins, und fiir die Kirche
schrieb der angehende Musiker seine ersten Kompositionen. Es
war ein Vorteil, fiir einen unmittelbaren Bedarf zu arbeiten,
das Geschriebene sofort horen zu konnen und aus der Erfah-
rung zu lernen. Mit sechzehn Jahren vertrat er seinen Lehrer
Provesi gelegentlich an der Orgel wie am Pult des Musikver-
eins, er orchestrierte fiir die »bandac, schrieb selbst die Stim-
men aus, leitete Proben, gab Klavierunterricht. Eine seiner
Schiilerinnen war die um kaum ein Jahr jiingere Tochter seines
Wobhltiters Barezzi, Margherita, die spater seine Frau wurde.

Barezzi, iiberzeugt vom Talent seines Schiitzlings, war
einsichtig genug, auf eine griindliche Ausbildung zu dringen.
Ein lokales Wohlfahrtsinstitut versprach ein Stipendium, Ba-
rezzi war bereit, das Seinige beizutragen, und im Juni 1831, mit
siebzehn Jahren, begab sich Giuseppe Verdi nach Mailand, um
in das dortige Konservatorium einzutreten. Ein Untertan der
Herzogin von Parma brauchte einen Paf, um in die benachbar-
te Lombardei einzureisen, und galt dort als Auslander.

Der Versuch mifllang. Der Kandidat unterzog sich einer
Aufnahmepriifung und wurde ohne Angabe von Griinden
abgewiesen; wie die frithesten Biographen von Verdi mitteil-
ten, wegen mangelnder Begabung. Das wurde spater bestrit-
ten; das Mailander Konservatorium wollte den Schimpf eines
solchen Fehlurteils nicht auf sich sitzen lassen. Aber die
beschénigende Erklirung, die dafiir gegeben wurde, ist nicht
stichhaltig: daf die Statuten der Anstalt einen Eintritt mit
héchstens vierzehn Jahren bedingten und daf8 Verdi seinem
Alter zufolge nicht mehr aufgenommen werden konnte. War-
um lieB man ihn dann zu einer Aufnahmepriifung zu? Die
Tatsache bleibt bestehen, daf diese Priifung stattfand und daf3
das Urteil der Kommission negativ war. Offenbar reichten
weder seine theoretischen Kenntnisse noch sein Klavierspiel
fiir die Anspriiche, die man zu stellen gewohnt war.

Wie Verdi selbst dariiber dachte, geht einwandfrei aus einem

11



Brief hervor, den der Vierundachtzigjihrige an seinen Verleger
Giulio Ricordi richtete (13. August 1898), als das Maildnder
Konservatorium daranging, sich Conservatorio Giuseppe Ver-
dizu nennen: » .. . >Conservatorio Giuseppe Verdi<—das ist ein
MifBklang; ein Konservatorium, das, ohne Ubertreibung, ein
Attentat auf meine Existenz veriibt hat! ... Es wire nur
natiirlich gewesen, wenn jener heilige Mann, mein Schwieger-
vater, auf das Urteil der Propheten vom Konservatorium im
Juni 1831 zu mir gesagt hitte: >Ich hore, dafl die Musik nicht
Dein Fall ist. Es wire unniitz, Zeit und Geld darauf zu
verschwenden. Geh zuriick in Dein Heimatdorf, werde Orga-
nist oder Ackerbauer, und stirb dort in Frieden. . .«

Verdi hat ein zihes Gedichtnis; einen Unglimpf kann er
nicht vergessen, nicht verzeihen.

Barezzi lief sich nicht entmutigen. Er liebte seinen Schiitz-
ling und glaubte an seine Zukunft. Er brachte ihn zu einem
angesehenen Maestro, Vinzenzo Lavigna, bei dem Verdi
Privatunterricht nahm und dem er alle Kenntnisse der Theorie
und Kompositionslehre zu verdanken hatte, die ihm in Unter-
richtsform zuteil wurden. Lavigna war ein Mann der Praxis. Er
kam aus der Schule eines beriihmten Meisters, Paisiello, war
ein erfahrener Kapellmeister, maestro al cembalo in La Scala,
dem Maildnder Opernhaus, und hatte einige Opern mit Erfolg
zur Auffiihrung gebracht. Es war, nebenbei bemerkt, in Italien
keine Zeit eines hochstehenden handwerklichen Kénnens, und
es ist fraglich, ob eine Ausbildung, die Verdi am Konservato-
rium in Mailand erhalten hitte, mehr wert gewesen wire, als
was Lavigna ihm in verhiltnismifig kurzer Zeit beibrachte. In
einem héheren Sinn hat kein Meister sein Handwerk in der
Schule erlernt.

Was wir von Verdis Lehrjahren und der unmittelbar folgen-
den Periode seines Lebens wissen, ist liickenhaft. Nach Busseto
zuriickgekehrt, bewarb er sich vergeblich um die Nachfolge
von Provesi, der im Jahre 1833 gestorben war. Er muf3te an eine
tragfihige Existenz denken, denn er war mit Margherita
Barezzi verlobt. Als die jungen Leute im Jahre 1836 heirateten,
war er Dirigent der Societa Filarmonica, aber den Posten des
Kirchenorganisten hatte ein anderer erhalten. Eine Verkettung
giinstiger Umstinde fiihrte ihn damals seiner Bestimmung zu,
der Oper. Er hat viele Jahre spiter (1879) seinem Freunde und
Verleger Giulio Ricordi eine Skizze seiner Anfinge als Kiinst-
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ler in die Feder diktiert, die nicht nur in sachlicher Hinsicht,
sondern als einzige autobiographische Auferung eines Men-
schen von stolzester Verschlossenheit in ihrer schlichten und
prizisen Charakteristik von kostbarem Wert ist, obwohl nicht
alle seine Daten in chronologischer Hinsicht verlaBlich sind.
Wias er erzahlt, und wie er es erzihlt, ist so ergreifend wie eine
seiner erschiitterndsten Opernszenen.

»Im Jahre 1833 oder 1834 gab es in Mailand eine Philharmo-
nische Gesellschaft, die aus recht guten Musikern bestand. Der
Leiter dieser Gesellschaft hie8 Masini und war ein Mann, der
zwar keine hoheren musikalischen Kenntnisse, aber Geduld
und Zihigkeit besaf, Eigenschaften, die noch wichtiger sind,
wenn es sich um einen Verein von Dilettanten handelt. Damals
wurde im Teatro Filodrammatico Haydns >Schopfung« vorbe-
reitet. Mein Lehrer Lavigna empfahl mir, den Proben beizu-
wohnen, um etwas zu lernen. Mit grofler Freude befolgte ich
diesen Rat.

Der junge Mensch, der bescheiden in einem finsteren
Winkel des Saales saf3, fiel niemandem auf. Die Proben wurden
von Perelli, Bonoldi und Almasio geleitet. Aber eines schénen
Tages waren alle drei Kapellmeister aus irgendeinem Grunde
nicht erschienen. Die Mitwirkenden wurden schon unruhig,
als Masini, der selbst nicht den Mut hatte, sich ans Klavier zu
setzen und die Chorstimmen zu begleiten, mich bat, diese
Aufgabe zu iibernehmen.

»Es geniigt, wenn Sie einfach mit dem Baf} begleitens,
meinte er; denn viel Vertrauen zum Partiturlesen des jungen,
unbekannten Musikers wird er wohl nicht gehabt haben. Aber
ich hatte damals schon meine Studien vollendet, und eine
Partitur hatte keine Schrecken fiir mich. So begab ich mich
denn frisch ans Klavier und begann die Probe. Ich erinnere
mich noch des ironischen Lichelns, mit dem mich die Dilet-
tanten empfingen. Mein jugendliches Gesicht, meine magere
Gestalt, meine drmliche Kleidung, all das nétigte ihnen wenig
Respekt ab.

Aber wie dem auch sei, die Probe schritt vor, und ich wurde
allmiahlich warm dabei. Ich beschrinkte mich nicht mehr aufs
Begleiten, sondern begann, mit der rechten Hand zu dirigieren,
wiahrend ich mit der linken spielte. Es wurde ein richtiger
Erfolg, und ein um so groflerer, als er unerwartet war. Als die
Probe beendet war, machte man mir allseits die schénsten
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Komplimente, und Graf Belgiojoso und Graf Borromeo, Vor-
stinde der Gesellschaft, waren duferst liebenswiirdig zu mir.

Sei es nun, dafl die drei vorher genannten Maestri allzu
beschiftigt waren, um sich der Aufgabe zu unterziehen, oder
aus anderen Griinden — es wurde mir infolge dieses Zwischen-
falls die Leitung des Haydn-Konzerts anvertraut. Die erste
offentliche Auffithrung erzielte einen solchen Erfolg, dal man
eine Wiederholung im grof8en Saal des Adelskasinos veranstal-
ten mufSte, welcher der Erzherzog Rainer und die ganze grofie
Gesellschaft von Mailand beiwohnten. Einige Zeit darauf bat
mich Borromeo, ihm die Musik zu einer Kantate fiir Gesang
und Orchester zu komponieren, wenn ich nicht irre, zu einer
Hochzeitsfeier in seiner Familie. Nebenbei bemerkt, habe ich
aus allen diesen Arbeiten keinen materiellen Vorteil gezogen,
da ich ohne Bezahlung wirkte.

Masini, der auf den jungen Kiinstler Hoffnungen zu setzen
schien, machte mir bald darauf den Vorschlag, fiir das Teatro
Filodrammatico, das unter seiner Leitung stand, eine Oper zu
schreiben. Ich bekam von ihm das Textbuch, das spiter, von
Solera iiberarbeitet, >Oberto, conte di San Bonifacio« betitelt
wurde.

Freudig nahm ich das Anerbieten an und ging nach Busseto
zuriick, wo ich unterdessen eine Anstellung als Organist
erhalten hatte. Ich blieb drei Jahre in meiner Heimat. Als ich
die Oper vollendet hatte, reiste ich, die Partitur in meinem
Koffer, wieder nach Mailand. Ich hatte das ganze Stimmen-
material selbst ausgezogen und abgeschrieben.

Nun aber begannen die Schwierigkeiten. Masini war nicht
mehr Direktor. Er konnte daher meine Oper nicht auffiihren.
Vielleicht aber hatte er wirkliches Vertrauen zu mir, vielleicht
wollte er sich auch nur dankbar erweisen (nach der >Schépfung:
hatte ich auch noch bei anderen Werken, unter anderem bei>La
Cenerentola, und immer unentgeltlich, ausgeholfen), kurz-
um, er lieB sich von keinem Hindernis abschrecken und
versprach mir, alles zu tun, damit meine Oper als Festvorstel-
lung des Pio Istituto an der Scala zur Auffiihrung gelange. Graf
Borromeo und Ingenieur Pasetti versprachen Masini, seinen
Plan zu unterstiitzen; um streng bei der Wahrheit zu bleiben,
diese Unterstiitzung bestand aus einigen nichtssagenden Emp-
fehlungsworten. Aber Masini war aufrichtig um die Sache
bemiiht und fand in dem Cellisten Merighi vom Orchester des
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Teatro Filodrammatico, der etwas von meinem Talent hielt,
einen guten Bundesgenossen.

Im Friihjahr 1839 war endlich alles in Ordnung. Ich hatte das
grofRe Doppelgliick: mein Werk war von der Scala angenom-
men und die Partien waren in den Hinden von vier allerersten
Kiinstlern: der Strepponi, dem Tenor Moriani, dem Bariton
Ronconi und dem Bassisten Marini.

Die Rollen waren verteilt, man hatte eben mit den Proben
begonnen, als Moriani schwer erkrankte. Nun war alles vorbei,
und kein Mensch dachte mehr daran, meine Oper aufzufiihren.
Schrecklich enttiuscht, bereitete ich schon meine Abreise nach
Busseto vor, als eines Tages in aller Friihe ein Diener der Scala
in mein Zimmer trat.

>Wenn Sie der Maestro aus Parma sind, dessen Oper fiir das
Istituto Pio angenommen ist, lie§8 er sich von oben herab und
barsch vernehmen, >so kommen Sie ins Theater. Der Impresa-
rio erwartet Sie.«

»Wie? Ist es moglich?« rief ich.

»Ich habe nur den Auftrag, den Maestro aus Parma herbei-
zuschaffen, dessen Oper hitte aufgefiihrt werden sollen. Sind
Sie’s, so kommen Sie¢, wiederholte der Freundliche. Damals
war Bartolomeo Merelli Impresario an der Scala. Eines
Abends hatte er in der Kulisse ein Gesprich zwischen Signori-
na Strepponi und Giorgio Ronconi belauscht. Die Strepponi
hatte sich dabei sehr anerkennend iiber meine Musik zu
»Obertoc geduBert, die auch Ronconi ganz nach seinem Ge-
schmack fand.

Ich stellte mich also bei Merelli ein, der mir ohne alle
Umstiande mitteilte, dafl er in Anbetracht jener freundlichen
Urteile meine Oper in der nichsten Spielzeit herausbringen
wolle. Ich miisse mich nur zu gewissen Anderungen beque-
men, denn andere Sénger als die anfinglich dafiir bestimmten
wiirden die Rollen iibernehmen.

Dieses Anerbieten muflte fiir meine Verhiltnisse glinzend
genannt werden. Als junger, ginzlich unbekannter Musiker
hatte ich einen Theaterdirektor gefunden, der den Mut hatte,
ohne Kaution, die ich ihm auch gar nicht hatte leisten konnen,
ein neues Werk von mir auf die Biithne zu bringen. Merelli
nahm alle Kosten auf sich und vereinbarte blo8 mit mir, daf§
ihm die Hilfte des Gewinns gehdren solle, wenn ich im Falle
eines Erfolgs meine Partitur verkaufen konnte. Man glaube ja
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nicht,- daf8 diese Abmachung fiir mich unvorteilhaft war; es
handelte sich ja um ein Erstlingswerk!

Der Erfolg der Oper war immerhin grof8 genug, daf der
Verleger Giovanni Ricordi das Eigentumsrecht fiir eine Sum-
me von siebzehnhundertfiinfzig Francs erwarb.

Wenn >Obertoc auch nicht gerade Furore machte, so war
doch die Wirkung befriedigend. Merelli konnte sogar einige
Vorstellungen aufler Abonnément geben. Die Sanger waren
nun Marini (Mezzosopran), Salvi (Tenor), Marini (Baf). Ich
mufte, wie erwidhnt, meine Musik etwas umarbeiten, um sie
den Stimmen der neuen Besetzung anzupassen. Ich schaltete
ein neues Quartett ein, dessen dramatische Situation eine
Erfindung Merellis war und dessen Verse Solera verfafite.
Dieses Quartett erwies sich als eine der gegliicktesten Num-
mern meiner Partitur.

Nun machte mir Merelli ein fiir jene Zeiten ganz aufler-
gewohnlich giinstiges Angebot. Er bot mir einen Vertrag, durch
den ich mich verpflichten sollte, von acht zu acht Monaten drei
Opern zu schreiben, die entweder an der Scala oder am k. k.
Hofoperntheater am Kérntnertor zu Wien, das ebenfalls unter
seiner Leitung stand, zur Auffiithrung kommen sollten.

Ich nahm ohne Bedenken an, und Merelli, der kurz darauf
nach Wien abreiste, beauftragte den Dichter Rossi, fiir mich ein
Libretto zu schreiben. Dies war der spiter von Nicolai vertonte
Text zu 1] Proscrittoc. Die Dichtung behagte mir nichtsehr, und
ich hatte mit der Arbeit noch nicht begonnen, als Merelli, der
zu Anfang des Jahres 1840 heimgekehrt war, mir erklérte, daf
er aus Griinden der Repertoirebildung fiir den Herbst unbe-
dingt eine komische Oper haben miisse. Er wiirde mir sogleich
einen Text beschaffen. >Il Proscrittoc aber moge ich indessen
liegen lassen. Ich konnte natiirlich nicht nein sagen, und
Merelli brachte mir haufenweise Textbiicher von Romani, die,
weil sie erfolglos gewesen waren oder Gott weify aus welchen
sonstigen Griinden, vergessen und verstorben waren. Aber wie
gewissenhaft ich sie auch immer und immer wieder las, keines
wollte mir gefallen. Die Sache dringte, und so griff ich
kurzerhand zu dem Buch, das mir noch am wenigsten elend
schien. Der Titel, »Il finto Stanislao, wurde spiter in >Un
Giorno di Regno« verwandelt.

Zu dieser Zeit wohnte ich mit meiner Familie, meiner
jungen Frau Margherita Barezzi und unseren beiden Kleinen,
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in einer engen, bescheidenen Wohnung in der Nihe der Porta
Ticinese. Kaum hatte ich mich an die Arbeit gemacht, alsichan
einem schweren Anfall von Braune erkrankte und das Bett
nicht verlassen konnte. Als ich auf dem Wege der Genesung
war, fiel mir ein, daf ich in drei Tagen fiinfzig Scudi Miete zu
bezahlen hatte. War es auch fiir meine Verhaltnisse viel Geld,
so hitte die Sache keine ernsthafte Gefahr zu werden brauchen,
wenn mich Krankheit und Schmerzen nicht verhindert hitten,
rechtzeitig meine Vorkehrungen zu treffen. Aber die elende
Verbindung mit Busseto (die Post ging damals nur zweimal in
der Woche) machte es unmaglich, meinen Schwiegervater zu
bitten, dafl er mir rechtzeitig aushelfe. Um keinen Preis aber
wollte ich die Miete zum Termin schuldig bleiben. So peinlich
es mir war, ich muflte zu dritten Personen Zuflucht nehmen
und iiberwand mich, den Ingenieur Pasetti zu bitten, er moge
sich in meinem Namen von Merelli die fiinfzig Scudi ausbe-
zahlen lassen, entweder in Form eines Vorschusses oder eines
Darlehens fiir acht bis zehn Tage.

Ich will hier nicht grof erzdhlen, aus welchen Griinden
Merelli mir das Geld nicht vorschof8. Seine Schuld war’s nicht.
Aber ich geriet in Verzweiflung. Ich konnte mich nicht darin
finden, den Zahlungstermin, wenn auch nur um wenige Tage,
zu iiberschreiten. Meine Frau, die meine Aufregung sah, nahm
darauf ihre paar Schmucksachen und brachte, ich weif$ nicht
mehr wie, das Geld zustande. Ich war tief bewegt von diesem
Beweis ihrer Liebe und schwor mir, ihr alles reich zu vergiiten.
Gott sei Dank, hitte ich mit Hilfe meines Vertrags noch die
Maglichkeit dazu gehabt.

Doch jetzt brachen iiber mich die furchtbarsten Schicksals-
schldge herein. Im April wurde mein kleiner Junge krank. Kein
Arzt konnte die Ursache seines Leidens finden, und, langsam
hinsiechend, starb das Kind in den Armen seiner vor Schmerz
fast wahnsinnigen Mutter. Einige Tage darauf erkrankte mein
Tochterchen, und auch dieses Kind starb uns! Allein das war
noch nicht genug. In den ersten Junitagen wurde meine Frau
von einer schweren Gehirnhautentziindung befallen, und am
neunzehnten Juni 1840 trug man den dritten Sarg aus meiner
Wohnung.

Ich war allein, ganz allein!! Innerhalb von zwei Monaten
hatte ich drei geliebte Wesen verloren. Meine ganze Familie
war dahin!
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Und in dieser grallichen Seelenqual mufte ich eine komi-
sche Oper schreiben. ..

>Un Giorno di Regno« war ein Fiasko. Schuld daran war
gewif3 die Musik, aber ebenso gewif8 die schlechte Auffithrung.
Vom Ungliick gebeugt, durch den Mif8erfolg verbittert, redete
ich mir ein, daf8 in der Kunst kein Trost fiir mich sei, und faf3te
den Entschluf}, nie wieder eine Note zu komponieren. Ich
schrieb sogar an den Ingenieur Pasetti, der nach dem Durchfall
von >Un Giorno di Regno« nichts mehr von sich hatte horen
lassen, und ersuchte ihn, von Merelli die Losung unseres
Vertrags zu erwirken. Merelli lie mich rufen und behandelte
mich wie ein launenhaftes Kind . . . Er konne nicht glauben, daf
ein einziger Miflerfolg mir das Theater verleidet habe. .. Ich
aber blieb fest, bis er mir meinen Vertrag zuriickgab. Schlief3-
lich sagte er zu mir: >Hore, Verdi, ich kann dich nicht mit
Gewalt zum Komponieren zwingen. Aber mein Glaube an dich
ist so stark wie eh und je. Wer weif, eines schonen Tages wirst
du wieder zur Feder greifen. Dann muflt du mich nur zwei
Monate vor Eréffnung der Stagione verstindigen. Hier mein
Wort, die Oper, die du mir bringst, wird aufgefiihrt.c

Ich dankte. Aber auch diese Worte dnderten nichts an
meinem Entschluf. Ich blieb in Mailand und nahm mir ein
Zimmer in der Nihe der Corsia dei servi. Mein Mut war dahin,
und an Musik dachte ich nicht mehr. Da stief ich eines Abends
am Ende der Galeria Christofori mit Merelli zusammen, der
eben ins Theater ging. Der Schnee fiel in dicken Flocken vom
Himmel, und Merelli, der seinen Arm unter meinen geschoben
hatte, nétigte mich, ihn zur Scala zu begleiten. Unterwegs
schwatzte er mancherlei und gestand mir dann, da8 er wegen
der neuen Oper, die er geben miisse, in Verlegenheit sei.
Nicolai, der den Auftrag {ibernommen habe, sei mit dem
Textbuch unzufrieden. >Stell dir vore, rief Merelli aus, >ein
Buch von Solera, stupend! Grof8artig! Ganz ungewdhnlich!
Aber dieser Querkopf von einem deutschen Maestro will keine
Vernunft annehmen und erklart den Text fiir unmoglich!. ..
Ich weifd nicht, wo mir der Kopf steht und wie ich so schnell ein
neues Buch herschaffen soll.c

»Da kann ich dir helfens, trostete ich ihn. >Hast du nicht »II
Proscritto« fiir mich schreiben lassen? Ich habe noch keine Note
dazu komponiert. Der Text steht zu deiner Verfiigung.<

>Bravo, das nenn’ ich Gliick!«
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