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Das, was du für einen winzigen  
Fleck auf der Erde hieltest, war alles.

Elsa Morante, Arturos Insel
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1.

Am Morgen hatten wir Delphine gesehen. Wir waren ih
ren schimmernden Rücken eine gute halbe Stunde im 

Boot gefolgt, doch dann schwammen sie zu weit hinaus, und 
Babbo musste zurück nach Hause. Für mich war es das aller
erste Mal.

Es war Ende August 1976. Wenn für alle anderen die Ferien 
endeten, fingen sie für uns normalerweise an. Die Touristen 
kehrten in ihre Städte zurück, und wir konnten gelassen dem 
Herbst entgegensehen, denn hier blieb es noch lange warm, 
und wir hatten so viel Zeit und Platz, wie wir wollten. Bis 
Mitte Oktober, mindestens bis zum sechzehnten, manchmal 
auch bis zum siebenundzwanzigsten, war das Meer ruhig und 
die Strände menschenleer. Es gab nur fünf typische Geräu
sche: Wasser, das gegen Klippen schlug, Wasser, das gegen 
Boote klatschte, aufheulende Motoren, Vogelkreischen und 
Stimmen. Wir nahmen unsere Bootstouren mit Babbo wieder 
auf; wenn im Hotel Hochsaison war, unternahmen wir ei
gentlich nie welche. Abends lud er dann Freunde zum Essen 
ins leere Restaurant ein, und nachmittags sammelten Caterina 
und ich an der Straße Richtung Le Cannelle körbeweise 
Brombeeren.

An jenem Tag war die Luft ungewöhnlich schwül und die
sig, und es blies der Schirokko. Die Umrisse des Monte Ar
gentario waren vom Hafen kaum auszumachen, er lag da wie 
ein von seinem klebrigfeuchten Atem umhüllter Dinosauri
er. Auf dem Heimweg erzählte ich allen, denen ich begegnete, 
dass ich das Wunder der Delphine erlebt hatte. Man teilte 
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meine Begeisterung, aber ich begriff bald, dass die anderen es 
damit nicht ernst meinten. Es war ja auch nicht ungewöhn
lich, in der Nähe von Giglio Delphine zu sichten. Bis zum 
Abend hatte ich genug von unaufrichtigen Überraschungsbe
kundungen. Ich behielt meine Verzauberung fortan für mich.

Außerdem waren alle mit der Nachricht des Tages beschäf
tigt. Nun war es offiziell, einige Tage später sollten Franco 
Freda und Giovanni Ventura, die beiden Neofaschisten, de
nen der Bombenanschlag auf der Piazza Fontana in Mailand 
zur Last gelegt wurde, auf Giglio eintreffen und dort unter 
Inselarrest gestellt werden. Heutzutage erinnert sich niemand 
mehr daran, nicht einmal in ausführlichen Dossiers und zeit
genauen Rekonstruktionen des Prozesses taucht dieser Fakt 
auf, ebenso wenig wie in Büchern, die sich mit den verwickel
ten Hintergründen des Gerichtsverfahrens zum Attentat in 
Mailand im Jahr 1969 befassen.

Und doch erschütterten die Verbannung von Freda und 
Ventura auf Giglio und die daraufhin einsetzenden Proteste 
nicht nur die Inselruhe. Sie sorgten auch für Schlagzeilen und 
läuteten im Gerichtsverfahren eine neue Phase ein, letztend
lich führten sie zu den einzigen Verurteilungen in einem Ver
fahren, das erst fünfunddreißig Jahre später ohne einen einzi
gen Schuldspruch zum Abschluss kam.

Seit dem Bombenanschlag in der Banca dell’Agricoltura 
waren sieben Jahre vergangen; in diese Zeit fielen mehrere 
vorläufige Festnahmen mit anschließender Freilassung, das 
verfrühte Ableben von zwölf Zeugen, das Verschwinden von 
Beweisstücken, drei Ermittlungsverfahren, zwei Regierungs
wechsel, der Versuch eines Staatsstreichs und zwei weitere 
Attentate. Der Staat war bei der Gerechtigkeit verdächtig tief 
in Schuld geraten.

In einem spontanen Entschluss sollte unsere Mutter Elena 
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die Organisation der Protestaktionen übernehmen. Sie war 
kämpferischer und reflektierter als alle anderen; sie hatte po
litisches Bewusstsein nach Giglio gebracht und es zu ihrer 
Aufgabe gemacht, dieses jedem zu vermitteln, den sie errei
chen konnte. Bis 1968 hatte sie in Bologna gelebt, sich in der 
Studentenbewegung engagiert und war Mitglied der Gruppe 
gewesen, die später Radio Alice gründete. Sie hatte Wirt
schaftswissenschaften studiert und mit vierundzwanzig Jah
ren ihre Doktorarbeit begonnen, und zwar zum marxisti
schen Grundverständnis von Geld als entmenschlichte Macht. 
Dann hatte sie meinen Vater Vittorio kennengelernt, der mit 
siebenundzwanzig gerade dabei war, sein Veterinärstudium 
zu beenden, und in der Hoffnung auf leichtere Examensprü
fungen einige Jahre lang ständig die Universität gewechselt 
hatte. Meine Mutter half ihm beim Abfassen der Examensar
beit, obwohl sie keine Ahnung vom Thema hatte (»Verhaltens
änderungen beim Reitpferd infolge des Einsatzes von gebiss
loser Zäumung«), und sobald er sein Diplom in der Tasche 
hatte, stießen sie mit Freunden darauf an und verließen Bolo
gna, um auf Giglio Urlaub zu machen. Sie kamen an einem 
Abend im Mai an und wurden dort vom Duft des Ginsters 
empfangen. Eigentlich wollten sie nur zwei Tage bleiben, 
doch sie verlängerten ihre Zeit dort um weitere fünf. Am Tag 
der geplanten Abreise erfuhren sie vom Besitzer des Hotels, 
in dem sie übernachtet hatten, Hotel San Lorenzo, dass dieser 
das Geschäft verpachten wollte, um bei seiner Familie in 
Livorno zu sein. Von seinen Kindern interessierte sich keins 
dafür, den Betrieb zu übernehmen, und er hatte das Alleinsein 
satt. Mein Vater hatte mit jenem Instinkt, der ihn bei allen 
seinen gelungeneren Aktionen geleitet hatte, sofort den Fin
ger gehoben, ohne auch nur mit meiner Mutter Rücksprache 
zu halten. Ein Blick aus dem Fenster des Speisesaals hatte ihm 
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genügt: der Felsen Gabbianara, das Meer, ein mit Früchten 
behangener Zitronenbaum. Innerhalb von drei Tagen war der 
Vertrag unter Dach und Fach. Wenige Wochen später ent
deckte meine Mutter, dass sie schwanger war. Sie war für ein 
paar Tage nach Bologna zurückgekehrt, um den Umzug der 
wenigen Besitztümer zu organisieren, und zu allen Freunden, 
denen sie über den Weg lief, sagte sie: »Ich zieh auf eine Insel 
und bin schwanger, wenn es ein Junge ist, nenn ich ihn Arturo 
wie in dem Roman.« Je ungläubiger man sie anblickte, desto 
glücklicher war sie.

Sie sollte zwölf Jahre auf Giglio bleiben. Ihre Doktorarbeit 
und ihren Plan, mit Hilfe eines Stipendiums an einer deut
schen Uni zu studieren, gab sie ebenso auf wie ihre kommu
nistischen Freunde und führte fortan ein Hotel, in dem sie 
auch hinter dem Herd stand. Sie hatte entdeckt, dass sie das 
konnte, und sich der undankbaren Aufgabe nur deshalb ange
nommen, weil kein anderer zur Stelle war und es nicht in ih
rer Natur lag, sich einer Aufgabe zu entziehen. Im Sommer 
1976 war sie dreiunddreißig Jahre alt. Sie hatte rotes Haar, 
war hochgewachsen, am ganzen Körper von Sommerspros
sen übersät, und ihre Augen hatten das für Rothaarige typi
sche dunkle Braun. Sie war von einer wilden, raubtierhaften 
Schönheit. Irgendjemand hatte ihr den Spitznamen Löwin 
gegeben, doch am Ende hieß sie für alle nur die Rote, wegen 
ihrer Haarfarbe, vor allem aber wegen ihrer politischen Über
zeugungen. Die Rote wurde eher gefürchtet als geliebt.

Mein Vater war damals ein junger Mann, der sich vor nichts 
und niemandem fürchtete, und er hatte sich vor allem aus Un
bekümmertheit mit ihr zusammengetan. Der Schmerz in ih
ren Augen hatte vor ihm viele in die Flucht getrieben, Vittorio 
konnte er nicht erschrecken. Vielleicht auch nur, weil er gar 
nicht in der Lage war, ihn wahrzunehmen.
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Die Rote rief für abends um neun Uhr auf der Terrasse des 
San Lorenzo eine Vollversammlung ein, zu der Einwohner 
und Touristen gleichermaßen eingeladen waren. Die Küche 
blieb geschlossen, das Abendessen wurde abgesagt, Gäste mit 
Vollpension erhielten eine Erstattung, und die Stühle wurden 
wie für eine Wahlversammlung aufgestellt. Einige protestier
ten, doch die meisten Gäste bekundeten Interesse an einer 
Teilnahme. Die Rote hatte mit höchstens vierzig Personen ge
rechnet, Vertretern des Gemeinderats und wenigen anderen 
politisch Interessierten eben, doch bereits um Viertel vor 
neun gab es keine Sitzplätze mehr, nicht einmal auf den Ti
schen, die man in eine Ecke gerückt hatte, und so mussten alle 
nach draußen auf den Platz vors Hotel umziehen. Es waren 
mindestens zweihundert Personen.

Ich und Caterina kurvten zu zweit auf einem Fahrrad her
um, ich stand hinten auf dem Gepäckträger, mit den Händen 
auf ihren Schultern. Irma, ein Setter mit weißorangem Fell, 
der so alt war wie Caterina und uns überallhin folgte, war 
ebenfalls mit dabei. Unsere cana, wie man hier im Dialekt 
sagt.

Eigentlich hätte sie Immacolatella heißen sollen. Meine 
Mutter hatte sowohl den Welpen, den größten aus dem Wurf, 
als auch den Namen gewählt: Da sie ein Mädchen zur Welt 
gebracht hatte und sie es ja schlecht Arturo nennen konnte, 
wollte sie Morantes Roman wenigstens mit dem Namen des 
Hundes Ehre erweisen. Immacolatella erwies sich aber als zu 
schwierig und zu lang. Als meine Schwester zu sprechen an
fing, nannte sie das Hündchen Imma, aus dem auf Vorschlag 
von Babbo hin dann Irma wurde, wie Irma la Douce, hatte er 
gemeint.

Ich und Caterina wussten nicht so recht, warum sich die 
Erwachsenen versammelt hatten. Wir waren zu sehr damit 
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beschäftigt, uns um die zweitausend Lire zu streiten, die wir 
unter der Woche mit dem Verkauf von Selbstgebasteltem und 
altem Spielzeug verdient hatten.

»Jetzt hör mal zu, ich habe die ganzen Taschenkalender ge
macht, ich habe sie gebastelt und zusammengeheftet, und die 
haben uns das Geld eingebracht«, sagte Caterina. »Ich muss 
mindestens tausendfünfhundert Lire kriegen, denn du hast 
gar nichts getan.«

»Das stimmt nicht, ich habe die Ketten und Armbänder ge
macht und die Steine.«

»Von deinen Steinen haben wir keinen einzigen verkauft.«
»Doch, den wie ein Boot und den Igel.«
»Aber das gilt nicht, weil Babbo die gekauft hat, das zählt 

nicht richtig. Und trotzdem kriegst du fünfhundert Lire, also 
das ist ganz schön viel Geld.«

Ich hielt meinen Mund, und sie behielt die Oberhand. Wir 
gaben einen Teil unseres sauer Verdienten für Eis aus. Ich 
klopfte ein paar Mal mit dem Zeigefinger gegen das Metall
schild mit den Eissorten vor der Bar und sagte, ich will das 
hier, und Caterina meinte darauf zu mir: »Was schreist du so 
herum, lass doch das Schild stehen.« Wir gingen hinein und 
kauften einen Eiskeks und ein Eis in der Waffel. Dann stellten 
wir uns damit an den Rand der Versammlung und wunderten 
uns überhaupt nicht, dass unsere Mutter die Hauptrolle spiel
te. Caterina hörte zu und verstand alles, weil sie schon acht 
Jahre alt war; aber sie fühlte sich sowieso in der Gesellschaft 
von Leuten wohl, die doppelt so alt waren wie sie, und teilte 
nicht nur deren Ansichten, sondern auch das pubertäre Auf
begehren.

Ich dagegen stand einfach nur da, tat so, als würde ich zu
hören, und starrte schamlos auf die Füße der alten Leute, die 
dort draußen versammelt saßen, auf ihre Zehen, die sich in 
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den Plastiksandalen übereinanderkreuzten, auf die grauen, 
krummen, ekligen Nägel, die noch nie eine Schere gesehen 
hatten. Die Alten aßen ihr abgepacktes Eis, ohne außen das 
Papier abzuziehen, sie bissen davon ab, ohne auch nur einmal 
daran zu lecken, als wüssten sie nicht, wie das ging, oder als 
gehöre es sich nicht, die Zunge zu zeigen.

Nach einer Weile zog ich Caterina am TShirt fort. An der 
Pier, auf die wir uns allein nicht wagten, weil es dort zu dun
kel und mit dem Fahrrad zu gefährlich war, befestigte eine 
Gruppe von jungen Leuten gerade Laken am Leuchtturm, 
und jemand hatte sich auf die hohe Mauer gestellt, sah mit 
einem Fernglas aufs Meer hinaus und rief etwas.

Wir schauten eine Zeitlang zu und gingen dann zu der Ecke 
mit dem Tischfußball. Dort trafen wir Luigi, einen Jungen aus 
Rom, den wir gut kannten, denn sein Vater Sergio und unser 
Vater waren Saufkumpane. Er und seine Frau waren sehr 
reich und besaßen bei Le Cannelle eine Villa. Wir hatten ih
nen den Spitznamen »esagerati«, »die Übertreiber«, gegeben, 
seit sie sich laut Gerüchten einige Jahre zuvor anlässlich von 
Luigis Taufe derart hatten volllaufen lassen, dass sie ihn in der 
Diskothek vergaßen. Die Putzfrau hatte den Kleinen dann – 
anscheinend friedlich in der Babytragetasche schlummernd – 
zu ihnen nach Hause gebracht, und, immer noch den Gerüch
ten zufolge, war stark hin und hergerissen, ob sie ihn nicht 
besser direkt bei den Carabinieri hätte abliefern sollen.

Wir riefen nach ihm und ahmten dabei die Aussprache sei
ner Mutter Desideria nach: Luiggi. Er warf eine Münze ein, 
zog kräftig am prismenförmigen Knauf, und die Kugeln pol
terten alle auf einmal heraus. Luiggi fragte uns, ob wir mit 
ihm spielen wollten. Ich sah Caterina an. Sie reckte das Kinn. 
»Nein, der bescheißt doch nur. Lass es.« Während er noch 
protestierte und hoch und heilig versprach, genau nach den 
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Regeln zu spielen, ging Caterina wieder zur Versammlung. 
Ich zuckte mit den Schultern, verabschiedete mich von dem 
Jungen und folgte ihr.

»Auf dieser Insel wurde bis vor ein paar Jahren noch gehun
gert. Unsere Großeltern haben sich krumm geschuftet, in den 
Weinbergen, in den Minen und beim Fischen, zu jeder Tages 
und Nachtzeit. Der Tourismus ist für uns lebenswichtig, den 
darf man nicht einfach so kaputt machen. Wenn man uns jetzt 
alle Verbrecher herschickt, dann kommt keiner mehr, lasst 
euch das von Beppe gesagt sein. Außerdem gibt es schon die 
Gefängnisse auf Pianosa und Capraia. Man kann doch nicht 
die ganze Inselgruppe zu einem Knast im Meer machen!«, rief 
Beppe, alias Bazza, ein Spitzname, der wie in vielen anderen 
Fällen über Generationen hinweg tradiert wurde und in die
sem speziellen Fall sogar gerechtfertigt war – der Vater hatte 
seinem Sohn den deutlich hervortretenden Kiefer vererbt, ge
nau wie es der Name besagte.

Die Erwiderung kam von Mario, alias der Core, der auf 
einem Tisch saß.

»Ach was! Es geht doch nicht darum, das Image von unse
rer Insel und den Tourismus zu schützen, das sieht dann da
nach aus, als würde nur das Geld zählen. Da steckt doch et
was viel Ernsteres dahinter, es geht darum, dass die italieni
sche Justiz die Kriminellen schützt, da hat der Staat ganz 
gefährlich seine Hände im Spiel. Die bringen die beiden doch 
nur hierher, weil sie von hier aus einfacher abhauen können, 
denn genau darum geht es, das liegt doch auf der Hand, oder 
nicht? Warum macht man denen nach vier Jahren Untersu
chungshaft denn nicht den Prozess, wie es sich gehört? Weil 
hier Leute ihre Villen haben, ich will keine Namen nennen, in 
denen Almirante und alle anderen Faschisten willkommen 
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sind. Und dann meine Lieben, reden wir doch mal Klartext, 
die schicken sie doch hierher, weil man von Giglio aus mit 
dem Motorboot in zwei Stunden in Korsika ist. Das ist über
haupt kein Problem, der Geheimdienst organisiert alles, ge
nau wie bei Giannettini. Der hat bis über beide Ohren in al
lem dringesteckt und macht sich jetzt an der Côte d’Azur ein 
schönes Leben. Auf Staatskosten, versteht sich. Und warum 
haben die sich ausgerechnet Giglio ausgesucht und nicht zum 
Beispiel Elba? Oder Ponza? Weil hier im Gemeinderat alle 
von der Democrazia Cristiana sind, meine Lieben!«

Von hinten hörte man Geraune. Die Leute hatten sich na
türlich nach Parteizugehörigkeit geordnet über den Platz ver
teilt, die von der Democrazia Cristiana saßen alle beisammen. 
Alte Frauen, deren Balkone zur Straße hinausgingen, nahmen 
ebenfalls teil, indem sie sich über die Brüstung lehnten, um 
besser zu hören. Alle redeten durcheinander.

»Mein Gott, Mario, was zum Teufel spielt es für eine Rolle, 
dass wir hier im Gemeinderat alle der Democrazia Cristiana 
angehören? Der ist heute zu einer außerordentlichen Sitzung 
zusammengekommen und ist sich einig, dass wir die beiden 
hier nicht haben wollen.«

»Ausgezeichnet, Mister Kissinger! Und warum hast du uns 
das nicht gleich gesagt? Wenn wir die hier tatsächlich nicht 
haben wollen, dann müssen wir was organisieren. Ventura 
wird morgen hier ankommen, heute Abend ist er bereits in 
Grosseto, und morgen früh kommt er mit der Fähre.«

Antonio, der Barbesitzer, mit seinem tiefen Grübchen im 
Kinn, wandte sich an ein Touristenehepaar, das neben ihm 
saß. »Die Democrazia Cristiana kann mit dieser Insel nicht 
machen, was sie will, und jeden herbringen, wie es ihnen ge
fällt, damit er sich hier vergnügt, anstatt im Gefängnis zu sit
zen.«
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Das hatte jemand mitgehört.
»Antonio, wenn dir was nicht passt, dann sprich lauter und 

sag’s uns klar und deutlich ins Gesicht.«
»Nichts, nichts, ich habe der Dame, die nicht von hier ist, 

nur erklärt, dass dreizehn von sechzehn Mitgliedern des Ge
meinderats der Democrazia Cristiana …«

»Und was ist schon dabei? Hier geht es jetzt darum, zu ent
scheiden, wie wir es anstellen, dass Freda und Ventura nicht 
auf die Insel kommen, bleiben wir doch beim Thema.«

Gigi, alias der Heisere, ließ sich vernehmen, die Stimme 
rauh von Zigarren und Nächten draußen auf dem Meer. »Man 
sagt, Valpreda hat sich in Brindisi ins Krankenhaus einweisen 
lassen, damit er nicht hierher muss. Nierenkolik. Aber dann 
wurde er gesehen, als er sich einen Campari an der Bar geneh
migte.«

Paola Muri war eine junge Freundin meiner Eltern und in 
jenem Sommer zwanzig geworden. Eine Mailänderin, auch 
wenn ein Elternteil aus Giglio stammte, und sie hatte auf alles 
eine Antwort. Sie sprang unvermittelt auf und mit ihr alle ihre 
Locken, und ihr Medusenblick konnte einem Angst machen. 
Sie war außer sich und schrie ihre Empörung auch hinaus, 
denn sie verstand noch nichts vom Vermitteln, hielt mit Lei
denschaft an ihren Überzeugungen fest und konnte nicht be
greifen, dass nicht alle so fühlten wie sie.

»Da habt ihr’s, genau das wollen sie bezwecken. Dass man 
Freda mit Valpreda verwechselt, einen Mörder mit einem Un
schuldigen! Der sich ins Krankenhaus hat einliefern lassen, 
der Komplize von Ventura, derjenige, der hier unter Insel
arrest gestellt werden soll, heißt Franco Freda, FREDA, und 
nicht VALPREDA! Valpreda ist der Anarchist, den man zu 
Unrecht mit dem Attentat in Verbindung gebracht hat. Er hat 
ebenfalls drei Jahre Untersuchungshaft hinter sich, ohne je
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den Beweis für seine Schuld, und er ist immer noch nicht voll
ständig freigesprochen. Für Fredas Schuld gibt es dagegen 
eine ganze Latte von Beweisen, er hat den Zeitschalter für die 
Bomben gekauft. Das weiß jeder. Außerdem hatte er in 
Castelfranco Veneto ein Waffenlager und hat schon mal ge
sessen, weil er Anschläge auf Züge geplant hatte. Valpreda ist 
nicht Freda! Diese Verwechslung ist ungeheuerlich und eine 
zusätzliche Ungerechtigkeit!«

Gigi, der Heisere, senkte ein wenig beschämt den Kopf, 
sein Gesichtsausdruck wollte nicht so recht zu dem massigen 
Körper und dem sonnengegerbten braunen Gesicht passen, 
das sogar leicht errötete. Er murmelte vergebens, dass es nicht 
seine Schuld war, wenn die alle irgendwie gleich hießen. Seine 
Verlegenheit übertrug sich auch auf seine Umgebung, denn es 
war noch nicht üblich, dass ein älterer Mensch von einem 
Vertreter der jungen Generation abgekanzelt wurde.

Angiolino stieß Gigi in die Seite und witzelte: »Siehst du 
jetzt, dass du dich immer wie ein Dummkopf aufführst? Das 
nächste Mal hältst du besser den Mund.«

Die Rote kannte die Alten, die nicht ganz auf dem Laufen
den waren, ziemlich gut und wusste, wie erniedrigend eine 
solche Situation für diese sein konnte, deshalb sprang sie Gigi 
bei, indem sie die allgemeine Aufmerksamkeit von ihm ab
lenkte und die Diskussion wieder in Gang brachte; sie knüpf
te an Paolas Empörung an, um gegen den Staat zu wettern, 
also gegen jemanden, der sich nicht hier draußen unter den 
Anwesenden befand.

»Zu dumm, dass man alles unternommen hat, um die Indi
zien zu vernichten. Die Carabinieri haben sogar den Koffer 
gesprengt, in dem sich die einzige noch intakte Bombe be
fand. Das hätte ein entscheidendes Beweismittel sein können. 
Natürlich steckt eindeutig der Staat dahinter, wenn die Justiz 
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so arbeitet. Seit dem Attentat auf der Piazza Fontana sind sie
ben Jahre vergangen, nicht nur eins. Und immer noch hat 
kein einziger Prozess stattgefunden. Man hat alles getan, um 
die Mächtigen zu schützen: Man hat die Ermittlungen ver
schleppt, Staatsgeheimnisse vorgetäuscht, Prozesse hinausge
zögert. Wenn dahinter nicht der Staat steckt …«

»Eindeutig«, bekräftigte Ettore.
Doch die rote Elena war noch nicht fertig mit ihrer Rede. 

Es war spät geworden, sie musste die Töchter ins Bett brin
gen. Also musste sie jetzt noch schnell allen ihre Meinung sa
gen.

»Wahrscheinlich hat auch Saragat, der mit den Amerika
nern verhandelt hat, seine Hände im Spiel. Erinnert ihr euch, 
als Nixon ’69 nach Rom kam? Was wollte er dort? Er hatte 
Angst, dass Italien auf Tuchfühlung mit den Russen gehen 
könnte, und so haben sie sich auf eine Strategie der ständigen 
Anspannung geeinigt, so dass die Gesellschaft nicht zur Ruhe 
kommen würde. Eine Reihe von Attentaten, an deren Ende 
eine autoritäre, durch Wahlen legitimierte Regierung stehen 
sollte …«

Mario meldete sich erneut zu Wort. »Schon, nur schade, 
dass das, was du da weißt, viele Leute wissen, man es aber 
nicht beweisen kann. Und dass es nach sieben Jahren immer 
noch nicht einen einzigen Schuldigen gibt.«

Elena war aufgestanden, hatte ihrem Mann etwas ins Ohr 
geflüstert und angefangen, sich ihren Weg zwischen den Stüh
len zu bahnen. Dann wandte sie sich an Mario und Ettore, die 
in der gleichen Ecke saßen wie sie, ohne die anderen zu be
achten. Ihr Akzent, der nichts Toskanisches hatte, unterstrich 
ihre Verschiedenheit, sie gehörte nicht dazu, was sie auf der 
ideologischen Ebene wettzumachen suchte.

»Wir sind uns also alle mehr oder weniger einig. Wir lassen 
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Freda und Ventura nicht an Land gehen. Wir treffen uns mor
gen früh gegen halb acht an der Pier, wer nicht mitmachen 
will, soll sagen, was er vorhat, und morgen gebt ihr mir Be
scheid. Und jetzt entschuldigt mich, ich muss gehen.«

Sie verabschiedete sich mit einem raschen Gruß, bei dem 
sie ihr schmales Handgelenk hob, und alle ihre unzähligen 
Knochenarmreifen klapperten Richtung Ellbogen nach un
ten. Bevor sie uns rief, richtete sie ihre dunklen Augen auf den 
achtzehnjährigen Gullo: Sie war sich sicher, dass er morgen 
mit von der Partie sein würde. Einen Augenblick lang wurde 
es still, und alle folgten mit den Blicken ihrer hochgewachse
nen Gestalt, die in einem geblümten Rock um die Ecke ver
schwand. Die Versammlung löste sich in einem Durcheinan
der von belanglosen Kommentaren auf.
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2.

C aterina saß in einem kurzärmeligen Schlafanzug, der sich 
von meinem lediglich in Farbe und Größe unterschied 

(aber ihrer war meiner Meinung nach viel schöner), auf ihrem 
Bett und las mir aus dem Zauberbuch eine Gutenachtge
schichte vor. Ich wollte, dass sie die vom Vortag wiederholte, 
vom Kugelfisch, der alle zum Einschlafen brachte, sobald er 
redete, doch Caterina erklärte mir, dass es unmöglich sei, das 
Buch sei genau deshalb ein Zauberbuch, weil es dort jeden 
Abend ein neues Märchen gab und die bereits vorgelesenen 
von den Seiten verschwanden. Ich konnte noch nicht richtig 
lesen und würde es erst wenige Wochen später lernen. Aber 
Caterina würde dann schon in die fünfte kommen, sie hatte 
den Kindergarten und eine Klasse in der Schule übersprungen 
und war damit am Ende der Grundschule um zwei Jahre vor
aus. Sie hatte mir bereits von vorne bis hinten das Tierlexikon 
vorgelesen, und ich konnte gar nicht genug davon bekom
men.

Das Zauberbuch hatte keine Bilder, und die Buchstaben 
waren klein gedruckt. Auf dem festen weißen Einband war 
nur ein rätselhafter Stacheldraht abgebildet. Wahrscheinlich 
ging es in dem Buch um den Holocaust oder eine andere Tra
gödie aus einem Konzentrationslager des zwanzigsten Jahr
hunderts, aber Caterina tat so, als lese sie mir daraus vor, und 
erfand allabendlich eine neue Geschichte für mich, und selbst 
wenn mir das klar war, gefielen mir diese Augenblicke. Ich 
durchschaute das Spiel, aber ich stellte mich dumm. Ich 
mochte es, wenn ich Caterina die Genugtuung verschaffen 
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konnte, mich herumzukommandieren und zu manipulieren. 
Ich vertraute ihr blind, und ich riskierte damit nichts.

»Jetzt lese ich dir eine Geschichte vor, die mir Mama einmal 
vorgelesen hat.

Es war einmal in einem fernen Land ein sehr böser König. 
Alle mussten für diesen König hart arbeiten und Steuern be-
zahlen, und er gab mit dem vielen Geld große Feste, zu de-
nen er nur seine drei Monsterfreunde einlud: das sehr schlaue 
blaue Monster, ein schwarzes, das sehr viel Kraft hatte, und 
ein grünes, das ganz normal war. Eines Tages beschloss eine 
Gruppe von jüngeren Untertanen, die roten Jungs, zu re-
bellieren, und sie fingen an, den König zu ärgern. Sie be-
warfen seine Kutsche mit fauligen Kaktusfeigen, beschrie-
ben Mauern mit wasserfesten Filzstiften und rissen unten 
von den Kuckucksuhren die Tannenzapfen ab. Der König 
wollte, dass sie aufhörten, und holte bei dem sehr schlauen 
blauen Monster Rat ein. Das blaue Monster hatte einen 
Einfall, und der König folgte seinem Vorschlag. Er wartete 
den folgenden Mittwoch ab, an dem die Leute auf dem 
Marktplatz zum Wochenmarkt zusammenkamen, und ließ 
das schwarze Monster einen riesigen Stein genau auf den 
Brunnen werfen. Der Brunnen ging kaputt, und die Leute 
wurden nass, und einigen von ihnen flogen Steinsplitter an 
den Kopf, anderen wurden die Einkäufe aus der Hand ge-
rissen, und die Birnen rollten ihnen davon. Die Leute wur-
den sehr wütend und fragten, wer war das? Sagt es uns und 
ersetzt uns unsere Einkäufe. Niemand meldete sich. Da be-
hauptete der König, es seien die roten Jungs gewesen, welche 
die ganze Zeit Streiche spielten, und die Leute sagten, jetzt 
reicht’s, diese Jungs müssen sofort damit aufhören! Der Kö-
nig freute sich, denn aus diesem Grund konnte er sie fest-
nehmen lassen. Genau so hatte es das blaue Monster ge-
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dacht, und sein Plan schien aufzugehen. Doch dann sagte 
das grüne Monster mit einem Mal, also hört mal, das stimmt 
so nicht, ich habe gesehen, wie das schwarze Monster den 
Stein geworfen hat. Das schwarze Monster sagte, was, ich 
soll das gewesen sein? Was für ein Unsinn! Und der König 
sagte, was, er soll das gewesen sein? Was für ein Unsinn! 
Das grüne Monster sagte, ich habe dich doch gesehen, das 
schwarze Monster sagte, du irrst dich, der König sagte, da 
hast du dich geirrt, die Leute sagten, wir wollen endlich den 
Schuldigen, das schwarze Monster flüsterte dem König ins 
Ohr, pass mal auf, du hast mir gesagt, ich soll diesen Stein 
werfen, und jetzt rette bitte meine Haut, und so verloren 
alle sehr viel Zeit. Die Leute sagten, jetzt reicht’s, das 
schwarze Monster muss ins Gefängnis. Der König wusste 
nicht, was er tun sollte, und fasste einen Entschluss. Das 
schwarze Monster schicken wir einfach weit fort, auf eine 
winzige Insel, wo niemand es kennt, so kommt es heil da-
von, und die Leute beruhigen sich. Und in der Tat kommt 
das schwarze Monster morgen nach langer Reise hier auf 
Giglio an.

Ende der Geschichte.«
»Aber das schwarze Monster gibt es nicht wirklich, Cate«, 

merkte ich nach beendeter Lektüre an.
»Doch, das gibt es, und es ist unterwegs. Es heißt Fredev

ventura.«
»Aber das ist nicht wahr, das ist doch ein Märchen.«
»Das ist doch wahr. Fredevventura hat zwei Köpfe, vier 

Arme und vier Beine. Es ist wie eine riesige Spinne, doch 
wenn man es anschaut, sieht es aus wie ein Mensch.«

»Du lügst.«
»Wenn ich’s dir doch sage. Und warum waren dann deiner 

Meinung nach heute Abend all die Erwachsenen an der Pier? 
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Hast du gesehen, dass sie ein Fernglas dabeihatten? Sie wollen 
schauen, ob Fredevventura heute Nacht kommt. Los, komm 
mit, dann zeig ich’s dir. Und hast du nicht gehört, wie Mama 
und Babbo von ihm gesprochen haben?«

Caterina stand aus ihrem Bett auf und zog mich ans Fens
ter. Von unserem Zimmer aus konnte man den Hafen sehen.

»Und, was habe ich dir gesagt? Siehst du, dass alle dort 
sind? Du musst keine Angst haben, die lassen es nicht an 
Land. Komm, wir gehen schlafen.«

Wir legten uns ins Bett. Als das Licht bereits eine Weile 
gelöscht war, kroch ich ganz leise zu Caterina hinüber, ich 
kuschelte mich eng an sie heran, und meine Haare fielen ihr 
wie immer über den Mund. Caterina ließ das mit sich gesche
hen, und so schliefen wir ein, ineinandergeschoben wie zwei 
Löffelchen in der Besteckschublade.


