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Das, was du fiir einen winzigen
Fleck auf der Evde bieltest, war alles.

Elsa Morante, Arturos Insel






ERSTER TEIL

(1976-1977)






m Morgen hatten wir Delphine gesehen. Wir waren ih-

ren schimmernden Riicken eine gute halbe Stunde im
Boot gefolgt, doch dann schwammen sie zu weit hinaus, und
Babbo musste zurtick nach Hause. Fiir mich war es das aller-
erste Mal.

Es war Ende August 1976. Wenn fiir alle anderen die Ferien
endeten, fingen sie fiir uns normalerweise an. Die Touristen
kehrten in ihre Stadte zuriick, und wir konnten gelassen dem
Herbst entgegensehen, denn hier blieb es noch lange warm,
und wir hatten so viel Zeit und Platz, wie wir wollten. Bis
Mitte Oktober, mindestens bis zum sechzehnten, manchmal
auch bis zum siebenundzwanzigsten, war das Meer ruhig und
die Strinde menschenleer. Es gab nur funf typische Gerdu-
sche: Wasser, das gegen Klippen schlug, Wasser, das gegen
Boote klatschte, aufheulende Motoren, Vogelkreischen und
Stimmen. Wir nahmen unsere Bootstouren mit Babbo wieder
auf; wenn im Hotel Hochsaison war, unternahmen wir ei-
gentlich nie welche. Abends lud er dann Freunde zum Essen
ins leere Restaurant ein, und nachmittags sammelten Caterina
und ich an der Strafle Richtung Le Cannelle korbeweise
Brombeeren.

An jenem Tag war die Luft ungewohnlich schwiil und die-
sig, und es blies der Schirokko. Die Umrisse des Monte Ar-
gentario waren vom Hafen kaum auszumachen, er lag da wie
ein von seinem klebrig-feuchten Atem umbhiillter Dinosauri-
er. Auf dem Heimweg erzihlte ich allen, denen ich begegnete,
dass ich das Wunder der Delphine erlebt hatte. Man teilte



meine Begeisterung, aber ich begriff bald, dass die anderen es
damit nicht ernst meinten. Es war ja auch nicht ungewdhn-
lich, in der Nihe von Giglio Delphine zu sichten. Bis zum
Abend hatte ich genug von unaufrichtigen Uberraschungsbe-
kundungen. Ich behielt meine Verzauberung fortan fiir mich.

Auflerdem waren alle mit der Nachricht des Tages beschif-
tigt. Nun war es offiziell, einige Tage spater sollten Franco
Freda und Giovanni Ventura, die beiden Neofaschisten, de-
nen der Bombenanschlag auf der Piazza Fontana in Mailand
zur Last gelegt wurde, auf Giglio eintreffen und dort unter
Inselarrest gestellt werden. Heutzutage erinnert sich niemand
mehr daran, nicht einmal in ausfiihrlichen Dossiers und zeit-
genauen Rekonstruktionen des Prozesses taucht dieser Fakt
auf, ebenso wenig wie in Biichern, die sich mit den verwickel-
ten Hintergriinden des Gerichtsverfahrens zum Attentat in
Mailand im Jahr 1969 befassen.

Und doch erschiitterten die Verbannung von Freda und
Ventura auf Giglio und die daraufhin einsetzenden Proteste
nicht nur die Inselruhe. Sie sorgten auch fiir Schlagzeilen und
liuteten im Gerichtsverfahren eine neue Phase ein, letztend-
lich fiihrten sie zu den einzigen Verurteilungen in einem Ver-
fahren, das erst fiinfunddreiflig Jahre spiter ohne einen einzi-
gen Schuldspruch zum Abschluss kam.

Seit dem Bombenanschlag in der Banca dell’Agricoltura
waren sieben Jahre vergangen; in diese Zeit fielen mehrere
vorldufige Festnahmen mit anschliefender Freilassung, das
verfrithte Ableben von zwolf Zeugen, das Verschwinden von
Beweisstiicken, drei Ermittlungsverfahren, zwei Regierungs-
wechsel, der Versuch eines Staatsstreichs und zwei weitere
Attentate. Der Staat war bei der Gerechtigkeit verdichtig tief
in Schuld geraten.

In einem spontanen Entschluss sollte unsere Mutter Elena
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die Organisation der Protestaktionen tibernehmen. Sie war
kimpferischer und reflektierter als alle anderen; sie hatte po-
litisches Bewusstsein nach Giglio gebracht und es zu ihrer
Aufgabe gemacht, dieses jedem zu vermitteln, den sie errei-
chen konnte. Bis 1968 hatte sie in Bologna gelebt, sich in der
Studentenbewegung engagiert und war Mitglied der Gruppe
gewesen, die spiter Radio Alice griindete. Sie hatte Wirt-
schaftswissenschaften studiert und mit vierundzwanzig Jah-
ren ihre Doktorarbeit begonnen, und zwar zum marxisti-
schen Grundverstindnis von Geld als entmenschlichte Macht.
Dann hatte sie meinen Vater Vittorio kennengelernt, der mit
siebenundzwanzig gerade dabei war, sein Veterinirstudium
zu beenden, und in der Hoffnung auf leichtere Examensprii-
fungen einige Jahre lang stindig die Universitit gewechselt
hatte. Meine Mutter half ihm beim Abfassen der Examensar-
beit, obwohl sie keine Ahnung vom Thema hatte (»Verhaltens-
anderungen beim Reitpferd infolge des Einsatzes von gebiss-
loser Zaumung«), und sobald er sein Diplom in der Tasche
hatte, stieflen sie mit Freunden darauf an und verlieflen Bolo-
gna, um auf Giglio Urlaub zu machen. Sie kamen an einem
Abend im Mai an und wurden dort vom Duft des Ginsters
empfangen. Eigentlich wollten sie nur zwei Tage bleiben,
doch sie verlingerten ihre Zeit dort um weitere finf. Am Tag
der geplanten Abreise erfuhren sie vom Besitzer des Hotels,
in dem sie tibernachtet hatten, Hotel San Lorenzo, dass dieser
das Geschift verpachten wollte, um bei seiner Familie in
Livorno zu sein. Von seinen Kindern interessierte sich keins
dafiir, den Betrieb zu iibernehmen, und er hatte das Alleinsein
satt. Mein Vater hatte mit jenem Instinkt, der ihn bei allen
seinen gelungeneren Aktionen geleitet hatte, sofort den Fin-
ger gehoben, ohne auch nur mit meiner Mutter Riicksprache
zu halten. Ein Blick aus dem Fenster des Speisesaals hatte ihm
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geniigt: der Felsen Gabbianara, das Meer, ein mit Friichten
behangener Zitronenbaum. Innerhalb von drei Tagen war der
Vertrag unter Dach und Fach. Wenige Wochen spiter ent-
deckte meine Mutter, dass sie schwanger war. Sie war fiir ein
paar Tage nach Bologna zuriickgekehrt, um den Umzug der
wenigen Besitztimer zu organisieren, und zu allen Freunden,
denen sie iiber den Weg lief, sagte sie: »Ich zieh auf eine Insel
und bin schwanger, wenn es ein Junge ist, nenn ich ithn Arturo
wie in dem Roman.« Je unglaubiger man sie anblickte, desto
gliicklicher war sie.

Sie sollte zwolf Jahre auf Giglio bleiben. Thre Doktorarbeit
und ihren Plan, mit Hilfe eines Stipendiums an einer deut-
schen Uni zu studieren, gab sie ebenso auf wie ithre kommu-
nistischen Freunde und fiihrte fortan ein Hotel, in dem sie
auch hinter dem Herd stand. Sie hatte entdeckt, dass sie das
konnte, und sich der undankbaren Aufgabe nur deshalb ange-
nommen, weil kein anderer zur Stelle war und es nicht in ih-
rer Natur lag, sich einer Aufgabe zu entziehen. Im Sommer
1976 war sie dreiunddreiflig Jahre alt. Sie hatte rotes Haar,
war hochgewachsen, am ganzen Korper von Sommerspros-
sen Ubersit, und ihre Augen hatten das fiir Rothaarige typi-
sche dunkle Braun. Sie war von einer wilden, raubtierhaften
Schonheit. Irgendjemand hatte ihr den Spitznamen Lowin
gegeben, doch am Ende hief} sie fiir alle nur die Rote, wegen
ihrer Haarfarbe, vor allem aber wegen ihrer politischen Uber-
zeugungen. Die Rote wurde eher gefiirchtet als geliebt.

Mein Vater war damals ein junger Mann, der sich vor nichts
und niemandem fiirchtete, und er hatte sich vor allem aus Un-
bekiimmertheit mit ihr zusammengetan. Der Schmerz in ih-
ren Augen hatte vor ithm viele in die Flucht getrieben, Vittorio
konnte er nicht erschrecken. Vielleicht auch nur, weil er gar
nicht in der Lage war, ithn wahrzunehmen.
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Die Rote rief fiir abends um neun Uhr auf der Terrasse des
San Lorenzo eine Vollversammlung ein, zu der Einwohner
und Touristen gleichermaflen eingeladen waren. Die Kiiche
blieb geschlossen, das Abendessen wurde abgesagt, Giste mit
Vollpension erhielten eine Erstattung, und die Stiithle wurden
wie fiir eine Wahlversammlung aufgestellt. Einige protestier-
ten, doch die meisten Giste bekundeten Interesse an einer
Teilnahme. Die Rote hatte mit hochstens vierzig Personen ge-
rechnet, Vertretern des Gemeinderats und wenigen anderen
politisch Interessierten eben, doch bereits um Viertel vor
neun gab es keine Sitzplitze mehr, nicht einmal auf den Ti-
schen, die man in eine Ecke gertickt hatte, und so mussten alle
nach drauflen auf den Platz vors Hotel umziehen. Es waren
mindestens zweihundert Personen.

Ich und Caterina kurvten zu zweit auf einem Fahrrad her-
um, ich stand hinten auf dem Gepicktriger, mit den Hinden
auf ihren Schultern. Irma, ein Setter mit weif$-orangem Fell,
der so alt war wie Caterina und uns tberallhin folgte, war
ebenfalls mit dabei. Unsere cana, wie man hier im Dialekt
sagt.

Eigentlich hitte sie Immacolatella heiflen sollen. Meine
Mutter hatte sowohl den Welpen, den grofiten aus dem Wurf,
als auch den Namen gewahlt: Da sie ein Middchen zur Welt
gebracht hatte und sie es ja schlecht Arturo nennen konnte,
wollte sie Morantes Roman wenigstens mit dem Namen des
Hundes Ehre erweisen. Immacolatella erwies sich aber als zu
schwierig und zu lang. Als meine Schwester zu sprechen an-
fing, nannte sie das Hiindchen Imma, aus dem auf Vorschlag
von Babbo hin dann Irma wurde, wie Irma la Douce, hatte er
gemeint.

Ich und Caterina wussten nicht so recht, warum sich die
Erwachsenen versammelt hatten. Wir waren zu sehr damit
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beschiftigt, uns um die zweitausend Lire zu streiten, die wir
unter der Woche mit dem Verkauf von Selbstgebasteltem und
altem Spielzeug verdient hatten.

»Jetzt hor mal zu, ich habe die ganzen Taschenkalender ge-
macht, ich habe sie gebastelt und zusammengeheftet, und die
haben uns das Geld eingebracht«, sagte Caterina. »Ich muss
mindestens tausendfiinfhundert Lire kriegen, denn du hast
gar nichts getan.«

»Das stimmt nicht, ich habe die Ketten und Armbinder ge-
macht und die Steine.«

»Von deinen Steinen haben wir keinen einzigen verkauft.«

»Doch, den wie ein Boot und den Igel.«

»Aber das gilt nicht, weil Babbo die gekauft hat, das z3hlt
nicht richtig. Und trotzdem kriegst du fiinfhundert Lire, also
das ist ganz schon viel Geld.«

Ich hielt meinen Mund, und sie behielt die Oberhand. Wir
gaben einen Teil unseres sauer Verdienten fiir Eis aus. Ich
klopfte ein paar Mal mit dem Zeigefinger gegen das Metall-
schild mit den Eissorten vor der Bar und sagte, ich will das
hier, und Caterina meinte darauf zu mir: »Was schreist du so
herum, lass doch das Schild stehen.« Wir gingen hinein und
kauften einen Eiskeks und ein Eis in der Waffel. Dann stellten
wir uns damit an den Rand der Versammlung und wunderten
uns tiberhaupt nicht, dass unsere Mutter die Hauptrolle spiel-
te. Caterina horte zu und verstand alles, weil sie schon acht
Jahre alt war; aber sie fithlte sich sowieso in der Gesellschaft
von Leuten wohl, die doppelt so alt waren wie sie, und teilte
nicht nur deren Ansichten, sondern auch das pubertire Auf-
begehren.

Ich dagegen stand einfach nur da, tat so, als wiirde ich zu-
horen, und starrte schamlos auf die Fiifle der alten Leute, die
dort draulen versammelt saflen, auf ithre Zehen, die sich in
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den Plastiksandalen tibereinanderkreuzten, auf die grauen,
krummen, ekligen Nigel, die noch nie eine Schere gesehen
hatten. Die Alten aflen ihr abgepacktes Eis, ohne auflen das
Papier abzuziehen, sie bissen davon ab, ohne auch nur einmal
daran zu lecken, als wiissten sie nicht, wie das ging, oder als
gehore es sich nicht, die Zunge zu zeigen.

Nach einer Weile zog ich Caterina am T-Shirt fort. An der
Pier, auf die wir uns allein nicht wagten, weil es dort zu dun-
kel und mit dem Fahrrad zu gefihrlich war, befestigte eine
Gruppe von jungen Leuten gerade Laken am Leuchtturm,
und jemand hatte sich auf die hohe Mauer gestellt, sah mit
einem Fernglas aufs Meer hinaus und rief etwas.

Wir schauten eine Zeitlang zu und gingen dann zu der Ecke
mit dem Tischfuf8ball. Dort trafen wir Luigi, einen Jungen aus
Rom, den wir gut kannten, denn sein Vater Sergio und unser
Vater waren Saufkumpane. Er und seine Frau waren sehr
reich und besaflen bei Le Cannelle eine Villa. Wir hatten ih-
nen den Spitznamen »esagerati«, »die Ubertreiber«, gegeben,
seit sie sich laut Gerlichten einige Jahre zuvor anlisslich von
Luigis Taufe derart hatten volllaufen lassen, dass sie ihn in der
Diskothek vergaflen. Die Putzfrau hatte den Kleinen dann —
anscheinend friedlich in der Babytragetasche schlummernd -
zu ihnen nach Hause gebracht, und, immer noch den Gertich-
ten zufolge, war stark hin- und hergerissen, ob sie thn nicht
besser direkt bei den Carabinieri hitte abliefern sollen.

Wir riefen nach ihm und ahmten dabei die Aussprache sei-
ner Mutter Desideria nach: Luiggi. Er warf eine Miinze ein,
zog kriftig am prismenformigen Knauf, und die Kugeln pol-
terten alle auf einmal heraus. Luigg: fragte uns, ob wir mit
ihm spielen wollten. Ich sah Caterina an. Sie reckte das Kinn.
»Nein, der bescheifit doch nur. Lass es.« Wihrend er noch
protestierte und hoch und heilig versprach, genau nach den
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Regeln zu spielen, ging Caterina wieder zur Versammlung.
Ich zuckte mit den Schultern, verabschiedete mich von dem
Jungen und folgte ihr.

»Auf dieser Insel wurde bis vor ein paar Jahren noch gehun-
gert. Unsere Grofleltern haben sich krumm geschuftet, in den
Weinbergen, in den Minen und beim Fischen, zu jeder Tages-
und Nachtzeit. Der Tourismus ist fiir uns lebenswichtig, den
darf man nicht einfach so kaputt machen. Wenn man uns jetzt
alle Verbrecher herschickt, dann kommt keiner mehr, lasst
euch das von Beppe gesagt sein. Auflerdem gibt es schon die
Gefingnisse auf Pianosa und Capraia. Man kann doch nicht
die ganze Inselgruppe zu einem Knast im Meer machen!«, rief
Beppe, alias Bazza, ein Spitzname, der wie in vielen anderen
Fillen tiber Generationen hinweg tradiert wurde und in die-
sem speziellen Fall sogar gerechtfertigt war — der Vater hatte
seinem Sohn den deutlich hervortretenden Kiefer vererbt, ge-
nau wie es der Name besagte.

Die Erwiderung kam von Mario, alias der Core, der auf
einem Tisch saf}.

»Ach was! Es geht doch nicht darum, das Image von unse-
rer Insel und den Tourismus zu schiitzen, das sieht dann da-
nach aus, als wiirde nur das Geld zihlen. Da steckt doch et-
was viel Ernsteres dahinter, es geht darum, dass die italieni-
sche Justiz die Kriminellen schiitzt, da hat der Staat ganz
gefdhrlich seine Hinde im Spiel. Die bringen die beiden doch
nur hierher, weil sie von hier aus einfacher abhauen konnen,
denn genau darum geht es, das liegt doch auf der Hand, oder
nicht? Warum macht man denen nach vier Jahren Untersu-
chungshaft denn nicht den Prozess, wie es sich gehort? Weil
hier Leute ihre Villen haben, ich will keine Namen nennen, in
denen Almirante und alle anderen Faschisten willkommen
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sind. Und dann meine Lieben, reden wir doch mal Klartext,
die schicken sie doch hierher, weil man von Giglio aus mit
dem Motorboot in zwei Stunden in Korsika ist. Das ist tiber-
haupt kein Problem, der Geheimdienst organisiert alles, ge-
nau wie bei Giannettini. Der hat bis tiber beide Ohren in al-
lem dringesteckt und macht sich jetzt an der Cote d’Azur ein
schones Leben. Auf Staatskosten, versteht sich. Und warum
haben die sich ausgerechnet Giglio ausgesucht und nicht zum
Beispiel Elba? Oder Ponza? Weil hier im Gemeinderat alle
von der Democrazia Cristiana sind, meine Lieben!«

Von hinten horte man Geraune. Die Leute hatten sich na-
turlich nach Parteizugehorigkeit geordnet tiber den Platz ver-
teilt, die von der Democrazia Cristiana saflen alle beisammen.
Alte Frauen, deren Balkone zur Strafle hinausgingen, nahmen
ebenfalls teil, indem sie sich tiber die Briistung lehnten, um
besser zu horen. Alle redeten durcheinander.

»Mein Gott, Mario, was zum Teufel spielt es fiir eine Rolle,
dass wir hier im Gemeinderat alle der Democrazia Cristiana
angehoren? Der ist heute zu einer auflerordentlichen Sitzung
zusammengekommen und ist sich einig, dass wir die beiden
hier nicht haben wollen.«

»Ausgezeichnet, Mister Kissinger! Und warum hast du uns
das nicht gleich gesagt? Wenn wir die hier tatsichlich nicht
haben wollen, dann miissen wir was organisieren. Ventura
wird morgen hier ankommen, heute Abend ist er bereits in
Grosseto, und morgen frith kommt er mit der Fihre.«

Antonio, der Barbesitzer, mit seinem tiefen Griibchen im
Kinn, wandte sich an ein Touristenehepaar, das neben ihm
saf. »Die Democrazia Cristiana kann mit dieser Insel nicht
machen, was sie will, und jeden herbringen, wie es thnen ge-
fallt, damit er sich hier vergniigt, anstatt im Gefangnis zu sit-
zen.«
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Das hatte jemand mitgehort.

»Antonio, wenn dir was nicht passt, dann sprich lauter und
sag’s uns klar und deutlich ins Gesicht.«

»Nichts, nichts, ich habe der Dame, die nicht von hier ist,
nur erklirt, dass dreizehn von sechzehn Mitgliedern des Ge-
meinderats der Democrazia Cristiana ...«

»Und was ist schon dabei? Hier geht es jetzt darum, zu ent-
scheiden, wie wir es anstellen, dass Freda und Ventura nicht
auf die Insel kommen, bleiben wir doch beim Thema.«

Gigi, alias der Heisere, lief§ sich vernehmen, die Stimme
rauh von Zigarren und Nichten drauflen auf dem Meer. »Man
sagt, Valpreda hat sich in Brindisi ins Krankenhaus einweisen
lassen, damit er nicht hierher muss. Nierenkolik. Aber dann
wurde er gesehen, als er sich einen Campari an der Bar geneh-
migte.«

Paola Muri war eine junge Freundin meiner Eltern und in
jenem Sommer zwanzig geworden. Eine Mailinderin, auch
wenn ein Elternteil aus Giglio stammte, und sie hatte auf alles
eine Antwort. Sie sprang unvermittelt auf und mit ihr alle ihre
Locken, und ihr Medusenblick konnte einem Angst machen.
Sie war aufler sich und schrie ihre Emporung auch hinaus,
denn sie verstand noch nichts vom Vermitteln, hielt mit Lei-
denschaft an ihren Uberzeugungen fest und konnte nicht be-
greifen, dass nicht alle so fihlten wie sie.

»Da habt ihr’s, genau das wollen sie bezwecken. Dass man
Freda mit Valpreda verwechselt, einen Morder mit einem Un-
schuldigen! Der sich ins Krankenhaus hat einliefern lassen,
der Komplize von Ventura, derjenige, der hier unter Insel-
arrest gestellt werden soll, heifit Franco Freda, FRE-DA, und
nicht VAL-PRE-DA! Valpreda ist der Anarchist, den man zu
Unrecht mit dem Attentat in Verbindung gebracht hat. Er hat
ebenfalls drei Jahre Untersuchungshaft hinter sich, ohne je-
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den Beweis fiir seine Schuld, und er ist immer noch nicht voll-
standig freigesprochen. Fiir Fredas Schuld gibt es dagegen
eine ganze Latte von Beweisen, er hat den Zeitschalter fiir die
Bomben gekauft. Das weifl jeder. Auflerdem hatte er in
Castelfranco Veneto ein Waffenlager und hat schon mal ge-
sessen, weil er Anschlige auf Ziige geplant hatte. Valpreda ist
nicht Freda! Diese Verwechslung ist ungeheuerlich und eine
zusitzliche Ungerechtigkeit!«

Gigi, der Heisere, senkte ein wenig beschimt den Kopf,
sein Gesichtsausdruck wollte nicht so recht zu dem massigen
Korper und dem sonnengegerbten braunen Gesicht passen,
das sogar leicht errotete. Er murmelte vergebens, dass es nicht
seine Schuld war, wenn die alle irgendwie gleich hieffen. Seine
Verlegenheit tibertrug sich auch auf seine Umgebung, denn es
war noch nicht iiblich, dass ein ilterer Mensch von einem
Vertreter der jungen Generation abgekanzelt wurde.

Angiolino stiefl Gigi in die Seite und witzelte: »Siehst du
jetzt, dass du dich immer wie ein Dummbkopf auffiihrst? Das
nichste Mal hiltst du besser den Mund.«

Die Rote kannte die Alten, die nicht ganz auf dem Laufen-
den waren, ziemlich gut und wusste, wie erniedrigend eine
solche Situation fiir diese sein konnte, deshalb sprang sie Gigi
bei, indem sie die allgemeine Aufmerksamkeit von ihm ab-
lenkte und die Diskussion wieder in Gang brachte; sie kniipf-
te an Paolas Emporung an, um gegen den Staat zu wettern,
also gegen jemanden, der sich nicht hier drauflen unter den
Anwesenden befand.

»Zu dumm, dass man alles unternommen hat, um die Indi-
zien zu vernichten. Die Carabinieri haben sogar den Koffer
gesprengt, in dem sich die einzige noch intakte Bombe be-
fand. Das hitte ein entscheidendes Beweismittel sein konnen.
Natiirlich steckt eindeutig der Staat dahinter, wenn die Justiz
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so arbeitet. Seit dem Attentat auf der Piazza Fontana sind sie-
ben Jahre vergangen, nicht nur eins. Und immer noch hat
kein einziger Prozess stattgefunden. Man hat alles getan, um
die Michtigen zu schiitzen: Man hat die Ermittlungen ver-
schleppt, Staatsgeheimnisse vorgetiuscht, Prozesse hinausge-
zogert. Wenn dahinter nicht der Staat steckt ...«

»Eindeutig«, bekriftigte Ettore.

Doch die rote Elena war noch nicht fertig mit ihrer Rede.
Es war spit geworden, sie musste die Tochter ins Bett brin-
gen. Also musste sie jetzt noch schnell allen thre Meinung sa-
gen.

»Wahrscheinlich hat auch Saragat, der mit den Amerika-
nern verhandelt hat, seine Hiande im Spiel. Erinnert ihr euch,
als Nixon ’69 nach Rom kam? Was wollte er dort? Er hatte
Angst, dass Italien auf Tuchfithlung mit den Russen gehen
konnte, und so haben sie sich auf eine Strategie der stindigen
Anspannung geeinigt, so dass die Gesellschaft nicht zur Ruhe
kommen wiirde. Eine Reihe von Attentaten, an deren Ende
eine autoritire, durch Wahlen legitimierte Regierung stehen
sollte ...«

Mario meldete sich erneut zu Wort. »Schon, nur schade,
dass das, was du da weiflt, viele Leute wissen, man es aber
nicht beweisen kann. Und dass es nach sieben Jahren immer
noch nicht einen einzigen Schuldigen gibt.«

Elena war aufgestanden, hatte ihrem Mann etwas ins Ohr
gefliistert und angefangen, sich thren Weg zwischen den Stith-
len zu bahnen. Dann wandte sie sich an Mario und Ettore, die
in der gleichen Ecke saflen wie sie, ohne die anderen zu be-
achten. Thr Akzent, der nichts Toskanisches hatte, unterstrich
ithre Verschiedenheit, sie gehorte nicht dazu, was sie auf der
ideologischen Ebene wettzumachen suchte.

»Wir sind uns also alle mehr oder weniger einig. Wir lassen
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Freda und Ventura nicht an Land gehen. Wir treffen uns mor-
gen frith gegen halb acht an der Pier, wer nicht mitmachen
will, soll sagen, was er vorhat, und morgen gebt ithr mir Be-
scheid. Und jetzt entschuldigt mich, ich muss gehen.«

Sie verabschiedete sich mit einem raschen Gruf, bei dem
sie ihr schmales Handgelenk hob, und alle ihre unzihligen
Knochenarmreifen klapperten Richtung Ellbogen nach un-
ten. Bevor sie uns rief, richtete sie ihre dunklen Augen auf den
achtzehnjihrigen Gullo: Sie war sich sicher, dass er morgen
mit von der Partie sein wiirde. Einen Augenblick lang wurde
es still, und alle folgten mit den Blicken ihrer hochgewachse-
nen Gestalt, die in einem gebliimten Rock um die Ecke ver-
schwand. Die Versammlung l6ste sich in einem Durcheinan-
der von belanglosen Kommentaren auf.
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C aterina safl in einem kurzarmeligen Schlafanzug, der sich
von meinem lediglich in Farbe und Grofle unterschied
(aber ihrer war meiner Meinung nach viel schoner), auf ihrem
Bett und las mir aus dem Zauberbuch eine Gutenachtge-
schichte vor. Ich wollte, dass sie die vom Vortag wiederholte,
vom Kugelfisch, der alle zum Einschlafen brachte, sobald er
redete, doch Caterina erklirte mir, dass es unmoglich sei, das
Buch sei genau deshalb ein Zauberbuch, weil es dort jeden
Abend ein neues Mirchen gab und die bereits vorgelesenen
von den Seiten verschwanden. Ich konnte noch nicht richtig
lesen und wiirde es erst wenige Wochen spiter lernen. Aber
Caterina wiirde dann schon in die fiinfte kommen, sie hatte
den Kindergarten und eine Klasse in der Schule iibersprungen
und war damit am Ende der Grundschule um zwei Jahre vor-
aus. Sie hatte mir bereits von vorne bis hinten das Tierlexikon
vorgelesen, und ich konnte gar nicht genug davon bekom-
men.

Das Zauberbuch hatte keine Bilder, und die Buchstaben
waren klein gedruckt. Auf dem festen weiflen Einband war
nur ein ritselhafter Stacheldraht abgebildet. Wahrscheinlich
ging es in dem Buch um den Holocaust oder eine andere Tra-
godie aus einem Konzentrationslager des zwanzigsten Jahr-
hunderts, aber Caterina tat so, als lese sie mir daraus vor, und
erfand allabendlich eine neue Geschichte fiir mich, und selbst
wenn mir das klar war, gefielen mir diese Augenblicke. Ich
durchschaute das Spiel, aber ich stellte mich dumm. Ich
mochte es, wenn ich Caterina die Genugtuung verschaffen
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konnte, mich herumzukommandieren und zu manipulieren.

Ich vertraute ihr blind, und ich riskierte damit nichts.
»Jetzt lese ich dir eine Geschichte vor, die mir Mama einmal

vorgelesen hat.
Es war einmal in einem fernen Land ein sehr boser Konig.
Alle mussten fiir diesen Konig hart arbeiten und Stenern be-
zahlen, und er gab mit dem vielen Geld grofSe Feste, zu de-
nen er nur seine drei Monsterfreunde einlud: das sehr schlane
blane Monster, ein schwarzes, das sebr viel Kraft hatte, und
ein griines, das ganz normal war. Eines Tages beschloss eine
Gruppe von jiingeren Untertanen, die roten Jungs, zu re-
bellieren, und sie fingen an, den Konig zu drgern. Sie be-
warfen seine Kutsche mit fauligen Kaktusfeigen, beschrie-
ben Manern mit wasserfesten Filzstiften und rissen unten
von den Kuckucksubren die Tannenzapfen ab. Der Konig
wollre, dass sie aufhorten, und holte bei dem sebr schlauen
blanen Monster Rat ein. Das blaue Monster hatte einen
Einfall, und der Konig folgte seinem Vorschlag. Er wartete
den folgenden Mittwoch ab, an dem die Leute auf dem
Marktplarz zum Wochenmarkt zusammenkamen, und liefs
das schwarze Monster einen riesigen Stein genan auf den
Brunnen werfen. Der Brunnen ging kaputt, und die Leute
wurden nass, und einigen von ihnen flogen Steinsplitter an
den Kopf, anderen wurden die Einkdiufe aus der Hand ge-
rissen, und die Birnen rollten ihnen davon. Die Leute wur-
den sehr wiitend und fragten, wer war das? Sagt es uns und
ersetzt uns unsere Einkdufe. Niemand meldete sich. Da be-
hauptete der Konig, es seien die roten Jungs gewesen, welche
die ganze Zeit Streiche spielten, und die Leute sagten, jetzt
reicht’s, diese Jungs miissen sofort damit aufhoren! Der Ko-
nig freute sich, denn aus diesem Grund konnte er sie fest-
nehmen lassen. Genau so hatte es das blane Monster ge-
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dacht, und sein Plan schien aufzugeben. Doch dann sagte

das griine Monster mit einem Mal, also hort mal, das stimmt

so nicht, ich habe gesehen, wie das schwarze Monster den

Stein geworfen hat. Das schwarze Monster sagte, was, ich

soll das gewesen sein? Was fiir ein Unsinn! Und der Konig

sagte, was, er soll das gewesen sein? Was fiir ein Unsinn!

Das griine Monster sagte, ich habe dich doch gesehen, das

schwarze Monster sagte, du irrst dich, der Konig sagte, da

hast du dich geirrt, die Leute sagten, wir wollen endlich den

Schuldigen, das schwarze Monster fliisterte dem Konig ins

Obr, pass mal auf, du hast mir gesagt, ich soll diesen Stein

werfen, und jetzt rette bitte meine Haut, und so verloren

alle sebr wviel Zeit. Die Leute sagten, jetzt reicht’s, das
schwarze Monster muss ins Gefangnis. Der Konig wusste
nicht, was er tun sollte, und fasste einen Entschluss. Das
schwarze Monster schicken wir einfach weit fort, auf eine
winzige Insel, wo niemand es kennt, so kommt es beil da-
von, und die Leute beruhigen sich. Und in der Tat kommt
das schwarze Monster morgen nach langer Reise hier auf
Giglio an.
Ende der Geschichte.«

»Aber das schwarze Monster gibt es nicht wirklich, Cate«,
merkte ich nach beendeter Lektiire an.

»Doch, das gibt es, und es ist unterwegs. Es heifit Fredev-
ventura.«

»Aber das ist nicht wahr, das ist doch ein Mirchen.«

»Das ist doch wahr. Fredevventura hat zwei Kopfe, vier
Arme und vier Beine. Es ist wie eine riesige Spinne, doch
wenn man es anschaut, sieht es aus wie ein Mensch.«

»Du liigst.«

»Wenn ich’s dir doch sage. Und warum waren dann deiner
Meinung nach heute Abend all die Erwachsenen an der Pier?
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Hast du gesehen, dass sie ein Fernglas dabeihatten? Sie wollen
schauen, ob Fredevventura heute Nacht kommt. Los, komm
mit, dann zeig ich’s dir. Und hast du nicht gehort, wie Mama
und Babbo von ihm gesprochen haben?«

Caterina stand aus ithrem Bett auf und zog mich ans Fens-
ter. Von unserem Zimmer aus konnte man den Hafen sehen.

»Und, was habe ich dir gesagt? Siehst du, dass alle dort
sind? Du musst keine Angst haben, die lassen es nicht an
Land. Komm, wir gehen schlafen.«

Wir legten uns ins Bett. Als das Licht bereits eine Weile
geloscht war, kroch ich ganz leise zu Caterina hiniiber, ich
kuschelte mich eng an sie heran, und meine Haare fielen ihr
wie immer Uiber den Mund. Caterina lief§ das mit sich gesche-
hen, und so schliefen wir ein, ineinandergeschoben wie zwei
Loffelchen in der Besteckschublade.
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