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  1998 – Angelika 

 Der Brief lag auf ihrem Schreibtisch, zwischen Rech-
nungen und Werbung. Er lag dort seit zwei Tagen. Sie 

hatte den Absenderstempel sofort erkannt, obwohl es Jahre 
her war, seit sie Post aus einer Justizvollzugsanstalt erhalten 
hatte. 
 Damals hatte sie den betreffenden Brief ungeöffnet zerris-
sen und sich danach noch mehr verabscheut, weil sie die 
 Papierfetzen wieder zusammensetzte und ihn doch noch 
las. Beantwortet hatte sie ihn nie. 
 Diesmal wusste sie, dass sie ihn nicht vernichten würde, 
aber der Teil von ihr, der selbst in einem bald dreißigjäh-
rigen Körper für immer acht Jahre alt war, hoffte, dass der 
Inhalt des Briefes nie wahr würde, wenn sie ihn nur lange 
genug ignorierte. 
 In der letzten Nacht hatte sie in der Gewissheit wach-
gelegen, dass er eine Todesnachricht enthielt. Ihr Versuch, 
logisch zu denken, hatte nichts genützt. Umsonst hatte 
sie sich gesagt, dass man sie in diesem Fall angerufen oder 
vielleicht sogar einen Polizeibeamten oder irgendwelche 
Verwaltungsleute bemüht hätte. Kaum hatte sie sich von 
dieser These überzeugt, protestierte ihr Verstand, dass sie 
sich zu wichtig nahm. Ihre Mutter zu wichtig nahm. In 
den frühen Achtzigern, als sie noch bei ihren Großeltern 
lebte und gelegentlich Spießruten zwischen Reportern lief, 
hätte man vielleicht angerufen, aber das war lange her. 
Wie  benachrichtigten überhaupt Gefängnisverwaltungen 
die Angehörigen von Verbrechern, nach denen, anders als 
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in ihrem Fall, nie ein Hahn gekräht hatte? Sie wusste es 
nicht. 
 Sie hatte ihrem Mann noch nichts von dem Brief erzählt. Er 
hätte darauf bestanden, dass sie ihn öffnete oder gleich ver-
nichtete. Klare Entscheidungen, ohne Umschweife, keine 
Halbheiten, das war Justus, deswegen hatte sie ihn geheira-
tet. Aber es war nie etwas Klares an den Gefühlen gewesen, 
die sie für ihre Mutter empfand. 
 Ihre Mutter, die behauptet hatte, dass Kompromisse nichts 
als ein Zugeständnis an die Sklaverei seien. 
 »Deine Mutter mag fehlgeleitet sein, aber sie hat immer für 
ihre Überzeugungen eingestanden«, hatte ihre Patentante 
einmal zornig erklärt, als Angelika sich weigerte, für das 
 Solidaritätskomitee, dem Renate vorstand, auch nur ein 
 Geleitwort zu schreiben. »Und wofür stehst du?« 
 »Nicht für Mord.« 
 »Wer ist das tapferste Kind der Welt?«, fragte ihre Mutter in 
dem Sommer, als Angelika vier Jahre alt und die Erinnerun-
gen noch golden waren. »Wer lernt heute schwimmen?« 
 »Ich, Mami, ich!« 
 Es war unbedingtes Vertrauen, mit dem sie ihrer Mutter in 
das Meer gefolgt war; sie hatte nicht einen Moment daran 
gezweifelt, dass ihre Mutter ihr nie etwas geschehen lassen 
würde, auch nicht durch das große Meer. 
 Auch vor siebzehn Jahren hatte sie einen solchen Umschlag 
bekommen. Man sah ihm an, dass er von einer Behörde 
stammte. Das amtliche Schreiben hatte ihr mitgeteilt, dass 
ihre Weihnachtspost von ihrer Mutter nicht angenommen 
worden sei und hiermit zurückgehe. Ohne Erklärung, ohne 
Nennung von Gründen. Damals war Angelika elf Jahre 
 gewesen und nur zu bereit zu glauben, es müsse an der 
 Gefängnisverwaltung liegen. Sie hatte den erhitzten Dis-
kussionen zwischen den Großeltern und der Patentante 
 gelauscht, heimlich, und war danach fest davon überzeugt 



7

gewesen, dass ihre Mutter von brutalen, gesichtslosen Büt-
teln daran gehindert wurde, ihr weiter zu schreiben, und in 
unmittelbarer Gefahr schwebte, im Gefängnis umgebracht 
zu werden. Gewiss konnte es keine andere Erklärung geben. 
 Daraufhin hatte sie wochenlang Alpträume gehabt, bis der 
nächste Brief eintraf, in der Handschrift ihrer Mutter und an 
die Großeltern gerichtet. Darin stand etwas von »endgül-
tigem Bruch mit den Ketten des kleinbürgerlichen Lebens-
stils« und »Weigerung, mich länger zu einer Sklavenmutter 
machen zu lassen, die durch ihr Sklavenkind von dem be-
stehenden Schweinesystem unter Druck gesetzt wird, ihre 
Genossen zu verraten«. 
 »Die Mami wird jetzt eine Zeitlang weggehen. Du musst 
schön brav sein. Wer ist mein tapferstes Mädchen von der 
Welt?« 
 »Ich, Mami, ich!« Waren das denn alles Lügen gewesen? 
 Danach hatte sie lange Zeit nichts von ihr gehört. Aber sie 
war alt genug geworden, um sich Informationen zu suchen. 
Vier Tote und ein Schwerverletzter, in weniger als drei Mi-
nuten. Das war es, was sich hinter den grobkörnigen Fotos 
ihrer Mutter in jeder Sparkasse, an jeder Litfaßsäule verbor-
gen hatte, die ihre Großeltern ihr mit allen möglichen Ge-
schichten zu erklären versucht hatten, als sie noch jünger 
gewesen war. 
 »Sie muss dazu gezwungen worden sein«, hatte ihr Groß-
vater beharrt, ehe er in die Demenz abgeglitten war. »Von 
dem Rest der Gruppe. Sie war so ein liebes, gutes Mädchen. 
Hat immer nur das Beste gewollt.« 
 Er und die Großmutter hatten sich bis zum Schluss gewei-
gert, ihre Tochter anders zu sehen. Das gute Mädchen, das 
freiwillig Sozialdienste leistete, nicht die Fremde, die sich 
weigerte, mit ihnen zu verkehren, und ganz bestimmt nicht 
»das Biest von Nürnberg«, wie die Presse sie nannte, Mitbe-
teiligte am Tod eines Staatssekretärs des Justizministeriums, 
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des Fahrers und zweier seiner Leibwächter, mitverantwort-
lich an den schweren Verletzungen des dritten Leibwäch-
ters, die diesen über Monate im Koma hielten. 
 Nun waren die Großeltern tot. Die Geburt von Angelikas 
Zwillingen hatte nur noch die Großmutter bewusst erlebt, 
aber die Jungen konnten sich nicht mehr an sie erinnern und 
kannten die Urgroßeltern nur von den Familienfotos. Von 
Angelikas Mutter wussten sie nichts. Gar nichts. Es war eine 
gemeinsame Entscheidung der Eheleute gewesen. Oder, 
besser gesagt, ein Vorschlag von Justus, dem Angelika sofort 
gefolgt war. Die Vorstellung, dass die Jungen ihre eigene 
Kindheit wiederholen sollten, war ihr unerträglich gewesen. 
 Inzwischen gingen die Zwillinge in die Schule, aber wie von 
Justus prophezeit, stellte niemand die Verbindung zwischen 
ihnen und dem her, was er beschönigend als »die alten 
 Geschichten aus den Siebzigern« nannte. Justus hatte zu 
den Menschen gehört, denen der Name »Martina Müller« 
zunächst nichts sagte, als Angelika ihm die Gegebenheiten 
gestand. Dabei hatte die Geschichte ihrer Mutter, das war 
ihr klar, den Reiz ihrer Beziehung erhöht, genau wie der 
Umstand, dass Justus in fast allem den Idealen ihrer Mutter 
hundertprozentig widersprach: Er war ein Zahnarzt, der 
CSU wählte und aus der Großstadt Nürnberg nach Bam-
berg in eine Kleinstadt gezogen war. 
 Sie hatte der Mutter dennoch ihre Verlobungsanzeige ge-
schickt, nicht, weil sie eine Antwort erwartete, sondern weil 
sie wusste, dass bereits die bürgerliche Sitte einer Verlo-
bungsanzeige ihrer Mutter alles über Justus sagen würde, 
was nötig war. Und doch war genau diese Anzeige der 
 Anlass für ihre Mutter gewesen, ihr Schweigen zu brechen 
und wieder auf ihre etwas eigenwillige Art in Verbindung 
mit Angelika zu treten: über Zeichnungen. Sie hatte ihr 
ein paar als Hochzeitsgeschenk geschickt. Zeichnungen 
wie diejenigen, die sie einst für die kleine Angelika gemacht 
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hatte. Martina Müller war Kunststudentin gewesen, als sie 
zur neu gegründeten Hochschule für Fernsehen und Film in 
München ging. Selbst als sie schon längst an Demonstratio-
nen teilnahm, hatte sie immer noch Comics geliebt und für 
ihre kleine Tochter deren Lieblingsfi guren an die Wand des 
Kinderzimmers gemalt. 
 Die Zeichnungen rissen für Angelika unerwartet die Barrie-
re nieder, die sie zwischen den Erinnerungen an ihre frühe 
Kindheit und der Frau in der Zelle errichtet hatte, und 
machten ihren Versuch zunichte, diese als zwei verschiedene 
Personen zu sehen. Sie schrieb ihr. Sie machte auch zwei Be-
suche. Aber sie war kein Kind mehr. Sie kam mit Fragen, die 
nicht beantwortet wurden, und Vorwürfen, gegen die sich 
ihre Mutter mit Parolen verteidigte, als sei Angelika eine 
Journalistin. Nachdem die Zwillinge geboren worden wa-
ren, beschloss sie, einen Schlussstrich zu ziehen. Nun war 
sie selbst Mutter, und sie konnte noch weniger als vorher 
verstehen, was Martina getan hatte. 
 Unwillkürlich stellte sie sich vor, die Zwillinge würden 
 jeden Kontakt zu ihr abbrechen. Doch das wäre etwas an-
deres, schließlich hatte Martina sie zuerst verlassen. Sie, An-
gelika, würde ihre Söhne nie im Stich lassen. Und bestimmt 
nicht, um Kaufhäuser anzustecken, Autobomben zu legen 
und Menschen umzubringen. Ihre Söhne würden nie einen 
Grund haben … 
 Die Großeltern hatten nie aufgegeben. Trotz des Getuschels 
unter den Nachbarn und der Zeitungsartikel, die mehr oder 
weniger deutlich fragten, was denn bei der Erziehung der 
Martina M. schiefgelaufen war. Trotz der Jahre ohne Briefe 
und Anrufe, sie hatten nie aufgegeben. 
 Zum Glück war jetzt auch nur der eine Brief gekommen. 
Wenn sie ihn weiter ungeöffnet ließ, räumte sie ihm nur 
noch mehr Bedeutung ein, weil sie nicht aufhören würde, 
sich die verschiedensten Möglichkeiten seines Inhalts vor-
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zustellen. Sie würde ihn lesen und damit dem Spuk ein Ende 
bereiten. Ob sie ihn beantwortete, würde davon abhängen, 
was drinstand. 
 Es war keine Todesnachricht. Ganz gewiss war es keine To-
desnachricht. Sie musste den Brief schon deswegen öffnen, 
um diesem albernen Gedanken ein Ende zu setzen. 
 Nachdem sie den Brief geöffnet hatte, fi el ihr als Erstes auf, 
dass es sich um einen Computerausdruck handelte. Also 
nicht von ihrer Mutter, die ihre Nachrichten grundsätzlich 
per Hand verfasste, auch nachdem ihr Zugang zu einer 
Schreibmaschine gewährt worden war. Auch nicht von der 
Anstaltsleitung, obwohl der Umschlag den Stempel der 
bayerischen Anstalt trug, in die ihre Mutter vor Jahren aus 
Stammheim verlegt worden war. Der Briefkopf war ihr 
ebenfalls unbekannt. Ein Pastor hatte ihr geschrieben. Kälte 
erfasste sie, und nun war sie überzeugt, dass ihre Mutter tot 
war. Luft kämpfte sich aus ihrem Mund, etwas, das weder 
ein Seufzen noch ein Aufatmen war, sondern ein Heraus-
pressen von allem, was sich in ihr über die Jahre aufgestaut 
hatte. 
 Lies, befahl sie sich. Das wenigstens schuldest du ihr. Lies 
den Brief. 
 »Sehr geehrte Frau Limacher, ich schreibe Ihnen aus eige-
nem Antrieb und ohne Wissen Ihrer Mutter, die vor kurzem 
die Nachricht erhalten hat, dass ihre Begnadigung durch 
den Bundespräsidenten Herzog unmittelbar …« 
 Die Schrift tanzte vor ihren Augen. Begnadigung. Ihre Mut-
ter würde freigelassen werden. 

 * * * 

 Alex erhielt die Nachricht per E-Mail; eine seiner Quellen 
im Präsidialamt berichtete ihm, dass eine Begnadigung von 
Martina Müller in wenigen Wochen bevorstand. Als er die 
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E-Mail gelesen hatte, schaffte er es gerade noch zur Toilette 
im Flur, ehe er sich übergab. 
 Dabei kam diese Nachricht nicht unerwartet. Die Presse 
hatte mehrfach spekuliert, dass der Bundespräsident sich 
nach dem von Außenminister Kinkel erreichten Gewalt-
verzicht der RAF mit Begnadigungen beschäftige. Die Mül-
ler hatte fast zwanzig Jahre hinter sich, und zu lebenslang 
verurteilte Mörder wurden meist nach fünfzehn Jahren ent-
lassen, sofern sie nicht mehr als eine Gefahr für die Gesell-
schaft eingestuft wurden. Martina Müller wäre auch nicht 
die erste Terroristin, die man vorzeitig entließ. Seit Verena 
Becker 1989 begnadigt worden war, hatte es im letzten Jahr-
zehnt noch weitere Fälle gegeben. Ja, er hatte mit dieser 
Mög lichkeit schon eine Weile gelebt, aber dennoch gehofft, 
dass es nicht so weit kommen würde. Nicht Martina Mül-
ler, nicht Sybille Helmstedt, und nicht Herbert Malzer. Wie 
oft war er gefragt worden, ob er wissen wolle, wer seinen 
Vater umgebracht hatte, und er hatte fast immer geantwor-
tet, nein, das bringe ihm seinen Vater nicht zurück und kön-
ne nicht helfen, das Geschehene besser zu verarbeiten. Aber 
das war gelogen. Es war für ihn keine juristische Frage, wer 
schuld am Tod seines Vaters war, es war eine moralische. 
Alle Beteiligten hatten das gleiche mörderische Engagement 
entfaltet und waren dafür bestraft worden. Aber er wollte, 
dass der Schütze Reue zeigte. Von Martina Müller oder 
Herbert Malzer. Nur der Einzelne war in der Lage, für sei-
ne Taten Verantwortung zu übernehmen, und solange das 
nicht geschah, konnte er auch keinem aus der Gruppe ver-
zeihen. 
 Von Berlin nach Nürnberg gab es eine direkte ICE-Verbin-
dung. Er konnte sich nicht vorstellen, seiner Mutter diese 
Nachricht per Telefon zu übermitteln, und sie musste es von 
ihm erfahren, nicht von einem Fremden. Flüchtig zog er 
 einen Flug in Erwägung, aber bei den üblichen Staus auf der 
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Fahrt von und zu den jeweiligen Flughäfen käme es fast auf 
die gleiche Zeit hinaus. 
 Seine Chefi n nahm ihm die Geschichte von dem plötzlichen 
familiären Gesundheitsproblem zum Glück ab. Er war als 
Reporter gut genug, um einen gewissen Handlungsspiel-
raum zu haben, doch wenn er ihr die Wahrheit gesagt hätte, 
dann hätte er die Story bereits in der Nachtausgabe wieder-
gefunden. Nicht als Schlagzeile der ersten Seite, das waren 
die Überbleibsel der RAF nicht mehr wert. Aber doch in 
prominenter Position, und wahrscheinlich hätte das Fern-
sehen nach Auslieferung der ersten Ausgabe einen eigenen 
Bericht gesendet. Diese Möglichkeit bestand immer noch. 
Er war nicht der einzige Journalist mit Quellen. 
 Wenigstens würde niemand auf die Idee kommen, ein Ka-
merateam zu seiner Mutter zu schicken. Wenn man an die 
Opfernamen der RAF-Terroristen dachte, fi elen den Leuten 
die der Politiker und Wirtschaftsbosse wie Schleyer, Roh-
wedder und Ponto ein. Nicht die der Fahrer, Personen-
schützer und Polizisten. 
 Sein Vater war froh gewesen, so froh, als er damals als 
Hauptfahrer für den Staatssekretär abgestellt worden war. 
Nicht nur, weil er so mehr in Deutschland herumkam. Er 
liebte Autos, und wenn es für einen Mann wie ihn unmög-
lich war, sich je selbst eines der Modelle aus Stuttgart mit 
acht Zylindern zu leisten, so konnte er sie nun fahren, war-
ten und sogar, ehe die Vorschriften verschärft wurden, ge-
legentlich seine Frau und seinen kleinen Sohn mitnehmen, 
wenn er als Kurier eingesetzt war. Alex konnte sich noch 
gut daran erinnern, wie sie alle drei im Mercedes 450 SE 
 gesessen hatten, als sein Vater den Auftrag hatte, eine ver-
gessene Akte in Bonn zu holen. 
 »Und jetzt wirst du sehen, was der Achtzylinder auf einer 
Strecke ohne Geschwindigkeitsbegrenzung kann, Alex«, 
hatte sein Vater fröhlich erklärt. 
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 »Nein, Sascha, bitte nicht«, hatte seine Mutter protestiert, 
während Alex begeistert ja geschrien hatte. 
 »Lieber Gott, bitte schick uns einen Stau«, hatte sie erklärt. 
 »Irene, du weißt doch, dass ich vorsichtig fahre. Immer. 
Und gerade mit dem Buben.« 
 Sein Vater war kein überschwenglicher Mann gewesen, kein 
Mann leidenschaftlicher Erklärungen, aber ein Mann, der 
auch noch nach einem langen Arbeitstag bis weit über Mit-
ternacht in der Küche saß, um den Plattenspieler seines 
 Sohnes zu reparieren. Ein Mann, der den langen Weg von 
Hamburg nach Nürnberg fuhr, um wie versprochen dabei 
zu sein, wenn sein Sohn zum ersten Mal in der Fußball-
mannschaft der Schule bei einem Turnier spielen durfte. 
 Ein Mann, der von vierundzwanzig Projektilen getroffen 
worden war. In dem Bekennerschreiben der RAF fi el er 
 unter die Rubrik »Späne.« 
 »Wo gehobelt wird, da fallen Späne.« 
 Vonseiten des Staats hatte es Beileidsbekundungen ge geben, 
gewiss. Aber danach kam nichts mehr. Seine Mutter und er 
blieben mit ihrem Kummer auf sich gestellt. Selbst wenn das 
Konzept einer Therapie ihnen nicht völlig fremd gewesen 
wäre, hätten sie es sich auch nicht leisten können, einen 
Therapeuten zu besuchen. Sie mussten mit ihren Alpträu-
men alleine fertig werden. Sein Vater war versichert gewe-
sen, aber noch jung; die Rente reichte kaum. Seine Mutter 
hatte schließlich Glück gehabt, eine Stelle als Verkäuferin in 
einer Parfümerie zu bekommen. Zu Beginn besuchten sie 
hin und wieder die Familie des Staatssekretärs, die immer 
mehr über die Ermittlungen wusste, aber das half nicht 
wirklich. Statt sie miteinander zu verbinden, bewirkten die 
Besuche nur, dass sich ihre Wunden jedes Mal etwas weiter 
öffneten. Alex und der damals schon fast erwachsene Sohn 
von Staatssekretär Werder hatten einander nur angestarrt 
und nicht gewusst, was sie reden sollten. Seine Mutter wur-
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de von Mal zu Mal bitterer und erklärte bei dem letzten Be-
such, ihrem Mann wäre nie etwas geschehen, wenn er nicht 
ausgerechnet den Staatssekretär des Justizministeriums ge-
fahren hätte. Das wiederum konnte Frau Werder ihr nicht 
verzeihen. Danach hatte es keine Treffen mehr ge geben. 
 Er verbrachte die Fahrt im Zug damit, sich Notizen für 
 einen Artikel zu machen, den er nie schreiben würde. Es 
war einfacher, als nach Worten zu suchen, die seiner Mutter 
helfen würden, wenn sie erfuhr, dass einer der drei verurteil-
ten Mörder ihr demnächst auf der Straße begegnen könnte. 
 Als sie Martina Müller und Herbert Malzer gefasst hatten 
und die Staatsanwaltschaft die Verbindung zwischen ihnen 
und dem Attentat auf Staatssekretär Werder herstellen konn-
te, war er noch naiv genug gewesen, um zu glauben, dass 
 dadurch Gerechtigkeit erreicht werden konnte. Dabei war 
die dritte Beteiligte, Sybille Helmstedt, immer noch fl üchtig, 
und von weiteren Mittätern war nie die Rede gewesen. Aber 
weder die Müller noch Malzer legten je Geständnisse ab. Sie 
wurden nach der Indizienlage verurteilt und zeigten niemals 
auch nur einen Hauch von Reue über ihre Tat. Wenn sie sich 
äußerten, dann nur darüber, wie der »Schweinestaat« sie 
misshandelte und sich als faschistisch entlarve. Wenigstens 
wurden sie angemessen verurteilt. Er hatte damals fast in-
brünstig gehofft, dass all die Vorwürfe über Isolationsfolter 
und vorgetäuschte Selbstmorde wahr wären, und den Fehler 
gemacht, das in Hörweite eines Lehrers auszusprechen. Es 
hatte ihm einen langen Vortrag über Lynchjustiz und Rechts-
verständnis sowie die Nutzlosigkeit von Rache eingebracht. 
Vor allem aber hatte er daraus gelernt, wie unbequem und 
unangenehm es den Leuten war, wenn man sich als Familien-
angehöriger eines Mordopfers nicht nur den Kopf tätscheln 
ließ und schweigend Floskeln anhörte, sondern Forderun-
gen nach angemessener Vergeltung stellte. 
 Die Müller und der Malzer wurden zu viermal lebensläng-
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lich Zuchthaus verurteilt und machten nur noch von sich 
reden, als sie sich an dem von Brigitte Mohnhaupt 1984 ini-
tiierten Hungerstreik beteiligten. Gott sei Dank brachte das 
für keinen der RAF-Terroristen Resultate. Danach hörte er 
nichts mehr von ihnen. Er war erwachsen geworden, und 
obwohl er manchmal immer noch in der Überzeugung auf-
wachte, sein Vater sei am Leben, und er ihn in der Sekunde 
der Bewusstwerdung jedes Mal aufs Neue verlor, wurde es 
leichter. Er konnte mit seiner Mutter über schöne Erlebnisse 
mit dem Vater sprechen, und beide lachten, statt zu weinen. 
Er konnte sich in einer Existenz ohne Vater einrichten. 
 Dann fi el die Mauer, und kein Jahr später kam heraus, dass 
Sybille Helmstedt mit neun weiteren RAF-Terroristen in 
der DDR untergekommen war und seit Jahren eine normale 
Bürgerexistenz führte. Als Lehrerin, mit Mann und Kind. 
 »Aber jetzt kommt sie doch ins Gefängnis?«, hatte seine 
Mutter gefragt, und Alex hatte ihr erklären müssen, dass 
 Sybille Helmstedt zwar eine Gefängnisstrafe erwarte, aber 
nur ein paar Jahre, da sie die neu eingeführte Kronzeugen-
regelung für sich in Anspruch nahm. 
 Sybille Helmstedt hatte Informationen geliefert, zu meh-
reren Attentaten. Aber weil sie sich nicht selbst belasten 
musste, sagt sie nichts Konkretes zu dem Attentat auf Staats-
sekretär Werder. So wussten sie über die letzten Lebens-
minuten seines Vaters auch heute noch nur das, was Polizei 
und die Staatsanwaltschaft rekonstruiert hatten. Spätestens 
im nächsten Jahr würde die Helmstedt ebenfalls freikom-
men. Sich darauf vorzubereiten war schon schlimm genug 
gewesen. Aber Martina Müller? Die Helmstedt tat wenigs-
tens so, als ob sie so etwas wie Bedauern für die Taten der 
RAF empfand. Die Müller dagegen tat das nicht. 
 Er stellte sich Martina Müller immer noch als die junge Frau 
auf den Fahndungsfotos vor. Natürlich würde sie inzwi-
schen anders aussehen. Aber das machte alles noch schlim-



16

mer. Sich bei jeder unbekannten Frau Ende vierzig zu  fragen, 
ob sie möglicherweise die Mörderin seines Vaters war – was 
für ein Leben sollte das sein? Martina Müller würde bei der 
Lebenserwartung von Frauen noch Jahrzehnte in Freiheit 
vor sich haben. War das gerecht? 
 Es musste sich herausfi nden lassen, wie sie heute aussah und 
wo sie leben würde. Und dann würde er sie zur Rede stellen. 
Er hatte keine kindischen Rachephantasien mehr, redete er 
sich ein. Aber er wollte die Wahrheit wissen. Über den Tod 
seines Vaters, wer von den bekannten drei Beteiligten was 
 getan hatte und ob es noch weitere Täter gab. Und, noch 
wichtiger: Warum das alles? Aus reiner Menschenfreund-
lichkeit hatte das Ministerium für Staatssicherheit der DDR 
Sybille Helmstedt und ihren Freunden bestimmt nicht Un-
terschlupf gewährt. Die Verbindung musste schon länger be-
standen haben, aber offi ziell hatte man in der BRD nie davon 
gewusst. 
 Wenn der Tod von Staatssekretär Werder nicht nur von 
 einem Haufen mörderischer Wirrköpfe geplant und aus-
geführt worden war, wenn es irgendwo noch jemanden 
gab, der Werders Tod gewollt hatte und der immer noch frei 
herumlief, wusste Martina Müller das. Da war er sicher. 
 Er musste nur eine Methode fi nden, um ihr die Wahrheit zu 
entlocken. 

 * * * 

 Angelikas Großeltern waren beide gläubige Protestanten 
gewesen. Der Großvater hatte in seiner Jugend sogar mit 
dem Gedanken gespielt, Geistlicher zu werden, aber sich 
dann für die Lehrerlaufbahn entschieden, weil die Berufung 
zum Pastor nicht stark genug gewesen war. Ihre Mutter war 
vor dem Studium in der evangelischen Jugend tätig gewesen. 
Bei Angelika lagen die Dinge völlig anders. In ihrer frühen 
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Kindheit hatte Martina die Religion mit Ingrimm hinter sich 
gelassen, und ihr Vater war angeblich nie religiös gewesen. 
Später, als Angelika bei den Großeltern lebte, machte sie 
Tischgebete mit und ließ sich konfi rmieren. Seit sie aber ab 
zwölf alle Zeitungsartikel über ihre Mutter gelesen hatte, 
wunderte sie sich nicht mehr, dass ihre Großeltern sie nie 
gedrängt hatten, sich in den Jugendgruppen der Gemeinde 
zu betätigen. Schließlich spekulierten viele Reporter, ob das 
frühe soziale Engagement ihrer Mutter eine Vorbereitung 
für Terrorismus gewesen war. 
 Sie hegte keinen Groll gegen die Kirche. Aber sie verspürte 
auch nicht das Bedürfnis, den Glauben zu suchen. Seit ihrer 
Konfi rmation hatte sie nicht mehr mit einem Pastor gespro-
chen, und Justus und sie waren nur standesamtlich verheira-
tet. 
 Der Gefängnisgeistliche, der sie mit dem so erschreckenden 
Brief um einen Anruf gebeten hatte, klang am Telefon jün-
ger, als sie erwartet hatte. Fast, als sei er in ihrem Alter. 
 »Gerade bei einem Fall wie dem Ihrer Mutter ist es wichtig, 
dass sie in der Welt dort draußen nicht allein gelassen wird«, 
sagte er. 
 »Die Gefahr besteht kaum«, entgegnete Angelika ungewollt 
scharf. »Schließlich gibt es ein Solidaritätskomitee.« 
 Wenigstens nahm sie an, dass es immer noch existierte. Auch 
mit Renate hatte sie längere Zeit nicht gesprochen, was je-
doch nicht nur an ihrer Uneinigkeit über ihre Mutter lag, 
sondern auch daran, dass Renate Huber inzwischen Bun-
destagsabgeordnete bei den Grünen war und nie einen Hehl 
daraus machte, dass sie von Angelikas berufslosem Zustand 
nach dem dritten Babyjahr genauso wenig hielt wie von 
 ihrer Parteilosigkeit. 
 »Frau Limacher, das meine ich nicht«, erwiderte der Pastor. 
 »Ich weiß, was Sie meinen. Aber meine Mutter und ich 
 haben keine Beziehung. Wir haben keine mehr gehabt, seit 
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sie … seit vielen Jahren nicht mehr. Wir sind einander fremd. 
Ich weiß nicht, was Sie sich da vorstellen.« 
 »Ich stelle mir vor«, sagte er und klang wie ein junger Refe-
rendar, dessen Enthusiasmus dafür, mit seinen Schülern die 
Welt zu retten, noch ungebrochen war, »dass Ihre Mutter 
viele Jahre in einer Welt gelebt hat, in der sie sich an ein ›Wir 
gegen die‹ klammern konnte. Sie wird in eine Welt zurück-
kehren, in der viele Menschen in ihr ein Ungeheuer, ein 
Monster und eine winzige Minderheit eine gemarterte Hel-
din sehen. Was für sie schädlicher sein kann, weiß ich nicht. 
Aber ich weiß, dass jemand, der in ihr weder das eine noch 
das andere sieht, eine immense Hilfe wäre, Frau Limacher. 
Nähern Sie sich Ihrer Mutter wieder an.« 
 Er sprach von Annäherung, doch was er wirklich von ihr 
wollte, davon war Angelika überzeugt, war Vergebung. Das 
war es, was jeder Verteidiger ihrer Mutter von ihr gefordert 
hatte. 
 »Ich war nie besonders religiös«, gab sie schärfer als be-
absichtigt zurück. Seine junglehrerhafte Art erschien ihr an-
maßend. »Aber ich weiß noch, dass Sünden nicht vergeben 
werden können, wenn sie nicht vorher bereut werden. Oder 
haben Sie das in Ihrem Seminar anders gelernt?« 
 Er räusperte sich. Durch das Telefon spürte sie, wie er er-
rötete. 
 »Ich versuche, auf den individuellen Menschen einzugehen. 
Wir drücken unsere Reue manchmal sehr unterschiedlich 
aus. Ganz ehrlich, ich habe hier schon mit Gefangenen zu 
tun gehabt, die ihre Kinder gleich nach der Geburt die 
 Toilette hinuntergespült haben. Es ist alles andere als leicht, 
da Verständnis und Mitgefühl aufzubringen, aber wenn 
ich es nicht versuche, habe ich meinen Beruf verfehlt. Jeder 
Mensch ist von den jeweiligen seelischen, geistigen und so-
zialen Umständen abhängig, in denen er lebt. Das gilt und 
galt auch für Ihre Mutter.« 
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 »Egal, was das für Umstände waren, sie entschuldigen nicht, 
dass man zur Terroristin, zur Mörderin wird«, sagte Angeli-
ka ein wenig besänftigt, doch immer noch auf der Hut da-
vor, sich auf eine Verharmlosung einzulassen, wie Renate sie 
praktizierte. 
 »Um Entschuldigungen geht es auch nicht. Worauf ich hin-
aus will, ist die Art von Begreifen, die Veränderung bewir-
ken könnte. Jeder Mensch kann irren. Wirklich schlecht ist 
jemand nur, wenn er das, was er tut, während er es tut, für 
schlecht hält«, erwiderte der Pastor. »Es wäre schön, von 
sich behaupten zu können, dass man selbst so einen Weg nie 
gegangen wäre, egal unter welchen Umständen. Aber wenn 
junge Menschen ein Feindbild fi nden und sich von allen an-
deren Meinungen isolieren und sich ständig in ihrer Ideolo-
gie bestätigen, ist es schwer, sich diesem Sog zu entziehen. 
Daher weiß ich nicht, wie viele von uns mit gutem Gewissen 
sagen können, dass sie in einer ähnlichen Situation nicht 
mitgemacht hätten, ohne sich etwas vorzumachen. Damit 
wir uns richtig verstehen, Frau Limacher, ich will nichts ent-
schuldigen. Was getan wurde, muss von Ihrer Mutter und 
deren Gruppe verantwortet werden. Aber nicht von der 
nächsten Generation«, fügte er leiser hinzu, und Angelika 
wusste, dass er damit auf das ungeheure Schamgefühl an-
spielte, das sie seit frühester Kindheit plagte und das er zu 
Recht bei ihr vermutete. 
 Sie wollte ihm zuerst an den Kopf werfen, dass er nicht die 
geringste Ahnung hatte, was sie für ihre Mutter empfand. 
Sie wollte fragen, wodurch ihre Mutter Hilfe verdient hatte. 
Aber sie sagte nichts dergleichen. Nach einer Weile fragte 
sie: »Hat sie gesagt, dass sie mich sehen möchte?« 
 »Ihr Porträt hängt in der Zelle, Frau Limacher. Mehrere Por-
träts, um genauer zu sein. Alle von Ihrer Mutter gezeichnet.« 
 Von mir als Kind, dachte Angelika. Aber das Kind, das sie 
gebraucht hat, bin ich nicht mehr. 
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 Dieses Kind wäre erleichtert und glücklich darüber gewe-
sen, dass seine Mutter es nicht vergessen hatte und Bilder 
von ihm zeichnete. Die erwachsene Frau wusste aber, dass 
mehrere Portraits von Holger Meins daneben hingen, dem 
Mann, der ihrer Mutter wichtiger als ihre Tochter gewesen 
war. 
 »Es wundert mich, dass sie mit Ihnen spricht«, entgegnete 
Angelika, um sich nicht manipulieren zu lassen. »Statt Sie 
als Vertreter des Systems abzulehnen. Oder hat sie ihre Mei-
nung geändert?« 
 Es sollte eigentlich eine rhetorische, bittere Frage sein. Aber 
noch während sie sprach, kroch in ihr etwas hoch, das 
sich verdächtig wie Hoffnung anfühlte. Was, wenn ihre 
Mutter sich wirklich geändert hatte? Nicht nur in ihrer Mei-
nung über Pastoren, nein, in ihrer Einstellung zu ihren Ta-
ten? Was, wenn das eingetreten war, worauf die Großeltern 
zeit ihres Lebens gehofft hatten, und Martina wieder zu der-
jenigen geworden war, an die sie sich hatten erinnern wol-
len? 
 »Sagen wir es so: Sie lässt sich auf Streitgespräche mit mir 
ein.« 
 Natürlich. Es war idiotisch gewesen, auf mehr zu hoffen. 
 »Frau Limacher, ich bin ein Vertreter des Systems. Der Kir-
che, und als Gefangenenseelsorger natürlich auch Mitglied 
der Gefängnisleitung. Sie müssen sich jedoch vorstellen, wie 
es ist, über viele Jahre niemanden zu haben, der einem zu-
hört. Jeder Mensch braucht jemanden, der ihm zuhört, egal 
wie groß die Bereitschaft zur Isolierung gegenüber den Mit-
gefangenen ist. Keiner hält das durch, obwohl man sich 
für diese Kollaboration mit dem Feind am liebsten geißeln 
möchte. Aber Sie sind Frau Müllers Tochter. Und sie wird 
nichts anderes in Ihnen sehen als eine Angehörige, wenn 
Sie bereit sind, nach ihrer Freilassung Zeit mit ihr zu ver-
bringen.« 
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 Angelika dachte an ihre Söhne. Sie wäre immer für sie da, 
egal, welchen Kummer sie ihr machen würden. War das hier 
etwas anderes? Ganz gleich, was geschah, sie würde den 
Jungen erklären müssen, was es mit ihrer unbekannten 
Großmutter auf sich hatte. Denn Angelika machte sich kei-
ne Illusionen: Früher oder später würden die Medien erfah-
ren, dass ein Mitglied der RAF freigelassen wurde. Und auf 
dem Schulhof gab es keine Rücksichtnahme. 
 »Das sind alles Lügen«, behauptete Renate Huber in ihrer 
Erinnerung. »Und Missverständnisse. Deine Mami wollte 
den Menschen immer nur helfen, sie gegen das Unrecht an-
derer verteidigen. Es gibt auch eine ungeheure Solidarität 
für sie und ihre Freunde. Sie hat vielleicht manchmal ein 
paar falsche Entscheidungen getroffen. Aber du wirst sehen, 
bald ist sie wieder da, und alles wird ins Reine kommen. 
Höre nicht auf das, was die anderen in der Schule sagen. Du 
brauchst dich für nichts zu schämen.« 
 Lügen. Daran hatte sie sich lange geklammert. Die Wahrheit 
hatte sie, als sie sie verstehen konnte, umso härter getroffen. 
Aber sie würde ihre Jungen nie anlügen, sie würde ihnen 
alles sagen und es nicht so hinstellen, als sei Martina Mit-
glied  einer modernen Version der Robin-Hood-Gruppe ge-
wesen. Wahrscheinlich hatte Renate es damals gut gemeint, 
aber es hatte alles nur noch schlimmer gemacht. 
 Sie versuchte, sich ihre Mutter und ihre Söhne im gleichen 
Raum vorzustellen, und scheiterte. 
 »Da ist noch etwas«, unterbrach der Pastor ihren Gedan-
kengang. »Der Tod von Staatssekretär Werder, seiner Leib-
wächter und des Chauffeurs. Weder Ihre Mutter noch die 
übrigen Täter haben sich je dazu geäußert, bis auf das Be-
kennerschreiben ihres Kommandos natürlich. Ich glaube, 
es würde den Angehörigen Frieden verschaffen, wenn ein 
Gruppenmitglied das jetzt täte.« 
 Das Attentat war nicht das einzige Verbrechen gewesen, für 
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das ihre Mutter verurteilt worden war. Sie verstand nicht, 
warum er gerade dieses nannte, aber das Prinzip, auf das er 
hinauswollte, begriff sie sehr wohl. 
 »Dazu müsste meine Mutter ihre Taten bereuen. Glauben 
Sie, dass sie dazu fähig ist? Und sagen Sie nicht wieder, ich 
sei ihre Tochter. Wir sind uns fremd. Sie sind derjenige, der 
sie in den letzten Jahren erlebt hat.« 
 »Um das herauszufi nden, müssen Sie mit Ihrer Mutter spre-
chen«, entgegnete er, und Angelika war versucht, den Tele-
fonhörer gegen die Wand zu werfen. Wie konnte sie jetzt 
noch ablehnen, einen Versuch zu machen? Sie war nie einem 
der Opferangehörigen begegnet, natürlich nicht. Aber sie 
hatte die Fotos in den Zeitungen und in den Fernsehnach-
richten gesehen, noch zu einer Zeit, als sie sich an die Worte 
ihrer Patentante geklammert hatte, alle Beschuldigungen 
seien Lügen. 
 Du brauchst nur eine Entschuldigung, wisperte eine höh-
nische Stimme in ihr. Du brauchst nur eine Entschuldigung, 
um wieder um die Zuneigung deiner Mutter zu betteln. Wie 
alt bist du? 

 * * * 

 »Aber was hat sie getan, um begnadigt zu werden?«, fragte 
seine Mutter hilfl os. »Ich verstehe das nicht.« 
 »Politik«, entgegnete Alex und stellte fest, dass es immer 
noch größere Grade an Bitterkeit gab, die man in ein Wort 
legen konnte, als man dachte. »Ich nehme an, das ist einer 
der Kompromisse dafür, dass die Bande sich vor ein paar 
Wochen endlich für aufgelöst erklärt hat.« 
 »Aber …«, begann seine Mutter, unterbrach sich und ver-
stummte. Ihr Gesicht war aschgrau, man sah jede einzelne 
Falte. Dabei konnte er sich noch gut an eine Zeit erinnern, 
als ihr niemand geglaubt hatte, dass sie schon einen so gro-
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ßen Sohn hatte, weil sie stets so jung gewirkt hatte wie ein 
etwas zu groß geratenes Schulmädchen. 
 Er roch nun immer den Melissengeist in ihrem Atem. Nach 
dem Tod seines Vaters waren die Weinkrämpfe und Alp-
träume so schlimm geworden, dass die Ärzte ihr Pillen ver-
schrieben hatten, die ihr eine lethargische Gleichmut ver-
schafften, sie aber abhängig machten. Schließlich schaffte sie 
es, aus dieser Abhängigkeit auszubrechen, aber seither trank 
sie Klosterfrau Melissengeist, denn das war Medizin, kein 
Alkohol. Ihr Mund war davon ständig rissig und aufge-
sprungen. 
 »Wo?«, fragte seine Mutter tonlos. »Wo wird sie hingehen?« 
 Er wusste, wovor sie Angst hatte: der Frau auf der Straße 
zu begegnen, ihr und in ein, zwei Jahren ihren Komplizen, 
ohne es zu wissen. Das war auch bis zu ihrem Tod die Angst 
seiner Großmutter gewesen, deren Lebenswille aber schon 
die erste heftige Grippe nach dem Tod ihres Sohnes nicht 
mehr überstanden hatte. Seine Mutter hatte immer noch 
 einen Aushilfsjob in der Parfümerie, inzwischen weniger 
des Geldes wegen, sondern weil er ihr etwas zu tun gab und 
sie Freunde unter den Kollegen hatte. Und nun konnte es 
sehr wohl sein, dass eines Tages eine Kundin Martina Müller 
sein würde. Die Mörderin seines Vaters würde möglicher-
weise völlig unbedarft das Geschäft betreten, denn er be-
zweifelte, dass sie sich an den Namen des Fahrers und der 
Personenschützer erinnerte, geschweige denn wusste, dass 
diese Familienangehörige gehabt hatten, die nun unterbe-
zahlten Hilfstätigkeiten nachgehen mussten. 
 »Ich werde es herausfi nden«, sagte er. Inzwischen war ihm 
eine Fährte eingefallen, der zu folgen mit hoher Wahrschein-
lichkeit zum Ziel führen würde. Die Bundestagsabgeordne-
te Renate Huber war mit der Müller befreundet gewesen, 
ehe diese sich radikalisiert hatte, und noch ein gutes Stück 
länger. Die Polizei hatte der Huber allerdings nie Beteili-
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gungen an illegalen Handlungen nachweisen können, und 
so war es auch nie zu einer Anklage wegen linksradikalen 
Aktivitäten gekommen. Sie hatte sogar einem »Solidaritäts-
komitee für Martina Müller« vorgestanden, das Mitte der 
Achtziger während eines RAF-Hungerstreiks gegründet 
worden war. Inzwischen war sie jedoch sehr respektabel 
und hatte laut Berliner Klatsch Ambitionen, Ministerin zu 
werden, sollte Rot-Grün die Wahl gewinnen. Also würde 
sie die öffentliche Meinung nicht mehr mit dieser alten 
Freundschaft zu einer RAF-Terroristin strapazieren wollen. 
Aber er würde darauf wetten, dass sie genau wusste, wann 
die Müller entlassen wurde und wo sie sich dann aufhalten 
würde, ob sie nun noch immer mit ihr in freundschaftlichem 
Kontakt stand oder nicht. Schon aus Eigeninteresse, jeder 
Politiker mit langfristigen Zielen behielt potenzielle Zeit-
bomben für die Karriere im Auge, und das war Martina 
Müller für die Huber bestimmt. 
 Renate Huber hatte ihr Abgeordnetenbüro in Berlin, und 
es fi el ihm nicht weiter schwer, kurzfristig einen Termin zu 
bekommen. Er verbrachte den Abend mit seiner Mutter, 
doch die Sprachlosigkeit zwischen ihnen war fast uner-
träglich. Über den Vater zu reden, war von neuem zu einer 
offenen Wunde geworden, und seine Versuche, sie durch 
Geschichten aus seinem Alltag abzulenken, verliefen im 
Sand, weil er sich nicht darauf konzentrieren konnte. Hin 
und wieder verschwand sie in der Küche. Am liebsten hätte 
er ihr gesagt, sie könne ihren Melissengeist auch vor ihm 
trinken, aber das brachte er nicht über sich. Sie hing an der 
Illusion, dass er nichts über ihre Abhängigkeit wusste. 
 Nachdem sie zu Bett gegangen war, nahm er den Nachtzug 
nach Berlin. Schlafen kam für ihn aber nicht in Frage. Re-
nate Huber, dachte er. Jurastudentin, als sie die Filmstuden-
tin Martina Müller kennenlernte. Im Gegensatz zur Müller 
brach Renate Huber ihr Studium nicht ab, doch sie gingen 
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zeitgleich nach Hamburg, wo beide Mitglieder im Komitee 
gegen Folter wurden. Dort war die Müller allem Anschein 
nach für die RAF rekrutiert worden und irgendwann unter-
getaucht. Renate Huber beendete dagegen ihr Studium in 
Hamburg, wo sie auch später als Anwältin innerhalb ver-
schiedener sozialistischer Anwaltskollektive die Verfahren 
der Außerparlamentarischen Opposition betreute, ehe sie 
nach Berlin umzog und sich den Grünen anschloss. Sie war 
bis dahin immer eine offene Sympathisantin der linken Be-
wegungen gewesen und wurde polizeilich überwacht, aber 
man hatte nie Beweise für eine aktive Mitgliedschaft gefun-
den, weder hatte sie verdeckte Wohnungen angemietet, 
noch Autos geklaut, noch hatte man ihre Fingerabdrücke 
irgendwo entdeckt, wo sie nicht hätten sein sollen. 
 Er konnte sich aber nicht vorstellen, dass sie sich tatsächlich 
so abseits von allen illegalen Aktivitäten gehalten hatte, 
wenn sie so eng mit Martina Müller befreundet gewesen 
war. Aber offenbar hatte sie ihre Spuren gut genug ver-
wischt, um den polizeilichen Überprüfungen standzuhal-
ten. Dabei wurde sie später auch verdächtigt, als Anwältin 
Kassiber von inhaftierten RAF-Terroristen nach draußen 
geschmuggelt zu haben. Aber unter diesem Verdacht stan-
den auch die Abgeordneten Schily und Ströbele. Nur mit 
ein paar Anschuldigungen würde er die Huber nicht über-
rumpeln können. Aber wenn sie so kurzfristig Interviews 
gab, war sie auf gute Presse aus, und das verschaffte ihm 
Spielraum. 
 Es war leichter, sich Strategien für den Umgang mit Renate 
Huber zu überlegen, als an seine Eltern zu denken. An das 
völlige Unvermögen, etwas zu sagen, was seiner Mutter 
half. An den Vater, wie er ihm aus einem Bilderbuch vorlas 
und geduldig die unsinnigsten Fragen beantwortete. 
 »Warum hat der Hase oben nur einen Zahn und unten zwei, 
Papa?« 
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 »Hm, weil er seine Zähne nicht geputzt hat. Früher, da hat 
er nämlich mehr gehabt. Und nun lass mal deine sehen, mein 
Junge!« 
 Er versuchte, sich seinen Vater lebend vorzustellen, als 
Mann im Ruhestand, immer noch leidenschaftlich an Autos 
interessiert, vielleicht sogar ständig auf Reisen mit der Mut-
ter, nun, da sie beide Zeit hatten und er eine gute Pension. 
Aber er war sich bewusst, dass es ein idealisiertes und un-
genaues Bild war. Wenn sein Vater noch am Leben gewesen 
wäre, als Alex in die Pubertät kam, hätten sie sich hin und 
wieder gestritten. Vielleicht hätte der Vater seine Lieblings-
bands gehasst und wäre bestimmt entsetzt gewesen über 
Alex’ kurzfristige Punkphase. 
 Alex hätte alles darum gegeben, derartige Erinnerungen zu 
haben. Stattdessen hatte er die Fotos vom Tatort und von 
der Obduktion. Das hatte einiges an Recherche, Beziehun-
gen und Bestechung gekostet, denn natürlich sollten sie 
nicht den Angehörigen gezeigt oder veröffentlicht werden. 
Nachdem er aber selbst Mitglied der Presse geworden war, 
hatte er Mittel und Wege gefunden. 
 Renate Huber hatte, soweit er sich erinnerte, niemals auch 
nur ein Wort der Sympathie für die Opfer ihrer guten Freun-
din Martina Müller geäußert. Das Wort »Opfer« gebrauchte 
sie in anderen Zusammenhängen. Aber sie war nicht mehr 
die junge Radikale, die sich darauf verlassen konnte, dass ihr 
Wahlkreis in Berlin ihr zustimmte. Nein, inzwischen wollte 
sie auch von Leuten gewählt werden, die regelmäßig BILD 
lasen und nicht das geringste Verständnis für ehemalige Ter-
roristen hatten. Der Spruch »Rot denken, grün wählen, blau 
machen, schwarz schaffen«, sollte sogar von ihr sein. Worte 
formten sich in ihm. 
 Nur ein paar Stunden später fand er sich in Renate Hubers 
Büro wieder, fl irtete ein wenig mit der Sekretärin, die viel-
leicht noch für Auskünfte nützlich sein konnte, und erfuhr, 
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dass er sein Interview im Laufen und Fahren würde durch-
führen müssen. 
 »Frau Huber hat einen dichten Terminkalender. Aber es ist 
eine Halbstundenfahrt bis zu der Schule, wo sie ihren nächs-
ten Termin hat, und auf dem Weg dorthin können Sie Ihre 
Fragen stellen.« Mit einem entschuldigenden Lächeln setzte 
sie hinzu: »Tut mir leid, aber Sie haben gesagt, es sei eilig 
und müsse kurzfristig sein« 
 »Kein Problem«, antwortete er beruhigend und fragte sich, 
ob die aufstrebende grüne Politikerin von heute schon mit 
Auto und Fahrer unterwegs war. Die meisten Abgeordne-
ten, die er kannte, waren diesbezüglich gerne zu ›Spesen‹ 
bereit. Wie sich herausstellte, war sie dazu jedoch zu klug, 
wenn sie einen Vertreter der Medien mit sich nahm. Sie 
machten sich auf den Weg zur S-Bahn. 
 »Wie überaus volksnah«, bemerkte er. Er kannte sie von Fo-
tos und aus dem Fernsehen, hier, aus der Nähe betrachtet war 
sie eine gewandte Mittvierzigerin, die allem Anschein nach 
 regelmäßig Sport machte und es noch nicht nötig hatte, sich 
auf künstliche Weise zu verjüngen. In ihre lockigen blonden 
Haare mischte sich allerdings das erste Grau. Sie trug Jeans, 
aber es entging ihm nicht, dass es sich um solche eines be-
kannten Designer-Labels handelte, was auch auf ihre Jacke 
zutraf. Die rote Bluse darunter war aus Seide. Unter anderen 
Umständen hätte er sie durchaus als attraktiv empfunden. 
 »Nur praktisch«, gab sie zurück. »Sind Sie denn mit dem 
Auto da? Um diese Zeit?« 
 »Touché.« 
 Sie hatte einen schnellen Schritt, ihre Brunate-Schuhe waren 
elegant, aber fl ach. Er tauschte ein paar Floskeln über den 
Berliner Verkehr mit ihr aus und zeigte sich gebührend be-
eindruckt von ihrem kurzen, sehr pressegerechten Plädoyer 
für stärkere Förderungen von Integrationsprojekten für 
 Migrantenkinder. 
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 »Und ein Versöhnungsprojekt unterstützen Sie auch, wie 
ich höre«, fügte er hinzu. Inzwischen standen sie in der 
 S-Bahn, um diese Zeit gab es keine freien Sitzplätze. Zum 
ersten Mal zeigte sie so etwas wie Verblüffung, ein kurzes 
Auffl ackern nur, aber er erkannte, dass er sie überrascht 
 hatte. Kein Wunder, es gab kein solches Projekt. 
 »Die deutsch-israelischen Beziehungen sollten uns allen 
wichtig sein«, erwiderte sie ausweichend und offensichtlich 
ratend, worauf er sich beziehen könnte. 
 »Kein Zweifel, aber ich meinte eigentlich Ihr Versöhnungs-
projekt, bei dem die Opfer von linksradikalen Gewalttaten 
mit den Tätern zusammengebracht werden. Hat sich Ihre 
Freundin Martina Müller schon bereit erklärt, da mitzu-
machen?« 
 »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte sie kühl. »Und ich 
hatte eigentlich nicht erwartet, dass sich ein Journalist Ihres 
Kalibers auf das Niveau der billigen Sensationspresse be-
gibt. Wenn Sie meine Freundschaft mit Martina Müller als 
große Enthüllung präsentieren wollen, sind Sie zwanzig 
Jahre zu spät dran.« 
 Oh, sie war gut. Ihm entging nicht, dass der Tadel auch eine 
winzig kleine Schmeichelei enthielt – »ein Journalist Ihres 
Kalibers« sollte implizieren, dass sie nicht nur seinen Na-
men kannte, sondern mit seiner Arbeit vertraut war. Es war 
psychologisch sehr gut gemacht: Wenn er einen anderen 
Hintergrund gehabt hätte, würde dieser Versuch, ihn gleich-
zeitig zu beschämen und an seine Eitelkeit zu appellieren, 
höchstwahrscheinlich funktionieren. 
 »Frau Huber, Sie tun mir unrecht. Die Frage war aufrichtig 
gemeint. Meine Quelle erzählte mir, dass Sie die Freilassung 
von Martina Müller nutzen wollen, um ein großangelegtes 
Projekt zur Versöhnung zwischen RAF-Tätern und deren 
Opfern zu starten, und natürlich war ich fasziniert.« 
 Da war es wieder, das kurze Auffl ackern von Überraschung, 
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ein kleines Zucken in den Augenlidern nur, ein kurzes Straf-
fen des Mundes, als sie das Wort »Freilassung« hörte. Wenn 
er nicht völlig falschlag, hatte sie bis jetzt, entgegen seiner 
Erwartung, nichts darüber gewusst. Das war faszinierend. 
 »Dann hat man Sie … vorschnell informiert«, antwortete sie 
und schluckte den Köder, wie er gehofft hatte. Kein Politi-
ker, der etwas auf sich hielt, würde es ablehnen, als Ursprung 
von Versöhnungsinitiativen dazustehen. Er hätte sein Ver-
mögen darauf verwettet, dass sie nun sein frei erfundenes 
Projekt für ein paar Interviews lang zum Leben erwecken 
würde, so lange, bis eine erste Meinungsumfrage ihr verriet, 
ob es sich lohnte oder nicht. »Es ist alles noch sehr, sehr früh 
im Planungsstadium, und mit Rücksicht auf die Opferfami-
lien möchte ich Sie bitten, noch nichts darüber zu berich-
ten.« 
 Es war zu schade, dass er nicht laut lachen konnte. 
 »Aber selbstverständlich … solange Sie mich über den Pro-
jektstand auf dem Laufenden halten. Für ein Interview mit 
Frau Müller wäre ich natürlich auch dankbar.« 
 »Es wäre gewiss für alle Beteiligten das Beste«, sagte Renate 
Huber, nun wieder selbstsicher und gefasst, »wenn Frau 
Müller in der nächsten Zeit keine Interviews gibt. Man 
könnte es falsch auslegen. Sie wissen ja selbst, wie schnell 
das geht.« 
 Er machte ein paar zustimmende Geräusche, spulte sein üb-
liches Ritual bei Politikern ab, zuhören, nicken, kein Wort 
glauben, und stellte ihr noch ein paar unverfängliche Fragen 
zu den Themen, die gerade in den Schlagzeilen waren. Er 
begleitete sie noch ein paar Schritte von der S-Bahn zu der 
Schule, wo sie eine kurze Rede als Patin des Integrations-
projekts für Migrantenkinder zu halten hatte, bevor er sich 
offi ziell von ihr verabschiedete, um sie danach heimlich 
noch etwas länger zu beobachten. 
 Sobald sie ihn außer Hörweite glaubte, holte sie ihr Handy 
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hervor. Der gelassene Gesichtsausdruck war fort. Während 
sie leise in das Telefon sprach, schaute sie geradezu verstört 
drein. 
 Tom, ein englischer Bekannter von ihm, der für Rupert 
Murdoch arbeitete, hatte bereits mehrfach Handys von An-
gehörigen des britischen Königshauses und ein paar promi-
nenten Schauspielern anzapfen lassen. Erich Mielke hätte 
sich gefreut, was heutzutage alles möglich war. Einmal hatte 
Tom vor Alex und anderen Freunden damit geprahlt und 
die Aufnahme eines äußerst intimen Gespräches vorgespielt. 
Sie waren alle schon halb betrunken gewesen und hatten 
über jedes dritte Wort gelacht, aber nüchtern hatte Alex 
Toms Verhalten nur noch idiotisch gefunden. Sich auf diese 
Weise einen Rechtsbruch nachweisen zu lassen, konnte ihn 
ins Gefängnis bringen, und die gewonnenen Erkenntnisse 
waren die Sache nicht wert gewesen. Wenn es sich um Poli-
tik, Sport oder Verbrechen gehandelt hätte, wäre es etwas 
anderes gewesen, aber das Privatleben einiger durchschnitt-
licher Prominenter … Dafür hatte er erfreulicherweise den 
falschen Arbeitgeber. 
 Hier und heute wünschte er plötzlich, er hätte Tom nach der 
Adresse des so überaus geschickten Hackers gefragt. Nun, 
das ließ sich nachholen. Vielleicht irrte er sich, vielleicht war 
Renate Huber eine Sackgasse in seinem Versuch, Zugang zu 
Martina Müller zu bekommen. Inzwischen war es 1998, sie 
hatte ihre Zeit mit radikalen Ideen längst hinter sich ge-
lassen, warum also nicht auch diese alte Freundschaft? Das 
war nur logisch. Aber in seinen Jahren als Reporter hatte er 
einen Instinkt für kleinere und größere Lügen entwickelt. 
Dieser Instinkt sagte ihm jetzt, dass sich hinter Renate Hu-
bers Reaktion mehr verbarg. 
 Wie auch immer: Er brauchte weitere Quellen. Und Zu-
gangsmöglichkeiten. Martina Müller hatte noch mehr Stu-
dienfreunde gehabt, aber sie hatten sich alle von ihr distan-
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ziert. Ihre Eltern waren tot. Ihre Mittäter waren noch im 
Gefängnis, Sybille Helmstedt würde als Nächste entlassen 
werden, aber erst in einem Jahr. Herbert Malzer sogar noch 
deutlich später, wenn man ihn überhaupt jemals rausließ, da 
man ihm die Beteiligung an weiteren Morden zur Last legte 
und er als einer der brutalsten und kaltblütigsten der Terro-
risten galt. 
 Er versuchte sich an jedes Foto von Martina Müller zu erin-
nern, das er kannte, und an die Gesichter der Menschen, die 
mit ihr abgebildet waren. Da er Renate Huber gerade erst 
verlassen hatte, kamen ihm die Fotos mit der Grünenpoliti-
kerin als erste in den Sinn. Eines zeigte die beiden auf einer 
der Demonstrationen nach dem Tod von Holger Meins, 
kurz bevor die Müller in den Untergrund ging. Zwei junge 
Frauen, die ein Banner mit der Aufschrift »Mörderstaat« in 
der Hand hielten. Zwei junge Frauen  … und ein kleines 
Kind. 
 Jetzt fi el es ihm wieder ein. Die Müller hatte eine Tochter 
gehabt. Es war damals in der Presse ein paarmal erwähnt 
worden, im Zusammenhang mit all den anderen Kindern: 
Baaders Tochter, Ensslins Sohn, Meinhofs Zwillingstöchter. 
Aber später nicht mehr, er konnte sich nicht erinnern, sie je 
in weiteren Artikeln gefunden zu haben. Natürlich hatte er 
auch nicht Ausschau danach gehalten. Eher das Gegenteil. 
Martina Müller, Mutter, interessierte ihn genauso wenig wie 
Martina Müller, Filmstudentin. 
 Zumindest früher nicht. Solange sie hinter Gittern saß, war 
es irrelevant gewesen. Aber jetzt nicht mehr. 


