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1. KAPITEL

Von einem Moment zum anderen kann sich das Le-
ben verändern. Jeder weiß das, doch meist sehen 

wir lieber darüber hinweg. Mit den Ungewissheiten un-
seres Alltags haben wir schließlich genug zu tun. Wenn 
wir uns darüber hinaus noch mit dem Gedanken quälen 
wollten, was alles plötzlich und unerwartet passieren 
kann, dann wären wir ja ständig verunsichert. Und doch 
hat die Ahnung, dass all das, was uns so sicher und uner-
schütterlich erscheint, in einem einzigen Augenblick un-
tergehen kann, etwas Schwindelerregendes. Wir leben 
zwar ständig mit diesem Gefühl, das leicht wie ein klei-
nes, geflügeltes Insekt in unserem Bewusstsein umher-
flattert, wollen jedoch glauben, dass das Leben immer 
gleiche Tage und Nächte beschert. Wir ziehen es vor, un-
ser Dasein als einen gemächlich dahinfließenden vorher-
sehbaren Strom zu sehen. Wenn wir Geschichten von 
plötzlichen Umbrüchen hören, halten wir uns an der 
Hoffnung fest, dass sie uns selbst schon nicht zustoßen 
werden. Doch wie können wir da so sicher sein?

Nehmen wir zum Beispiel Emma. Sie ist gerade in ih-
rem Auto unterwegs. Sie trägt eine große Sonnenbrille, 
wie es gerade Mode ist. Ganz in Gedanken fährt sie 
die Straße entlang. Ihre Hände – zart und gepflegt – hal-
ten das Lenkrad umklammert. An der Linken trägt sie 
den Ehering, der so gut zu dem Verlobungsring mit 
dem Diamanten passt. Ihr konzentrierter Blick trügt. Er 
scheint auf die Straße gerichtet zu sein, doch tatsächlich 
schaut Emma in sich hinein. Seit vier Tagen erwartet sie 
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ihre Regel, doch die will nicht kommen. Was das angeht, 
ist Emma eine äußerst pünktliche Frau. Ihre Regel 
kommt immer genau am dreißigsten Tag des Monats. 
Weil sie die Gewohnheiten ihres Körpers so genau kennt, 
stattet sie am bewussten Tag nach dem Duschen ihren 
Slip immer mit einer Einlage aus. Gegen zwölf oder ein 
Uhr mittags fühlt sie dann unweigerlich die Feuchtigkeit 
und muss insgeheim lächeln. Sie freut sich über die Ge-
nauigkeit ihres Zyklus und ihre Sicherheit, ihn zu erra-
ten. Im Gegensatz zu vielen ihrer Freundinnen, die diese 
Tage mit Unwohlsein und Rückenschmerzen stoisch 
erleiden müssen, empfindet Emma eine Leichtigkeit, 
eine Erleichterung, die ihre Stimmung hebt. Niemals, 
nicht einmal in ihrer Jugend, ist sie von den Leiden ge-
plagt gewesen, die die anderen heimsuchen. In den Ta-
gen vor ihrer Regel bekommt sie keine Pickel, keine 
geschwollenen Füße und auch keine schlechte Laune. 
Was sie an diesen Tagen empfindet, ist eher eine geballte 
Energie wie von steigender elektrischer Spannung. Wenn 
sie Kleidungsstücke aus Nylon berührt, dann bekommt 
sie, obwohl sie in den Tropen lebt, genauso einen elek
trischen Schlag, wie es im Winter in den Ländern des 
Nordens geschieht. Sie kann sich nicht erklären, wie es 
kommt, dass ihr Körper diese statische Aufladung pro-
duziert. Sie muss lachen, weil ihrem Mann die Härchen 
auf den Armen zu Berge stehen, wenn er sich ihr nähert, 
und sagt ihm, er solle sich lieber fernhalten, damit er 
nicht als Blitzableiter endet. Nach mehreren Tagen klei-
ner Entladungen, wenn sie den Kühlschrank oder die 
Autotür öffnet und Gel benutzen muss, um ihr Haar zu 
zähmen, summt es ihr in den Ohren wie in einem Stark-
stromkabel. Sie kann sich kaum noch konzentrieren, 
kann die elektrische Spannung kaum noch ertragen, und 
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wenn die Feuchtigkeit endlich pünktlich kurz vor oder 
nach dem Mittagessen am vorbestimmten Tag kommt, 
folgt sie ihrem Ritual, schließt sich im Bad ein und gibt 
sich der wohligen Entspannung hin, wenn ihr Körper 
Muskel für Muskel, so als werde er geerdet, seine magne-
tische Energie entlädt.

Die vergangenen vier Tage des erfolglosen Wartens ha-
ben sie außerordentlich nervös gemacht. Gerade ist sie 
achtundvierzig geworden, doch ihre Ausstrahlung einer 
attraktiven Frau, die sich um ein paar Extrapfunde nicht 
zu sorgen braucht, ist nur noch stärker geworden. Der 
schlanke, lange Hals, die wohlgeformten Arme, das De-
kolleté, das die festen Brüste erahnen lässt – all das wiegt 
die Extrapfunde leicht auf. Ihr feines Gesicht ist oval, 
mit eher kleinen, lang bewimperten Augen, einer weder 
zu großen noch zu kleinen Nase und einem großen, 
sinnlichen Mund, dessen Amorbogen sie noch kokett 
mit dunkelrosa Lippenstift nachzieht. Ihr dichtes, glattes 
Haar fällt bis knapp unter die Ohren. Die Lebenslust, 
die sie verströmt, verleiht ihr eine sehr weibliche, sinn
liche Kraft. Die Vorstellung, alt zu werden, löst zwar 
Angst bei ihr aus, doch ist es nicht mehr als eine unbe-
stimmte Angst vor dem weit entfernten Alter vergessli-
cher, faltiger, hilfloser Greise. Nie hat sie darüber nach-
gedacht, wie man vom Jungsein in diesen Zustand des 
Verfalls gelangt. Bisher hat sie kaum mit einem schmer-
zenden oder steifen Rücken zu tun gehabt, doch diesmal 
weiß sie kein Gegenmittel. Die Geschichte mit ihrer Re-
gel ist anders. Theoretisch weiß sie, dass es so etwas gibt 
wie die Menopause, aber sie wehrt sich gegen den Ge-
danken, dass ihr genau das gerade passiert.

Und dennoch führt sie ihre Fantasie, während sie 
in ihrem Wagen durch das ruhige Stadtviertel fährt, auf 
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einen dunklen Pfad voller Warnschilder, voller großer 
Leuchttafeln, die das Ende ihrer Weiblichkeit ankündi-
gen. Das Wort MENOPAUSE mit all seinen Buchstaben 
und seinem unheilvollen Klang blinkt wie eine Neon
reklame vor ihr auf und blendet sie.

Auch Ernesto Arrola achtet nicht auf die Straße. Er ist 
unterwegs zu einem Schreinerkollegen, um sich ein biss-
chen Holzleim zu borgen. Den braucht er, um ein paar 
Stühle fertigzustellen, die jemand in Auftrag gegeben 
hat. Er ist ziemlich abgebrannt, und er und sein Freund 
Luis helfen sich oft gegenseitig aus der Klemme. Er fin-
det die Werkstatt des Freundes geschlossen und macht 
sich wieder auf den Heimweg, während er an die Kundin 
denkt, die morgen kommen wird. Er malt sich aus, was 
sie sagen wird, wenn er nicht zum vereinbarten Termin 
liefern kann. Normalerweise lässt er sich von seinen 
Kunden nicht einschüchtern, doch diese Dame ist be-
sonders arrogant, und er fühlt sich ihr gegenüber klein 
und unfähig. Sie erinnert ihn an seine Mutter, lässt das 
aufsässige Kind in ihm wach werden. Er wird ihren Är-
ger ertragen müssen und fragt sich, ob er dazu in der 
Lage sein wird, ohne dass sein Stolz mit ihm durchgeht 
und er sie bittet, nie wieder einen Fuß in seine Werkstatt 
zu setzen. Das wäre schade, da sie trotz allem eine gute 
Kundin ist. Er braucht das Geld für die Stühle.

Ernesto ist großgewachsen, schlank und schlaksig, er 
trägt einen Dreitagebart, und sein Gesicht ist so klar ge-
schnitten wie eine klassische Skulptur; die Nase lang und 
gerade, hohe Wangenknochen, die Haut hat die Farbe 
karamellisierten Zuckers. Er ist selbstbewusst, fühlt sich 
wohl in seinem Körper und strahlt eine gewisse Unbe-
schwertheit, eine lässige Souveränität aus. Sein Gesicht 
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gehört zu denen, die, selbst wenn sie ernst sind, ein iro-
nisches Lächeln parat haben. Eine Locke seines dichten, 
dunklen Haars fällt ihm in die Stirn. Die unruhigen Hän-
de, die sehnigen Arme lassen vermuten, dass er es ge-
wohnt ist, sich allem zu stellen, was das Leben für ihn 
bereithalten mag. Gerade fällt ihm auf, dass er losgegan-
gen ist, ohne die Schuhe zu wechseln, und noch die aus-
getretenen Ledersandalen trägt, die ein italienischer 
Kunde in einer alten Truhe vergessen hatte, die er zur 
Reparatur gebracht und nie wieder abgeholt hat. Ernesto 
besitzt keine Reichtümer, doch er achtet auf sein Äuße-
res. Er geht nicht gern nachlässig gekleidet aus dem 
Haus. Zum Glück, so tröstet er sich, achten nur wenige 
Leute auf die Füße der anderen. Kaum jemand hat dafür 
einen so gut geschulten Blick wie er. Die Füße von Men-
schen, vor allem die von Frauen, ziehen ihn fast magisch 
an. Mit einer Frau, die hässliche Füße hat, könnte er nie-
mals leben, und wenn sie auch sonst noch so schön wäre. 
Hübsche Füße dagegen liebt er, sie erregen ihn geradezu. 
Sonntags setzt er sich auf die Promenade unten am See 
und betrachtet die Füße der vorbeigehenden Frauen. Da 
braucht nur ein schönes Paar vorbeizukommen und 
seine erotischen Fantasien sind für die nächste Woche 
gesichert. In seinem Viertel gibt es nur eine Frau mit 
schönen Füßen. Er fragt sich, ob sie wohl heute in der 
Drogerie arbeitet, und beschließt nachzuschauen, bevor 
er heimgeht. Schon will er an der Fußgängerampel die 
Straße überqueren, doch dann denkt er, dass es die Mühe 
nicht lohnt. Direkt geht es ja viel schneller.

Margarita mit den hübschen Füßen bedient gerade ei-
nen Kunden, als sie Ernesto auf der anderen Straßenseite 
entdeckt. Ihre Blicke treffen sich. Er lächelt ihr zu und 
schickt sich an, herüberzukommen.
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»Ich habe alles genau gesehen«, wird sie später gegen-
über der Polizei aussagen. »Ernesto winkte mir zu und 
wollte die Straße überqueren, doch kaum hatte er den 
Fuß auf die Fahrbahn gesetzt, als ihn der Geländewagen 
auf die Hörner nahm und in die Luft schleuderte. Er fiel 
auf die Motorhaube und knallte dann hinter dem Wagen 
auf den Asphalt.« – Hier wird das Mädchen zu weinen 
beginnen.

Emma fährt gern zügig, um nicht zu sagen schnell. Sie 
tritt aufs Gas, um mit Schwung den Hügel hinaufzufah-
ren, und hat ziemlich Fahrt aufgenommen, als es wieder 
den Hang hinabgeht. Da taucht der Mann vor ihr auf, 
urplötzlich wie ein Springteufel. Sie hat keine Chance 
zu reagieren. Obwohl sie sofort auf die Bremse tritt, er-
fasst sie ihn frontal. Das Gefühl, auf Haut und Knochen 
zu treffen, der flüchtige Anblick von Beinen und San
dalen auf der Windschutzscheibe, der gellende Schrei 
der Drogerieverkäuferin, der dumpfe Aufschlag des 
Körpers, als er hinter dem Wagen zu Boden fällt, all das 
reiht sich aneinander wie die Schlingen einer Boa 
Constrictor, die sich anschickt, sie zu erwürgen. Zum 
Stillstand gekommen, wollen ihr die Hände nicht gehor-
chen, halten das Lenkrad umklammert, können es nicht 
loslassen. Und genauso plötzlich gibt auch die Dämme-
rung, die eben begonnen hat, die harten Umrisse dieses 
Viertels mit ärmlichen Häusern, Schustereien, Auto-
werkstätten und Kramläden an holprigen Gehsteigen 
weicher zu zeichnen, ihre stoische Melancholie auf, füllt 
sich mit Rufen, Gesichtern, Menschen, die herbeigelau-
fen kommen.

Ich muss aussteigen, ich muss nachschauen, ich muss 
etwas tun, denkt Emma und versucht, das Zittern unter 
Kontrolle zu bekommen, das sie zu schütteln beginnt. 
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Sie schafft es nicht, die Tür zu öffnen, glaubt, nicht lau-
fen zu können.

Ein Mann sieht durchs Seitenfenster. Er ruft: »Señora! 
Señora!«, mit einer Stimme wie das Jüngste Gericht, das 
sie auffordert, für ihre Sünden geradezustehen. Sie schaut 
ihn an, er bemerkt offensichtlich ihre Verwirrung, ihre 
Lähmung, und versucht, die Tür zu öffnen. Endlich 
schafft es Emma, den Knopf zu drücken, der die Türen 
entriegelt, und der Mann öffnet die Fahrertür. Auf ihn 
gestützt, gelingt es ihr, aus dem Wagen zu gleiten, mit 
den Füßen den Asphalt zu berühren. Eine Gruppe von 
Menschen umringt sie, die anderen umstehen den Mann, 
der hinter dem Auto liegt, sie weiß nicht, ob tot oder le-
bendig. Sie möchte am liebsten nicht fragen, sie spürt, 
wie die Welle der anklagenden Blicke über ihr hellgrünes 
Leinenkleid und die weite Jacke spült. Alle starren sie an, 
wie sie völlig unverletzt aus dem Wagen steigt. Sie steht 
verlegen da, fühlt sich viel zu groß auf ihren hohen Ab-
sätzen. Es fällt ihr nichts Besseres ein, als sich wie eine 
Büßerin die Schuhe auszuziehen. Sie wirft die Schuhe in 
den Wagen und geht leicht schwankend auf ihr Opfer zu. 
Nach und nach kehren ihre Körperfunktionen zurück. 
Sie fragt sich, ob wohl schon jemand einen Krankenwa-
gen gerufen hat. Sie kramt in ihrer Handtasche, sucht 
nach dem Handy. »Ein Krankenwagen«, sagt sie, »hat 
jemand einen Krankenwagen gerufen?«

Sie wählt die Nummer. Die Stimme am anderen Ende 
fragt nach der Adresse. Sie gibt das Telefon dem Mann, 
der ihren Arm stützt. »Sagen Sie bitte die Adresse.« Und 
dann öffnet sich der Kreis um sie, und sie sieht den 
Mann, der barfuß daliegt, leise stöhnt und am Kopf blu-
tet; ein junger Mann, sie schätzt ihn auf Mitte dreißig. Er 
ist nicht tot, doch der rechte Arm ist verdreht, offenbar 
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ausgerenkt. Emma hält sich unwillkürlich die Hand vor 
den Mund: »Um Gottes willen!«

»Haben Sie denn keine Augen im Kopf, Señora?«
»Sie haben ihn ja fast umgebracht!«
»Ein Wunder, dass er das überlebt hat!«
»Der arme Kerl!«
Sätze der Umstehenden, die sie schuldbewusst über 

sich ergehen lässt. Verlegen kniet sie sich neben den Ver-
letzten. »Verzeihen Sie, verzeihen Sie«, sagt sie erschüt-
tert. »Ich habe Sie einfach nicht gesehen. Wie geht es Ih-
nen? Wie fühlen Sie sich?«, fragt sie und merkt sofort, 
wie dumm die Fragen sind, wie offensichtlich die Ant-
worten. »Der Krankenwagen ist schon unterwegs«, sagt 
sie, als sie sieht, dass er sich aufrichten will, »bleiben Sie 
ganz ruhig liegen.« Sie legt ihm die Hand auf die Stirn, 
damit er den Kopf nicht bewegt. Wo mag dieser gutaus-
sehende Mann wohl herkommen? »Spüren Sie Ihre Bei-
ne?«, fragt sie, worauf er nickt. Sie befühlt den einen 
Arm, dann den anderen, zwickt ihn leicht. »Fühlen Sie 
das?« »Ja«, antwortet er. Erleichtert atmet sie auf. Aus 
seiner Stirnwunde rinnt das Blut in Strömen, sie schiebt 
die Hand unter seinen Nacken und tastet.

»Sagen Sie jetzt bloß nicht, dass Sie Ärztin sind«, mur-
melt Ernesto.

»Nein, leider nicht. Aber ich habe ein paar Jahre Me-
dizin studiert und kenne mich mit Erster Hilfe aus. Sie 
haben Glück gehabt. Ihr Arm ist zwar kompliziert ge-
brochen, aber Ihr Hals ist in Ordnung.«

Der Mann öffnet die Augen und sieht sie direkt an, 
mustert sie neugierig. Sie spürt, wie sich ihre Wangen rö-
ten, sein Blick macht sie irgendwie verlegen.

»Wie heißen Sie?«
»Emma«, antwortet sie.
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»Ich glaube, Sie haben mich ganz schön zugerichtet, 
Doña Emma, aber trotzdem schön, Sie kennenzuler-
nen«, sagt er ironisch, fast so, als mache er einen Witz, 
und lächelt dabei.

Perfekte Zahnreihen und Lippen wie gemalt, denkt 
Emma. Und Sinn für Humor, selbst jetzt noch.

»Ganz meinerseits«, antwortet sie, lächelt ebenfalls 
und senkt die Augen. »Tut das Bein sehr weh?«

»Alles tut mir weh. Ich weiß nicht, wo die Schmerzen 
beginnen und wo sie aufhören. Aber Sie haben ja so sanf-
te Hände.«

»Bleiben Sie einfach ganz ruhig liegen«, sagt sie noch 
einmal, lächelt geschmeichelt und staunt, dass er sogar in 
dieser Situation noch flirten kann. »Ich werde mich um 
alles kümmern. Ich übernehme die Verantwortung.«

»Die Polizei wird Sie erst mal einbuchten, und zwar 
wegen Verantwortungslosigkeit«, sagt ein stämmiger 
Mann, dessen ärmelloses T-Shirt sich über einem ordent-
lichen Bauch spannt.

»Wenn die überhaupt kommt«, mischt sich eine Frau 
ein. »Hier bei uns taucht die doch sowieso nie auf.«

Das Mädchen aus der Drogerie kommt mit Watte und 
Verbandszeug gelaufen. Gemeinsam verbinden die bei-
den Frauen Ernestos Kopf, er schaut unverwandt Emma 
an. Die untersucht auch Ernestos Beinwunde, aus der 
ebenfalls das Blut rinnt. Sie bittet einen der umstehenden 
Männer um seinen Gürtel und bindet das Bein ab, um 
die Blutung zu stoppen. Der Krankenwagen kommt und 
kommt nicht. Ernesto schließt die Augen. Emma fühlt 
ihm den Puls und schaut ungeduldig auf die Uhr, voller 
Sorge, dass er einen Schock erleiden könnte. So lange 
kann das doch nicht dauern, denkt sie, es ist sicher schon 
eine gute halbe Stunde vergangen. Wenn sie nicht bald 
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kommen, wird es Probleme mit dem abgebundenen Bein 
geben. Und wenn der Mann jetzt ohnmächtig wird? Er 
blutet immer noch stark und hat begonnen, mit geschlos-
senen Augen vor sich hin zu stöhnen. Der Arme, denkt 
sie, wie er da so groß, schlank und gutaussehend vor ihr 
liegt in seiner abgewetzten Hose, dem kurzärmeligen, 
weiten Hemd, zwischen dessen Knöpfen dunkle Haar-
büschel hervorlugen.

Immer noch stehen die Leute um sie herum und reden 
wild durcheinander. Nur die Verkäuferin aus der Droge-
rie bleibt ganz ruhig, ein zartes Mädchen mit einem 
Haarknoten. Die Zeit verrinnt sehr langsam. Plötzlich 
fällt Emma auf, dass sie barfuß ist, der Mann hat das of-
fensichtlich ebenfalls bemerkt. Hätte sie nicht längst 
Fernando, ihren Mann, anrufen müssen? Weshalb ist sie 
denn nicht schon viel eher darauf gekommen!? Fernan-
do ist Arzt. Sicher wird er total sauer sein. Er hat nicht 
besonders viel Einfühlungsvermögen, ihr Ehemann, 
wird kaum an ihren Schrecken denken. Sie wählt die 
Nummer. Die Sprechstundenhilfe meldet sich artig und 
perfekt wie immer. Emma sagt ihr, dass es dringend sei.

»Der Herr Doktor hat einen Patienten, Doña Emma.«
»Ich auch«, antwortet sie mit unterdrückter Wut, »sa-

gen Sie ihm, ich stehe hier auf der Straße und habe einen 
Mann vor mir liegen, der bald verblutet.«

Fernando kommt ans Telefon. »Wie konnte das pas-
sieren? Hast du denn nicht aufgepasst?«

»Es war ein Unfall«, sagt Emma mehrfach, »es spielt 
doch keine Rolle, wie es passiert ist, sag mir lieber, was 
ich tun soll. Wir stehen hier schon eine ganze Weile, und 
es kommt kein Krankenwagen. Ich glaube, ich fahre ihn 
selbst«, sagt sie plötzlich. »In welches Krankenhaus soll 
ich ihn bringen?«
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»Du wirst das ganze Auto versauen«, sagt Fernando. 
»Hab noch ein bisschen Geduld.«

»Ich habe schon genug Geduld gehabt«, antwortet sie, 
»es kommt niemand.« Wie kann Fernando in dieser Si
tuation nur an die Sitzbezüge denken? »Sag mir, in wel-
ches Krankenhaus ich ihn bringen soll?«

»Ins Hospital San Juan«, sagt er schließlich. »Da gibt 
es gute Unfallärzte. Ich komme hin, sobald ich kann.«

»Helfen Sie mir bitte, ihn ins Auto zu heben«, sagt 
Emma, steht auf und nimmt die Sache in die Hand.

»Er heißt Ernesto Arrola«, sagt das Mädchen.
»Kannst du nicht mitfahren? Wie heißt du eigent-

lich?«, fragt Emma.
»Margarita«, antwortet das Mädchen. »Ja, natürlich 

komme ich mit. Ernesto ist ein Freund von mir. Ich muss 
nur schnell im Geschäft Bescheid sagen.«

Als Margarita zurückkehrt, bieten sich vier der Um-
stehenden an, den Verletzten ins Auto zu heben.

»Aber ganz vorsichtig«, mahnt Emma. »Bewegt ihn so 
wenig wie möglich.«

Sie läuft voraus, um die Rücksitze des Wagens umzu-
klappen und Platz zu schaffen, so wie sie es macht, wenn 
sie Pflanzen oder Einkäufe einlädt. Ernesto wird so be-
hutsam wie möglich hineingehoben. Margarita nimmt 
vorn auf dem Beifahrersitz Platz. Emma schließt die 
Heckklappe, setzt sich hinters Steuer und atmet tief 
durch. Ihre Hände zittern nicht mehr, doch sie bekommt 
kaum Luft, ist schweißgebadet. Sie bläst über ihre Hand-
flächen und streicht sich mit den Fingern durchs Haar. 
Dann schaltet sie die Klimaanlage ein und fährt los.



18

2. KAPITEL

Ernesto liegt wie ein hilfloses Bündel in Emmas Auto 
und hat das Gefühl, nur noch aus Schmerzen zu 

bestehen. Ein Wunder, dass ich überhaupt noch am Le-
ben bin. Er ist froh, bei Bewusstsein zu sein, und ver-
sucht, die Schreie zu unterdrücken, die er, wäre er allein, 
jetzt ausstoßen würde. Sein rechter Arm, seine ganze 
rechte Seite scheint aufgerissen. Er schließt die Augen 
und konzentriert sich darauf, den stechenden Schmerz 
auszuhalten. So liegt er da und sieht den Unfall ein ums 
andere Mal vor seinen geschlossenen Augen ablaufen, 
spürt noch einmal, wie er durch die Luft geschleudert 
wurde, wie er in Sekundenschnelle tausend Dinge dach-
te, fühlt den Schmerz, als sein Körper auf den Asphalt 
aufschlug, und die absurde Erleichterung, als er die 
Augen öffnete und sich lebendig fühlte, obwohl er sicher 
gewesen war, einen solchen Aufprall nicht überleben zu 
können. Ich habe ja sogar noch Augen für Doña Emmas 
Füße gehabt, denkt er und muss lachen. Und, oh mein 
Gott, was für Füße! Perfekt! Die schönsten Füße, die er 
je gesehen hat.

Das Geschaukel des Autos ist wie eine Folter, und sein 
Kopf beginnt jetzt richtig weh zu tun. Er will sich von 
den Schmerzen nicht überwältigen lassen, doch sie sind 
kaum auszuhalten. Sein ganzer Körper möchte losschrei-
en. Meine Werkstatt, denkt er. Oh Gott, was für ein ver-
dammtes Pech!

Emma gibt sich unterdessen redlich Mühe, den Schlag-
löchern auszuweichen, und konzentriert sich auf den 
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Weg zum Krankenhaus. Endlich sieht sie das Gebäude 
und ist den Tränen nah. Sie seufzt und atmet tief durch, 
um den Druck in der Brust loszuwerden. Sie folgt den 
Schildern, die Richtung »Notaufnahme« führen, hält an. 
»Wartet hier auf mich«, sagt sie zu ihren beiden Mitfah-
rern. Schnell läuft sie hinein, und endlich, nachdem sie 
die Ärzte aufgescheucht hat, die Krankenpfleger den 
Verletzten vorsichtig auf eine Trage gebettet haben, die 
Tür der Notaufnahme sich hinter ihnen geschlossen und 
man ihr bedeutet hat, zu warten, findet sie sich in einem 
kleinen Warteraum mit mehreren Stuhlreihen wieder, wo 
in einer Ecke ein paar Leute sitzen und vor sich hin dö-
sen. Margarita bedeutet ihr, Platz zu nehmen, als sie sie so 
verwirrt dastehen sieht. Emma setzt sich neben sie.

»Bist du seine Freundin?« Sie ist selbst überrascht, 
sich das fragen zu hören.

»I woooo«, lächelt das Mädchen und zieht das O in 
die Länge. » Wir sind nur gute Freunde. Ernesto kommt 
oft in die Drogerie. Er ist Schreiner und lebt im Viertel. 
Er verbreitet immer gute Laune, wenn er kommt, er reißt 
gern Witze und sagt, ich hätte hübsche Füße. So nennt er 
mich oft: Margarita mit den hübschen Füßen.«

Emma schaut auf die ihren. Bevor sie das Kranken-
haus betrat, hat sie ihre hochhackigen Schuhe wieder an-
gezogen. Sie erinnert sich daran, wie er auf ihre Füße 
geschaut hat. Unglaublich, dass er, so mitgenommen, wie 
er war, noch Augen dafür hatte!

»Schreiner ist er also.«
»Möbelschreiner, um genau zu sein. Er macht wun-

derbare Möbel, er ist ein richtiger Künstler, aber …«
»Aber …?«
»Er ist nicht besonders zuverlässig. Er braucht immer 

sehr lange und verliert deshalb manchmal Kunden.«
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»Hat er keine Familie?«
»Ich glaube, er lebt allein. Ich hab ihn noch nie mit 

jemand gesehen.«
»Weißt du denn, wo er wohnt?«
»Irgendwo im Viertel. Sie werden sich doch um Er-

nesto kümmern, nicht wahr, Doña Emma? Er wird eine 
ganze Weile nicht arbeiten können, und ich habe keine 
Ahnung, wovon er leben soll, wenn er nicht arbeiten 
kann.«

»Aber natürlich«, antwortet sie. »Natürlich kümmere 
ich mich um ihn.«

Für das Auto gibt es eine Haftpflichtversicherung. 
Haftpflichtversicherung: Was genau mag das bedeuten?, 
überlegt sie. Fernando weiß das sicher. Fernando muss 
bald kommen. Sie muss die Polizei anrufen, den Unfall 
melden.

Genau in diesem Augenblick betritt ein Polizeibeam-
ter den Warteraum und schaut sich um. Emma steht so-
fort auf.

»Ich war an dem Unfall beteiligt«, wendet sie sich an 
den Uniformierten. »Sie sind doch wegen des Unfalls im 
Viertel San Judas hier, oder?«

Der Beamte sieht sie von oben bis unten an.
»Sind Sie die Fahrerin des Wagens, der den Herrn Ar-

rola angefahren hat?«
»Ja.«
»Kommen Sie bitte mit nach draußen«, sagt der Be

amte, »und zeigen Sie mir Ihr Fahrzeug. Haben Sie eine 
Versicherung?«

Emma schaut Margarita an. Ihr Blick fragt, ob es in 
Ordnung ist, wenn sie nach draußen geht und Margarita 
allein warten lässt, bis die Ärzte kommen und etwas über 
Ernestos Zustand sagen.
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»Gehen Sie ruhig«, sagt das Mädchen. »Ich kann gut 
allein warten.«

Inzwischen ist es dunkel geworden. Auf dem Parkplatz, 
der von hohen Neonlampen beleuchtet wird, inspiziert 
der Polizist die Wagenpapiere und Emmas Führerschein. 
Er sieht das Geburtsdatum und schaut Emma an. Sie 
fährt sich wieder durchs Haar und schüttelt es, als trage 
sie eine lange Mähne, eine ihrer typischen Gesten.

»Das scheint nicht Ihr Geburtsdatum zu sein«, sagt 
der Beamte. »Sie sehen viel jünger aus.«

»Danke«, lächelt sie schwach. Jung findet er sie? Sie 
hat ihre Regel nicht bekommen! Der Beamte würde es 
wohl kaum verstehen, wenn sie ihm erzählen würde, 
dass sie heute deshalb so zerstreut war, weil sie sich Ge-
danken machte, ob ihre Jugend jetzt ein für alle Mal vor-
bei ist. Das ist jetzt nicht der richtige Moment dafür, ta-
delt sie sich. Sie erinnert sich an ihren Gemütszustand 
während der Fahrt, fühlt den Aufprall von Ernestos 
Körper gegen den Wagen. Ein eiskalter Schauer über-
läuft sie.

Der Beamte will wissen, wie alles abgelaufen ist. Emma 
reißt sich zusammen, versucht, ruhig zu klingen, doch 
dennoch versagt ihr die Stimme ab und zu. Da hört sie 
Fernando näher kommen.

Er sieht sie, sowie er auf den Parkplatz kommt, und 
erschrickt, als er gewahr wird, dass sie mit dem Polizis-
ten redet. Emma weiß nicht, wie man mit so etwas um-
geht. Sie wird alles wahrheitsgetreu erzählen, auch wenn 
sie sich damit in Schwierigkeiten bringt. Sie wird sicher 
zu viel reden. Er beeilt sich, einen Parkplatz zu finden. 
Seine Frau ist impulsiv, sie ist nicht für diese Welt ge-
macht und weiß wahrscheinlich gar nicht, in was sie 
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da hineingeraten ist. Er hat immer befürchtet, dass sie 
mal einen Unfall haben könnte. Beulen ins Auto fahren 
ist eine Sache, aber einen Menschen überfahren bringt 
eine Unzahl Probleme mit sich, das weiß er aus seiner 
Arztpraxis nur zu gut. Für gewöhnlich pflegen die Leu-
te das Schuldgefühl des Unfallverursachers gnadenlos 
auszunutzen und ihn bis auf den letzten Peso auszu
nehmen.

Er steigt aus, so schnell er kann, und läuft zu Emma 
und dem Polizisten hinüber. Er wartet nicht ab, dass sie 
ihn vorstellt, sondern unterbricht einfach und streckt 
dem Beamten die Hand entgegen. »Ich bin ihr Mann«, 
sagt er dabei und legt ihr beschützend einen Arm um 
die Schultern. »Ich bürge für sie. Ich bin Dr. Fernando 
Puente.«

Emma sieht zu, wie Fernando die Sache übernimmt. 
Er bürgt für mich, denkt sie, als wäre ich ein kleines 
Mädchen. So ist Fernando nun mal. Es gefällt ihr zwar 
nicht, doch sie lässt es geschehen. Auch nach sechsund-
zwanzig Ehejahren kann sie sich nicht an Fernandos At-
titüde männlicher Überlegenheit gewöhnen. In diesem 
Fall allerdings ist sie ziemlich erleichtert, denn kurz be-
vor er auftauchte, hat der Beamte gesagt, dass sie ihn auf 
die Wache begleiten müsse, sie sei vorläufig festgenom-
men. Das hatte ihr dann doch die Sprache verschlagen, 
sie sah sich schon in einem Käfig voller Bösewichte sit-
zen. Jetzt drückt sie sich an Fernando, der inzwischen 
mit dem Beamten die letzten Einzelheiten des Doku-
ments bespricht, durch das er die Krankenhauskosten 
für den Verletzten übernimmt.

»Sie müssen sich mit ihm verständigen«, bekräftigt der 
Beamte. »Wenn Herr Arrola überhaupt in der Lage ist, 
Ihren Vorschlag anzunehmen. Bisher ist kein Angehöri-
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ger aufgetaucht, nur die Señorita, die Ihre Frau begleitet 
hat.«

»Sie ist keine Angehörige«, beeilt sich Emma zu sagen, 
»nur eine Bekannte. Das hat sie mir selbst gesagt.«

»Wenn Sie mich jetzt bitte begleiten wollen, dann 
nehme ich Ihrer beider Aussagen auf. Und Sie, Herr 
Doktor, können die Unterlagen für das Krankenhaus 
fertigstellen.«

Im Krankenhaus ist Fernando in seinem Element. 
Der Polizist nimmt Emmas Aussage auf und geht dann 
mit Margarita wieder nach draußen. Emma bleibt allein 
im Warteraum zurück. Sie verspürt den Drang, auf die 
Toilette zu gehen, sich die Hände zu waschen. Sie findet 
einen Waschraum. Im weißen, unwirklichen Licht der 
Energiesparbirne sieht ihr Gesicht wächsern aus. Sie 
fühlt sich wie ein Gespenst. Ihr Augen-Make-up ist to-
tal verlaufen. Aber dem jungen Mann habe ich gefallen, 
denkt sie, oder kam mir das nur so vor? Sie holt den 
Lippenstift hervor, zieht sich die Lippen nach. Kämmt 
sich. Sie muss mehr auf sich achten. Ich sehe entsetzlich 
aus, denkt sie. Ihr Rock ist voller Blutflecken, ihre Schu-
he drücken. Wer hätte denn auch gedacht, dass sie im 
Krankenhaus landen würde, als sie losfuhr, um sich mit 
ihrer Freundin Diana zu treffen? Sie verlässt die Toilette 
und nimmt wieder im Warteraum Platz. Bald kommt 
Margarita zurück, und kurz darauf ist auch Fernando 
wieder da. Der Patient ist schon im OP, berichtet er und 
begrüßt höflich Margarita. Dann bittet er sie nach drau-
ßen, um ihr ein paar Fragen zu stellen. Emma bleibt al-
lein zurück. Sie weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, 
als ein junger Arzt aus der Tür der Notaufnahme her-
ausschaut.

»Die Angehörigen von Señor Arrola?«
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»Wie geht es ihm?«, fragt sie aufgeregt. »Ist die Opera-
tion gut verlaufen?«

»Sie können jetzt zu ihm«, antwortet der Arzt. »Er 
wacht gerade aus der Narkose auf.«

Emma folgt ihm, ohne lange zu überlegen. Wo bleibt 
nur Fernando? Und Margarita? Worüber haben die so 
lange zu reden?

Ernestos Kopf ist dick bandagiert und aus seinem 
rechten Arm schauen zwei Stäbe auf Höhe der Schul-
ter und am Ellbogen. Aus einer Infusionsflasche tröpfelt 
eine Flüssigkeit in die Vene, ein Monitor kontrolliert den 
Pulsschlag. Sein Herz schlägt stark und regelmäßig; ein 
Herz, das offenbar nicht so leicht aus dem Takt zu brin-
gen ist.

»Er wird mindestens zwei Monate Ruhe brauchen«, 
sagt der Arzt. »Er hat zwei komplizierte Brüche des 
Schlüsselbeins und einen der Speiche am Ellbogenge-
lenk. Außerdem hat er eine gebrochene Rippe und eine 
schwere Beinprellung. Die Kopfwunde haben wir ge-
näht, das ist keine große Sache. Zum Glück ist er jung 
und stark. Wenn er gut versorgt wird, kann er wieder 
ganz gesund werden.«

Der Arzt geht und lässt sie mit dem Verletzten allein. 
Sie mustert den Mann, der da im Krankenbett liegt, und 
kann kaum glauben, dass sie für seinen Zustand verant-
wortlich ist. Sie tritt an sein Bett, sagt:

»Ernesto, hören Sie mich? Wie fühlen Sie sich?«
Seine Lider flattern. Er öffnet die Augen, schließt sie 

wieder. Er sieht doppelt, dreifach, doch schließlich er-
kennt er sie.

»Wo haben Sie das Auto gelassen?«, fragt er mit 
schleppender Stimme.

»Draußen auf dem Parkplatz«, antwortet sie verwirrt.
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»Na, Gott sei Dank«, sagt er. »Ich freue mich, Sie un-
bewaffnet zu sehen.«

Sie muss sich das Lachen verkneifen.
»Ernesto, Sie können sicher sein, dass mein Mann 

und ich für die Krankenhauskosten aufkommen und für 
alles andere. Sie brauchen sich um nichts Sorgen zu ma-
chen, das Wichtigste ist jetzt, dass Sie wieder ganz ge-
sund werden.«

Er sieht sie eindringlich an. »Verstehen Sie denn was 
vom Schreinern?«

»Nein, natürlich nicht.«
»Na, dann weiß ich nicht, wie Sie sich um alles küm-

mern wollen. Mit diesem kaputten Arm …« Er schaut 
ihn zum ersten Mal an. »Oh, mein Gott!«, ruft er, als er 
die Metallbolzen sieht, die aus der Haut schauen. »Teufel 
auch! Seit wann nehmen die keinen Gips mehr, sondern 
diese Stifte?«

»Keine Sorge, das ist das Beste, was es gibt«, antwortet 
sie. »Ich weiß das, weil mein Mann Arzt ist. Das ist die 
modernste Methode. Gips juckt fürchterlich und ist 
längst nicht so effektiv.«

»Aber weniger unansehnlich. Ich sehe ja aus wie 
Frankenstein. Die Kinder im Viertel werden über mich 
lachen.«

»Können Sie denn nie ernst sein? Sie Glücklicher, dass 
Sie einen solchen Sinn für Humor haben.«

»Lassen Sie sich nicht täuschen«, erwidert er. »Ich bin 
nicht immer gut drauf, aber überlegen Sie doch mal, 
mich hätte ja auch ein dicker, alter Sack überfahren kön-
nen. Sie sehen wenigstens gut aus.«

In diesem Augenblick erscheint Fernando im Raum 
und tritt zu ihnen. Er sieht, wie seine Frau mit dem Ver-
letzten spricht. Dass der Emma sympathisch findet, ist 
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das Beste, was ihnen passieren kann, denkt er. Dann stellt 
er sich vor und wiederholt, was Emma bereits gesagt hat. 
Sie werden sich um alles kümmern. Er braucht sich keine 
Sorgen zu machen. Sie werden das Krankenhaus bezah-
len, die Reha, die Medikamente.

»Danke, vielen Dank«, sagt Ernesto.
»Und wir sorgen auch dafür, dass Sie keine Schmerzen 

haben. Jetzt stehen Sie noch unter der Wirkung von De-
merol. Wenn die abnimmt, werden Sie sich ziemlich un-
wohl fühlen«, sagt Fernando. »Zögern Sie nicht, darum 
zu bitten, dass man Ihnen mehr davon verabreicht. Ich 
habe dem diensttuenden Arzt gesagt, er soll Sie auf kei-
nen Fall leiden lassen. Ich bin übrigens Spezialist in 
Schmerzkontrolle«, fügt er selbstzufrieden hinzu.

»Ach, tatsächlich? Das muss das wichtigste Fachgebiet 
der Welt sein!«, antwortet Ernesto trocken.

Emmas und Ernestos Blicke kreuzen sich. Der Bur-
sche hat wirklich Humor, denkt sie und amüsiert sich 
über die Ironie, mit der Ernesto auf Fernandos Vortrag 
reagiert.

»Machen Sie mich hier drin bloß nicht zum Drogen-
abhängigen, Herr Doktor. Für solche Sachen habe ich 
nämlich kein Geld.«

»Nein, keine Sorge, natürlich nicht. Ich will Sie nicht 
mit medizinischen Einzelheiten langweilen, aber zwei, 
drei Tage dieser Therapie werden Ihnen keinerlei Scha-
den zufügen, sondern vielmehr dafür sorgen, dass sich 
Ihre Muskeln entspannen. Genau das ist wichtig bei sol-
chen Verletzungen, damit sich das Gewebe um die 
Bruchstellen regenerieren kann. Sie sind hier in besten 
Händen. Dr. Pristen ist ein hervorragender Orthopäde. 
Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr Emma und mir 
das alles leidtut«, fügt er noch hinzu.
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»Ich bin auf die Straße gelaufen, ohne nach links und 
rechts zu schauen«, antwortet Ernesto. »Es war nicht al-
lein ihre Schuld.«

Emma spürt, wie ihr ein Lächeln auf die Lippen tre-
ten will, und unterdrückt es gerade noch. Danke, danke, 
denkt sie und schaut Fernando an, unterstreicht das mit 
einem »Hab ich’s dir nicht gesagt?«-Blick.

Ernesto schließt derweil die Augen. Plötzlich fühlt er 
sich sehr müde, erschöpft, doch gleichzeitig leicht, fast 
so, als schwebe er.

»Kann Margarita einen Moment hereinkommen?«, 
fragt Emma. »Sie hat die ganze Zeit draußen gewartet.«

»Ja, sicher«, antwortet Ernesto.
»Bis morgen, Ernesto«, murmelt sie. »Gute Besse-

rung.«
Fernando und Emma verlassen den Raum, und Mar-

garita tritt ein. Sie bleibt nicht allzu lange, und anschlie-
ßend bieten ihr die beiden an, sie nach Hause zu bringen. 
Emma lässt sie vorn neben Fernando sitzen und nimmt 
auf dem Rücksitz Platz. Sie ist erschöpft. Unterwegs 
hört sie die beiden reden, lachen. Als das Auto vor der 
Drogerie hält und sie den Unfallort sieht, schließt sie die 
Augen, weil plötzlich alles wieder vor ihr steht. Meine 
Regel, denkt sie. Deshalb muss es passiert sein.


