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Fiir Luisa und Matias






To have been always what T am —
and so changed from what I was.

Samuel Beckett






Die
hartnackige
Melanchelie

des

Saldarna

Paris






Gemeinsam hatten wir das Wildschwein getotet. Wir hatten es
nicht toten wollen, aber das Tier war quer tiber die StrafSe in
sein Ungliick hineingelaufen, hatte die Stofsstange des Wagens
demoliert und Teile seiner selbst wie herrenlose Satelliten rings
um die zwei Sonnen der vorderen Scheinwerfer geschleudert.
Seine keilformige Schnauze war blutend zerborsten. Unmittel-
bar vor dem Aufprall hatte es uns wie um Erbarmen flehend an-
geschaut. Alles war in der Stille der Autobahn AP-9 erstarrt. Ei-
nen Moment lang hatte Saldafia Paris neben mir sich nicht ge-
rithrt, so als wiirde er noch nach dem Grund fiir das jdhe
Bremsmanover suchen. Dann hatte er mich angeblickt, als ob ich
eine Erklarung dafiir hitte oder mehr tiber das Tier wiisste, das
plotzlich mitten auf der Strafle aufgetaucht war wie das Licht
eines Kometen, das die Dunkelheit der Nacht zerreif3t.

»Du hast keine Schuld«, sagte er zu mir. Durch den Aufprall
war seine Brille verrutscht. »Du hittest unmoglich rechtzeitig
bremsen konnen. Das Tier wollte sterben.«

Die Polizei stimmte mit uns iiberein, viel war nicht mehr zu
machen. Zwei Beamte in Leuchtwesten waren erschienen, die
mit Lichtzeichen und Warnkegeln den Verkehr umlenkten und
das Wildschwein an den Straflenrand schleiften. Es war Herbst,
und der Wald roch nach Meer, vermutlich wegen der nahe gele-
genen Bucht, der Ria de Arousa. Es war der Geruch nach Brack-
wasser und nach den Gezeiten, die die Felsen erodierten. Saldafia
Paris hatte sich hingekniet und betrachtete eine Weile lang das
Wildschwein. In der Haltung des Mexikaners lag etwas Feierli-
ches, und aus seinem Blick sprachen zugleich Mitleid und Abge-
stumpftheit angesichts des unvorhergesehenen Todes des Tieres.
So als hétte es uns zu Waisen gemacht.

»Wollen Sie es mitnehmen?«, fragte einer der beiden Polizis-
ten.
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»Sie machen wohl Witze«, antwortete ich.

»Wo Sie es schon iiberfahren haben, konnen Sie es auch auf-
essen. «

»Wir begraben es im Wald«, erwiderte Saldafia Parfs.

»So eine Schnapsidee«, sagte der zweite Polizist. »Wahrschein-
lich sollen wir auch noch den Pfarrer rufen, damit er ihm die
letzte Ehre erweist.«

Einer der beiden Beamten war aus Pontevedra, wo wir wohn-
ten, der andere aus Vilanova de Arousa. Nachdem sie telefoniert
hatten, damit jemand kam, um das sterbende Tier abzuholen —
keiner von uns hatte zu tiberpriifen gewagt, ob es wirklich tot
war —, baten sie uns, auf der Riickbank des Streifenwagens Platz
zu nehmen. Ein Abschlepptransporter sollte kommen und mein
Auto abholen, aus dessen Motorhaube Rauchschwaden aufstie-
gen. Auf der Fahrt zur Polizeiwache sahen wir in der kalten,
trostlosen Nacht die bedrohlichen Schatten des Waldes an uns
voriiberziehen. Wir konnten es noch immer kaum glauben, denn
um ein Haar wiren wir an einem Sonntagabend um diese Uhr-
zeit gar nicht auf dieser StrafSe unterwegs gewesen. Um ein Haar
hétten wir das Wildschwein nicht iiberfahren. Und um vielleicht
noch weniger als ein Haar hitte der Mexikaner nicht von den
Dingen zu sprechen begonnen, tiber die er bis dahin geschwiegen
hatte.

Auf einer Bank des Polizeipostens von Caldas de Reis, der
nichstgelegenen Ortschaft, warteten wir die Formalitaten ab.
Der Unfall hatte sich bei Kilometer 110 der Autobahn AP-9 er-
eignet, wir hatten weniger als ein Drittel des Weges nach Santia-
go de Compostela zuriickgelegt. Normalerweise fuhr ich die
Strecke montags noch vor Tagesanbruch alleine, denn mein Un-
terricht am Lehrstuhl fiir Englische Sprache und Literatur be-
gann morgens um neun Uhr. An diesem Sonntagnachmittag je-
doch hatte Saldafa Paris mich sehr verstort angerufen, so als ob
er im nichsten Augenblick einen Wutanfall und zugleich eine
Panikattacke bekommen wiirde. Er rang nach Luft, und seine
Stimme schraubte sich in schrille Hohen. Wir hatten uns getrof-
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fen, hatten miteinander geredet, ich hatte vergebens versucht,
ihn zu beruhigen. Aus Angst, ihn alleine zu lassen, aber auch,
weil mir in dem Augenblick alles von einer immensen Monoto-
nie zu sein schien, schlug ich ihm vor, an diesem Tag gemeinsam
mit mir nach Santiago de Compostela zu fahren, wo wir zu
Abend essen und anschlielend ein Bier trinken und in einem
Gasthof iibernachten konnten, der einer Freundin von mir ge-
horte. An seinen hinter extrem dicken Brillenglasern verborge-
nen blauen Augen hatte ich ablesen konnen, wie sehr die Idee
ihn aufmunterte oder zumindest doch aus seiner morbiden
Stimmung riss. Und dann hatten wir das Wildschwein tiberfah-
ren, als es unvorsichtigerweise tiber die Strafle gelaufen war und
den stolpernden, dem der Menschen so undhnlichen Strom sei-
nes Lebens unterbrochen hatte, und wir hatten gesptirt, dass
auch unser Leben unterbrochen worden war, obwohl wir weiter-
hin existierten und die entlegene Polizeiwache irgendwo im
tiefsten Galicien zumindest vorerst nicht das Fegefeuer war.
Wihrend wir darauf warteten, dass jemand kam, um mit uns zu
sprechen und uns tiber die inzwischen unserer Kontrolle entglit-
tene Lage zu informieren — wir mussten eine Aussage machen,
und ich musste wissen, was mit meinem Auto geschehen war —,
begann Saldafia Paris zu reden und richtete schliefllich die merk-
wiirdigste Bitte an mich, die mir je gestellt worden war.

Er bat mich zu lesen. Merkwiirdig ist nicht, dass ein Mann einen
anderen darum bittet, etwas zu lesen, vor allem dann nicht, wenn
es sich bei dem einen um einen Dichter und bei dem anderen um
einen Universititsdozenten handelt. Es wire naheliegend gewe-
sen, dass wir Biicher getauscht hatten, es wire normal gewesen,
wenn zwischen unserer beider Leben oder unseren Betédtigungen
eine Nihe bestanden hitte. Was indes er mich zu lesen bat, war
nicht das Buch irgendeines Schriftstellers, war kein Roman oder
Essay, war kein einzigartiges Werk der Weltliteratur und auch
nicht das Manuskript eines vielversprechenden jungen Autors.
Was zu lesen er mich bat, war eine Art Requiem, ein Text, den
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ihm eine Frau hinterlassen hatte, die bereits gestorben und mit
der er fiinf Jahre lang verheiratet gewesen war.

Der Umstand, dass er verheiratet gewesen war, war mir neu,
obgleich wir uns bereits einige Monate, seit er nach Pontevedra
gekommen war, kannten. Er, der aus der fiinfundzwanzig Millio-
nen Einwohner zihlenden Riesenstadt Mexico City stammte,
lebte nun in Pontevedra, einer Gemeinde mit achtzigtausend
Seelen. Ich war noch nie in Mexiko gewesen, aber er hatte mir
von seiner Heimatstadt erzahlt und in mir das tiberaus befremd-
liche Getiihl zurtickgelassen, in meinen Traumen bereits dort ge-
wesen zu sein: Im Traum hatte ich mich in seiner Wohnung (so,
wie ich sie mir vorstellte) im zweiten Stock eines Hauses in einer
ruhigen Strafle mit Orangenbdumen befunden, deren Blatter die
Gitter des kleinen Balkons bertihrten. Mitten in der Nacht war
ich von dem ohrenbetiubenden Lirm, mit dem Saldana Paris’
nervose Finger auf die Tasten einer alten Schreibmaschine ein-
hammerten, erwacht. Ich hatte den Kopf vom Kissen gehoben
und ihn gesehen, wie er mit bloSem Oberkorper, schweifstrie-
fend, mit leicht herunterhidngender Unterlippe, die Augen weit
aufgerissen, ganz hinten im Wohnzimmer saf8 und zu mir sagte:
Ich bin fast fertig. Dann war ich aufgewacht und hatte mich nach
dem Grund fiir diesen Traum gefragt. Da ich keine Antwort fand,
vergafs ich ihn wieder, so wie immer, wenn der Tag beginnt und
das beruhigende Gewebe der Wirklichkeit uns umféangt.

In jener Nacht auf der Polizeiwache erzihlte er mir, dass er die
Frau in London geheiratet und mit ihr dort gelebt hatte. Spéter
einmal hatte sie achtzehn Stunden in Mexico City verbracht,
vermutlich weniger Zeit, als ich in meinen Traumen dort gewe-
sen war. Ich fragte ihn, ob sie Engldnderin war, aber er verneinte.
Sie war Portugiesin gewesen, geboren in Lissabon.

»Oh, Lissabon kenne ich«, sagte ich. »Ich bin ein paarmal dort
gewesen. «

»Tja, ich war nie dort«, erwiderte er.

Der dicke Polizist hinter seinem Schreibtisch ignorierte uns.
Er saf3 auf einem Stuhl, der schon bessere Tage gesehen hatte,
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und seine schweren Stiefel, die er ausgezogen hatte, standen ne-
ben dem Tisch wie zwei schwarze Porzellankatzen. Damals dach-
te ich, dass es moglicherweise das Wildschwein gewesen war, das
in Saldafa Paris das Bediirfnis nach diesem Bekenntnis geweckt
hatte. Das Bild von einem toten Tier ist etwas anderes, als ein
totes Tier leibhaftig vor sich zu sehen. In der Gegenwirtigkeit
liegen Tiefe, Geruch, Beriihrung, die Art und Weise, wie der Kor-
per sich beim Ableben in eine mausgraue Farbe kleidet und das
Haar sich plotzlich legt wie das Segel eines Bootes bei Windstille.
Mit dem Sterben kehrt eine Art Ruhe ein, wenigstens fiir ein
Tier, und vielleicht hatte Saldafia Paris das gespiirt. Bei seiner
enormen Feinfiihligkeit — er war ein Mann, dessen Nerven blank
lagen — hatte ihn das moglicherweise aus seiner Abgestumpftheit
geweckt. Vielleicht hatte das tote Wildschwein ihn daran erin-
nert, dass auch wir gedankenlos aus dem Leben scheiden werden.
Oder vielleicht hatte ihn all das an eine andere Zeit erinnert, an
eine Zeit, die zu vergessen er sich nach Leibeskriften bemiihte,
und an eine Frau, die zu dieser Zeit gehort hatte wie der Kiel zu
einem Boot. Der Kiel, ohne den das Boot unweigerlich untergeht.

In dieser Nacht lieS er noch einmal einige Umstande seiner
Beziehung zu Teresa (nun erfuhr ich ihren Namen) Revue pas-
sieren: Sie hatten sich 1998 im Zug nach Barcelona kennenge-
lernt und sich auf der Stelle ineinander verliebt. In einer Pension
an der Carrer del Duc hatten sie drei Wochen damit verbracht,
sich zu lieben und sich tiber europiische Filme zu unterhalten,
und er hatte zu begreifen versucht, welches Mysterium ihm da
widerfuhr. Als sie sich getrennt hatten, war Saldafia Paris in eine
nie zuvor verspirte Niedergeschlagenheit verfallen — mit Teresa
sah er auch die ganze Welt entschwinden und ihn im Stich und
im schwirzesten aller Locher zuriicklassen. All das spulte er mit
weit aufgerissenen Augen in rasendem Tempo herunter, das
biirstenkurze Haar stand ihm zu Berge, und seine Stirn gldnzte
im Kunstlicht der Polizeiwache.

Ich fragte mich, aus welchem Grund er mir das alles erzahlte.
Und warum tat er es dort, auf einer unbequemen, viel zu schma-
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len Bank vor einer kalten Wand? Was veranlasste einen Men-
schen dazu, so lange ein Geheimnis zu wahren, um es dann, wie
von einer unsichtbaren Kugel getroffen, derartig wirr herunter-
zurattern? Um mir schlief3lich zu er6ffnen, dass Teresa in Galici-
en gestorben war, vor nicht einmal einem Jahr, an einem unheil-
baren Krebsleiden. Er hatte erst vor drei Monaten von ihrem Tod
erfahren, als jemand bei Teresas Habseligkeiten mehrere Biicher
gefunden hatte, die ihm gehorten und in denen sein Name stand,
ebenso wie ein Manuskript in einem verschlossenen, an ihn
adressierten Umschlag. Eines Tages hatte Saldafia Paris einen Te-
lefonanruf aus Santiago de Compostela erhalten. Er war inzwi-
schen nach Mexico City zuriickgekehrt, wo sein Leben die reine
Holle war, eine Nicht-Existenz, und er ein Toter, der nach seinem
Platz unter den Lebenden suchte, auf die gleiche Weise, wie ein
Regentropfen an der Scheibe eines geschlossenen Fensters her-
abrinnt und Einlass begehrt. Der Anrufer war ein galicischer Bi-
bliothekar gewesen, der ihm mitgeteilt hatte, dass Teresa gestor-
ben war und ihm etwas hinterlassen hatte.

Diese Hinterlassenschaft, dieses Manuskript in dem Um-
schlag, den er geoffnet hatte, das zu lesen er in seiner krankhaf-
ten Liebe und seiner Verhaftung in der Vergangenheit aber nicht
imstande gewesen war, sollte nun ich lesen.

Das erste Mal hatte ich ihn gesehen, als er auf einer Bank mitten
auf der Strafle safd und auf einer braunen, viersaitigen, rampo-
nierten Gitarre klimperte. Zwei Leute waren vor der Bank stehen
geblieben. Links von uns spielten auf dem Rund des Platzes die
in Stein gemeifSelten kleinen Madchen in ewiger Kindheit mit
einem metallenen Reifen neben der Skulptur eines Knaben, der
aus einer Fontine trank. Es war Ende April oder Anfang Mai (an
das genaue Datum erinnere ich mich nicht), aber der Winter
wollte offenbar nicht vergehen. Die Fufiganger in der Innenstadt
von Pontevedra trugen Jacken, denn ein schneidend kalter Wind
wehte tiber das Pflaster hinauf zu den bedrohlich iiber der Stadt
hiangenden Wolken.
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Ein Mann, der ihm zuhérte, stief} einen Seufzer aus und sagte:
»Das ist ja grauenhaft. Sie miissen erst mal Gitarre spielen ler-
nen, Mann.«

Ich horte ihm weiter zu, zusammen mit einem Madchen mit
Miitze und Rucksack. Dann ging auch das Médchen fort. Der
Mann klimperte auf dem Instrument herum, aber was er spielte,
klang unschon und dissonant. Wihrend ich ihn betrachtete, sein
eingefallenes und zerfurchtes, dabei noch junges Gesicht, die auf
der kleinen Nase nach unten gerutschte Brille und die herabhin-
gende Unterlippe, kam mir der Gedanke, dass ihm das Instru-
ment vielleicht gar nicht zum Musikmachen diente, sondern dass
er damit einen Schmerz lindern wollte. Er horte auf zu spielen
und blickte mich tiberrascht an, so als wenn meine Anwesenheit
dort nicht vorgesehen war, ebenso wenig wie die der Strafle und
des Platzes und der kleinen Midchen, die fiir immer mit dem
Reifen spielten.

Ich versuchte, ihn anzuldcheln, aber vermutlich verzog ich nur
das Gesicht. Dann ging ich weiter. Zerstreut, wie ich war, achtete
ich nicht auf den Weg und machte mir an der Fontéine die Schuhe
und den Hosensaum nass. Tags darauf sah ich ihn wieder, ging
aber nicht zu ihm hin. Es war Sonntag, und ich war miide und
nur in die Stadt hinuntergelaufen, um ein paar Lebensmittel ein-
zukaufen und fiir einige Tage etwas im Kiihlschrank zu haben.
Auf diese Weise war ich gezwungen, am Dienstag wieder einkau-
fen zu gehen, denn es tat mir gut, nach den Stunden in der Uni-
versitdt einen Spaziergang zu machen. Ich sah ihn schon aus der
Ferne. Dieses Mal spielte er nicht. Es nieselte leicht, und der
Mann mit dem jungenhaften Gesicht saf3 neben seiner Gitarre,
las sehr vertieft in einem Buch und schlenkerte dabei, ohne es zu
merken, mit dem rechten Bein.

Mir war danach, ihn anzusprechen, ich tat es aber nicht. Ich
zogerte einige Sekunden, ging sogar einen Schritt vorwérts und
dann wieder zuriick und fragte mich, was mich wohl dazu ver-
anlasste, mit einem Unbekannten sprechen zu wollen, auch
wenn in Pontevedra ein Unbekannter, der mehr als einmal an
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derselben Stelle auftaucht, zu einem Einheimischen oder zu-
mindest doch zu einer lokalen Sehenswiirdigkeit wird. Entmu-
tigt machte ich mich auf den Heimweg. Ich iiberquerte die Stra-
e und wihlte ungewollt eine lingere Strecke als gewohnlich,
indem ich iiber die von Kamelien bestandene Praza da Ferreria
ging, das von Touristen und den iiblichen betagten Stammgas-
ten halb besetzte StrafSencafé passierte und dann in die Rda
Benito Corbal einbog. Wahrend ich vor mich hin schlenderte,
sinnierte ich {iber den Mann auf der Bank und tiber mein Leben
und blieb immer wieder auf dem Biirgersteig stehen, ohne die
Menschen, die Schaufenster oder den Einbruch der Dunkelheit
zu bemerken. Ganz automatisch tiberquerte ich die Raa Caste-
lao. Ich stellte mir den Schriftsteller Castelao vor, wie er auf das
Gelander eines schmalen Balkons gestiitzt dastand, in einer hell
erleuchteten Wohnung im zweiten Stock mit Blick auf eine Art
kleinen Platz. Ich stellte mir vor, wie Castelao die in Schiefer
geschnittene Skulptur seiner selbst betrachtete (meines Erach-
tens von zweifelhaftem und ziemlich diisterem Geschmack —
nicht selten traf ich Castelao in einem Alptraum an, gebeugt
von der Last des Franquismus schnaubte er mir Gelehrtheiten
ins Ohr), aber die Skulptur weigerte sich, seinen Blick zu erwi-
dern: Der eine Blick war echt und bestand aus Iris und Horn-
haut, der andere aus kaltem Stein.

Ich korrigierte meine Route, und als ich mich endlich auf dem
Weg zur Ria Joaquin Costa befand, dachte ich wieder an den
Mann mit der Gitarre. Ich dachte auch an Andrea, die wahr-
scheinlich auf dem Sofa safS und eine Zeitschrift las oder sich
hingeliimmelt hatte und in der fiir sie typischen Haltung fern-
sah, ein Bein auf der Sofalehne, ein Arm herunterbaumelnd. Ich
kann mich erinnern, dass ich, nachdem ich die drei Stufen ins
Treppenhaus hinaufgestiegen war, die Wohnung betrat und ih-
ren Namen rief. Es kam keine Antwort. Ich durchquerte die Die-
le und bog im Flur anstatt nach rechts ins Wohnzimmer nach
links in die Kiiche, und noch bevor ich die Taschen abgestellt hat-
te, deren Griffe mir tiefe Furchen in die Hdnde gegraben hatten,
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konnte ich bereits den Zigarettenrauch riechen. Mit vier oder
finf entschlossenen Schritten stand ich vor Andreas Zimmertiir.
Ich klopfte an. Sekunden spiter machte sie auf. Thre Augen wa-
ren blutunterlaufen, und sie hatte das Haar mit einem quer darin
steckenden Bleistift zu einem Knoten zusammengefasst. Sie trug
einen schmuddeligen Overall und hielt einen Pinsel in der rech-
ten Hand. Thr Zimmer war ein einziges Chaos. Die weifle Lein-
wand in seiner Mitte sah aus, als hétte ein Kind sie vollgeschmiert,
und auf der Fensterbank brannte in einem Aschenbecher eine
Zigarette.

»Was habe ich dir zum Thema Rauchen gesagt?«, fragte ich
sie.

Andrea zuckte mit den Schultern. Thre sich erst seit kurzem
wolbenden Briiste bewegten sich unter dem Overall.

»Du rauchst doch selbst.«

»Ich habe geraucht. Und du bist erst sechzehn.«

»Ich bin fast siebzehn, gehe also praktisch auf die fiinfzig zu.«

Wir sahen uns einen Moment lang stumm an. Das passierte
oft. Wihrend ich nach den richtigen Worten suchte, legte sie es
darauf an, mich zu provozieren. Es war ein Kriftemessen, bei
dem ich von vornherein verloren hatte. Mir kam in den Sinn, ihr
von dem Mann zu erzihlen, der jetzt immer auf dem Platz mit
den reifenspielenden Madchen safs und dass ich ihn in meine Ra-
diosendung einladen wollte, aber an den zusammengekniffenen
Augenbrauen meiner Tochter konnte ich erkennen, dass es
zwecklos war. Meine Worte wiren nicht mehr gewesen als mei-
nem Mund entstromende Luft, die von Gleichgiiltigkeit ver-
schluckt worden wire.

»Dann rauch bitte drauflen«, verlangte ich.

Ich ging ins Wohnzimmer und betrachtete am Fenster stehend
den Mond zwischen den Wolken und ab und an mein Spiegelbild
in der Scheibe. Krumm, mit hiangenden Schultern und herausge-
strecktem Bauch stand ich da, obwohl ich mager war. Friiher, be-
vor ich Andreas Mutter kennengelernt hatte, fanden die Frauen
mich attraktiv. Jetzt war ich mir sicher, dass mich in einem Raum
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voller Menschen niemand bemerken wiirde. Aus Andreas Zim-
mer erklang die hochst seltsame Musik zu mir heriiber, die sie in
letzter Zeit immer horte, melancholische Lieder in mir unbe-
kannten Sprachen, und ich wiinschte mir, was ein Vater sich nie-
mals wiinschen sollte: dass bald der nachste Tag kime, der Tag, an
dem ihre Mutter sie abholen wiirde und ich sie eine Woche lang
nicht sehen miisste. Sie hatte sich zu einem schwierigen Fall in
meinem Leben entwickelt. Bis zur Pubertit war sie ein liebes,
schiichternes, etwas stilles Madchen und eine fleifsige Schiilerin
gewesen. Sie war auf eine katholische Schule gegangen, wogegen
ich mich anfénglich erfolglos gewehrt hatte. Auf Dringen von
Paula war die Herz-Jesu-Schule von Pontevedra wihrend ihrer
Kindheit und der folgenden Jahre zu Andreas zweitem Zuhause
geworden. Vielleicht als Antwort auf diese Erziehung war Andrea
eines Tages mit einer Tatowierung nach Hause gekommen, ei-
nem Raben, der auf einem um ihre Fessel gewundenen Draht
hockte. Ich hatte tiber die Zeitung gebeugt am Kiichentisch ge-
sessen und es sofort bemerkt. Es war Sommer, meine Tochter
trug den Rock der Schuluniform, und die Tatowierung war noch
ganz frisch, denn die Haut ringsherum war entziindet und fast
violett.

»Was ist das?«, fragte ich sie.

»Ein Kédsebrotchen«, erwiderte sie und ging in ihr Zimmer.

Es war das erste Mal, dass Andrea so mit mir redete. Selbstver-
stindlich sollten viele weitere folgen. In dem Moment jedoch
begriff ich, dass ich nicht nur meine Ehe verloren hatte, sondern
auch meine Tochter. Einige Zeit spiter rief ihre Mutter mich an
und verkiindete mir mit grollender Stimme, ganz so, als ob ich
schuld an der Verwandlung wire, Andrea habe sich einen Freund
zugelegt (den sie als Asozialen beschrieb), sei zynisch und patzig
geworden und weigere sich, an ein Studium zu denken. Sie habe
angekiindigt, nach der Schule auf Reisen gehen zu wollen. Um
sie davon abzubringen, versuchte ich, meine Tochter in lange Ge-
spriache zu verwickeln, aus denen letztlich Monologe wurden. Ich
fithrte sie zum Abendessen ins Long Fon aus, ein chinesisches
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Restaurant, in das sie sonst sehr gerne gegangen war, und als
dieser Trick nicht funktionierte, nahm ich sie ins Alameda mit,
wo ich alsbald meinen Fehler einsehen musste. Wenn Andrea
sich entfernt und die unsichtbare Schwelle zu dem Zwischen-
reich iiberschritten hatte, das dem Erwachsenendasein voraus-
geht, so wiirde es nicht ein gediegenes Restaurant mit fliegenbe-
wehrten Kellnern und zu Fachern aufgefalteten Servietten sein,
das uns einander wieder naherbrachte.

»Ein gruseliger Laden, sagte sie, kaum dass sie sich hingesetzt
hatte. Das Haar fiel ihr ins Gesicht und verdeckte ihre fein ge-
schnittenen Ziige.

»Es ist eines der besten Restaurants der Stadt.«

»Total kitschig. Und was sollen diese Riesengldser? Willst du
Goldfische daraus trinken?«

»Du konntest dich wenigstens verniinftig benehmen.«

»HOr auf, mit mir zu reden, als wenn ich sie nicht alle beiein-
anderhitte«, erwiderte sie. »Sonst ziehe ich mich auf der Stelle
aus.«

Ich warf ihr einen warnenden Blick zu. Eine Sekunde lang
lachte sie, wurde dann aber rasch wieder ernst.

»Ich habe gesehen, du hast angefangen zu malen«, bemerkte
ich.

»Ja, und?«

»Es gibt hier in der Stadt eine Kunstschule und in Vigo die
Kunsthochschule, das ist nicht so weit weg.«

Sie verzog abschitzig das Gesicht.

»Wie weit ist es?«

»Von wo aus ?«

»Von Pontevedra nach Vigo.«

»Mit dem Auto? Eine halbe Stunde.«

Andrea blies die Backen auf, prustete und verdrehte die Au-
gen. Dann machte sie sich tiber das Brot und die Oliven her.

»Also gibt es fiir mich wohl keinen Grund, dorthin zu gehen,
oder? So nahe bei dir und Mama, da kann ich ja gleich weiter zu
Hause wohnen bleiben. Eingeengt von allen Seiten.«
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»Deine Mutter arbeitet zwolf Stunden tdglich in der Klinik,
und ich verbringe die Halfte der Woche in Santiago. Wir haben
wohl kaum die Zeit, dich einzuengen.«

Ein Kellner mit blitenweifler Serviette tiber dem linken Un-
terarm kam zu uns an den Tisch.

»Nur eine Minute noch, bat ich.

»Nein, warten Sie«, widersprach Andrea. »Ich mochte mich
beschweren.«

»Beschweren?«, fragte der Kellner.

Die Gaste am Nebentisch schauten schon zu uns heriiber.

»Dieser Herr hier belastigt mich. Haben Sie einen anderen
Tisch?«

»Achten Sie nicht auf sie«, sagte ich. Mir war bewusst, dass ich
rot geworden war. »Sie ist in einem schwierigen Alter.«

Der Kellner ging wieder. Ich weifs noch, dass ich einen Mo-
ment lang versucht war, meine Tochter am Arm zu packen und
sie aus dem Restaurant zu schleifen. Ich atmete tief durch und
hielt mich zuriick. Wir bestellten, das Essen kam, und wahrend
Andrea afs, fragte ich sie nach langen Minuten des Schweigens
nach ihrem Freund. Ich bemiihte mich, interessiert zu wirken
oder zumindest doch die Besorgnis in meiner Stimme zu unter-
driicken. Ich wusste, dass er Carlos hiel3, aber nicht, ob sie auf
dieselbe Schule gingen oder wie sie sich sonst kennengelernt
hatten. Allerdings war mir bekannt, dass er achtzehn Jahre alt
war und Paula zufolge in der Vergangenheit Probleme mit der
Polizei gehabt hatte. Andrea horte auf zu kauen, und zum ersten
Mal schien eine Zerbrechlichkeit in ihr auf, die sie zu verbergen
suchte, indem sie den Blick abwandte und ihn auf einer Kerze
ruhen liefs, die still in einer Ecke bei einem Wandregal voller
Weinflaschen brannte.

»Was willst du wissen?«

»Wo er zur Schule geht, zum Beispiel, sagte ich.

»Hier und da«, antwortete sie und zuckte mit den Schultern.

»Du bist meine Tochter. Ich mochte dich ungern mit einem
x-beliebigen Kerl zusammen sehen.«
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»Carlos ist kein x-beliebiger Kerl, erkldrte sie. »Er ist das Ge-
genteil von einem x-beliebigen Kerl.«

»Was soll das heifSen?«

»Das soll heifsen, dass er das Gegenteil von jemandem wie dir
ist.«

Wir verstummten. Dann fragte ich nach:

»Was verstehst du unter jemandem wie mir?«

»Jemand, der sich vom Leben verabschiedet hat. Der glaubt,
dass das Leben fiir ihn schon vorbei ist und der deshalb aufgege-
ben hat. Du lebst, als wenn das Dasein eine Last oder eine Nieder-
lage wire. Das sieht man allein schon an deinem Gang: Du gehst
nicht, du schlurfst und bist ganz krumm. Wie ein alter Mann.«

»Ich bin ein alter Mann. Verglichen mit dir bin ich uralt. Aber
ich habe dir die Erfahrung voraus. Du fangst ja gerade erst an zu
leben.«

Beleidigt fiigte ich hinzu: »Du bist wie jemand, der Geige lernt,
aber schon im Orchester mitspielen will.«

»Was fiir eine hiibsche Metapher«, entgegnete sie.

Ich trank den Rest Wein aus, der noch in meinem Glas war.

»Und damit hast du wie iiblich meine Frage nicht beantwor-
tet.«

Sie legte das Besteck auf den Teller, lehnte sich zuriick und
verschrinkte die Arme.

»Frag, was du willst.«

»Was macht er?«

»Er ist Apotheker.«

»Wirklich ?«

»Nein. Er arbeitet in einer Autowerkstatt in Vilagarcia de
Arousa.«

»Mir reif3t gleich die Geduld.«

Irgendetwas an meinem Ton hatte sich wohl verandert, denn
sie schien ihren Hang zum Sarkasmus zu ziigeln.

»Hat er etwas mit der Reise zu tun, die du nach Abschluss der
Schule zu unternehmen gedenkst?«

»Wir fahren zusammen.«
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»Wohin?«

»Das wissen wir noch nicht. Vielleicht nach Siidamerika. Er
hat Verwandte in Paraguay.«

»Und von welchem Geld willst du die Reise finanzieren?«

»Ich habe dir doch schon gesagt, Carlos arbeitet.«

»Aber du arbeitest nicht. Willst du ganz von ihm abhéngig
sein?«

»Wenn man sich liebt, hingt man immer voneinander ab.«

Ich griff mir an die Stirn und senkte den Blick. Darauf war ich
nicht gefasst gewesen.

»Du weif3t ja nicht, wovon du redest. Die Liebe ist grausam
und vergeht im Nu. Was bleibt, ist nichts als Leere, eine Mauer
oder eine Sackgasse. Dieser Carlos, den du fiir den Mann deines
Lebens hiltst, wird bald schon nicht mehr sein als eine Erinne-
rung. Und Erinnerungen machen niemanden satt. Sie bringen
kein Essen auf den Tisch und leisten uns in der Nacht keine Ge-
sellschaft.«

»Sprichst du von mirg, fragte sie und beugte sich wieder tiber
den Tisch, »oder von dir?«

»Ich spreche von allen Menschen.«

»Du kennst nicht alle Menschen.«

»Ich vermute, es hat keinen Zweck, dich darum zu bitten, dass
du ihn mir vorstellst.«

»Da vermutest du ganz richtig.«

Wir schwiegen, wihrend der Kellner abraumte. Auf Nachtisch
und Kaffee verzichteten wir, und ich zahlte. Auf dem Nachhause-
weg durch die Ria Michelena — in der Ferne erhoben sich die
mondbeschienenen Fialen der Igrexa de San Francisco — hatte ich
das Gefiihl, dass uns jemand folgte, es war, als ob ich das Echo
von Schritten horte, die nicht die unseren waren. Ich blickte mich
um. Die Stra3e war menschenleer, erhellt von den Nachtlaternen
und der Dauerbeleuchtung einiger Geschifte. Als wir unser Ziel
fast erreicht hatten, sagte meine Tochter:

»Komisch. Ich hatte gedacht, du wiirdest als Erstes fragen, ob
wir schon miteinander ins Bett gegangen sind.«
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Ich seufzte. Ich war dieses Gesprich leid. Ich war sie leid.

»Das zu fragen wire mir als Allerletztes in den Sinn gekom-
men.«

»Sind wir aber, sagte sie lachelnd. »Ich bin nicht mehr Jung-
frau.«

Am nichsten Morgen machte ich mich in aller Herrgottsfriihe
auf den Weg nach Santiago de Compostela. Darauf, Andrea das
Friihstiick zu bereiten oder mich von ihr zu verabschieden, ver-
zichtete ich ebenfalls.

Seit tiber drei Jahren hatte ich eine Sendung im Radio. Sie wurde
einmal wochentlich ausgestrahlt und hatte eine verschwindend
geringe Zuhorerschaft. Der Sender hiefd Radio Pontevedra, und
die Sendung trug, obgleich sie nachts von eins bis halb drei tiber-
tragen wurde, den Titel Gliickliche Tage und hatte mit Gliick nur
sehr wenig zu tun. Ich hatte zwar Literaturwissenschaft studiert,
wire aber eigentlich gerne Journalist geworden. Mit vierund-
zwanzig hatte ich ein Volontariat bei El Pais in Madrid absol-
viert, das zu einer kurzen, ruhmlosen Karriere bei der Regional-
presse gefiihrt hatte. Uber einen Freund erhielt ich anschlie8end
das Angebot, in Santiago de Compostela zu unterrichten. Seit
1990 tibernahm ich alljahrlich im Herbst die Studenten des drit-
ten Jahrgangs und dozierte iiber William Butler Yeats, T. S. Eliot,
W. H. Auden, James Joyce, Virginia Woolf, A. S. Byatt und, je
nach den literarischen Neuerscheinungen und meiner Laune,
tiber lan McEwan oder Kazuo Ishiguro oder Martin Amis. Doch
die Universitdt ermiidete mich. Der sich stindig wiederholende
Lesestoff langweilte mich, und die Studenten schienen sich von
Semester zu Semester weniger von der Literatur berithren zu
lassen und immer starker abgelenkt zu werden von den Banalité-
ten einer eintonigen Welt — oder wer weifs, vielleicht war es auch
meine eigene Eintonigkeit, die alles in eine neutrale Farbe tauch-
te. Womoglich hatte ich sie angesteckt. So stellte die Radiosen-
dung die einzige mir bekannte Moglichkeit dar, diesem Sumpf zu
entkommen und eineinhalb Stunden lang fern der eingefahre-
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nen Gleise der Universitit und der Wechselfille meines Lebens
eines geschiedenen Mannes aufzuatmen.

Die Gliicklichen Tage waren dafiir verantwortlich, dass ich
Saldafa Paris kennenlernte. Oder besser gesagt: Ich sah ihn wie-
der, als ich gerade tiber die Radiosendung nachdachte. Ich erinne-
re mich nicht mehr genau, wie viel Zeit seit dem Wochenende
vergangen war, an dem ich ihn auf dem kleinen Platz zum ersten
Mal gesehen hatte. Ich weifs nur, dass ich eines Morgens, als das
Wetter sich endlich gebessert hatte und eine verschamte Friih-
lingssonne die Straflen beschien, durch die Altstadt gebummelt
war. Es war Mittwoch, mein unterrichtsfreier Tag, und als ich um
die Ecke auf die Praza de Méndez Nufez bog, betrachtete ich
lange das Gebiude des Café Universo, dessen violett gestrichene
Fassade auf elegante Weise gegen das Blau des Himmels abstach.
Die Farben beruhigten mich. Dann erblickte ich ihn. Vorniiber-
gebeugt stand er vor der Statue von Valle-Inclan und studierte
eingehend das Gesicht des Schriftstellers: den rautenférmig aus-
laufenden Bart, die metallene Brille, den Hut, die spitze Nase.
Ramén Maria del Valle-Inclan, der Dichter und Romanautor, der
mit dreiunddreiffig Jahren seinen linken Arm verloren hatte.
Wenn die Bronzeskulptur auf dem gepflasterten kleinen Platz in
Pontevedra eine getreue Nachbildung des Schriftstellers war,
dann war er von sehr kleiner Statur gewesen, und Saldana Paris
war kaum grofSer als er. Ich beobachtete ihn, wie er den linken
Arm der Skulptur beriihrte, den bronzenen Jackendrmel, der
diinner war als der andere und leer in der Jackentasche steckte.
Sanft strich er iiber das Metall. Er trat einen Schritt zuriick, hol-
te einen Notizblock aus der Hosentasche und kritzelte irgendet-
was darauf. Unfdhig, meine Neugier weiter zu ziigeln oder dieses
mir unvermeidlich erscheinende Zusammentreffen weiter hin-
auszuzogern, ging ich zu ihm hin und stellte mich vor. Er streck-
te mir seine Hand entgegen, die verglichen mit meiner sehr zier-
lich war. Ich begann, ihm allerlei Allgemeinplitze iiber Valle-
Inclan zu erzihlen, bis er mich unterbrach.

»Valle-Incldn hat vor fast einhundertzwanzig Jahren in mei-
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nem Heimatland gelebt. Einigen Berichten zufolge ist er von Ga-
licien aus dorthin gereist und hat sich als Ubersetzer und Korre-
spondent niedergelassen. Er hat in Veracruz gelebt, der Stadt, in
der mein Grof3vater miitterlicherseits geboren wurde, der Mi-
guel hiel3, genau wie ich. Allerdings Miguel Agapito, ein Name,
auf den er keineswegs stolz war.«

Er steckte den Notizblock zuriick in die GesafStasche. In den
letzten Tagen hatte er sich einen Schnurrbart stehen lassen, der
es allerdings nicht iiber ein paar mickrige Harchen hinausge-
bracht hatte. Seine Augen waren blau, sehr blau und sehr traurig.

»Anscheinend hat Valle-Inclan sich auf ein Duell mit einem
reaktiondren, antiliberalen Journalisten eingelassen«, fuhr er
fort, »und ist in Veracruz in eine Schldgerei geraten, was zu jener
Zeit durchaus nicht ungewohnlich war.«

»So hat er seinen linken Arm verloren«, sagte ich. »Bei einem
Streit mit einem Journalisten, der gewaltsam geendet hat.«

»Genau, mit Manuel Bueno Bengoechea im Café de la Mon-
tafia im Hotel Paris in Madrid. Er hat auf Valle-Inclan mit dem
Spazierstock eingeschlagen und ihm mehrere Knochen gebro-
chen. Sein linker Unterarm starb ab und musste amputiert wer-
den, fiigte er hinzu. Er sprach mit leichtem Akzent und einer
diinnen, fast femininen Stimme.

»Uber Journalisten regte Valle-Inclan sich des Ofteren auf,
und er duldete es nicht, wenn einer unverschimt wurde oder
eine andere Meinung vertrat als er, ohne diese zu begriinden. Ich
kann das verstehen. Wenn die Zeiten anders wiren, wiirde ich es
genauso machen. Heute ist es schwieriger, denn wenn du in Me-
xiko lebst, wo in den Nachtklubs jeden Samstag die Holle los ist,
zieht dein Gegentiber einen Revolver und schiefSt dir schlicht
und einfach eine Kugel in den Kopf. Und zugegebenermafien
mag es sich lohnen, wegen einer Meinungsverschiedenheit einen
Arm einzubiifien, aber nicht das Leben.«

Ich lud ihn auf einen Kaffee ein. Langsam schlenderten wir
tiber die Praza da Lefa und gingen dann die Ria Figueroa hinun-
ter zur Praza da Peregrina. Er lief schweigend, die Hinde auf dem
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Riicken verschrankt, und beobachtete alles mit hin und her
schwirrenden Augen, zwei unruhigen, blauen Libellen. Wih-
renddessen erzihlte ich ihm etwas iiber die Geschichte der Stadt
und der Gebaude. Saldafia Paris nickte dazu und blieb zuweilen
stehen, um etwas auf seinem zerdriickten Block zu notieren.
SchlieSlich gelangten wir in den neuen Teil von Pontevedra und
gingen ins Café Moderno. Beim Betreten des Lokals bekundete
er grofites Interesse an einer Skulpturengruppe, der lebensgro-
8en Nachbildung von sechs Miannern, die rings um einen Tisch
herum saflen. In Wahrheit war es die Replik einer Replik, denn
ein ganz ahnlicher Zirkel Herren safd in Bronze gegossen drau-
en auf dem Platz, angefiihrt von dem Geiger Carlos Quiroga in
ihrer Mitte. Die anderen waren Valentin Paz-Andrade, Alfonso
Daniel Rodriguez Castelao, Carlos Casares, Alexandre Béveda
und Ramoén Cabanillas, lauter galicische Schriftsteller und Intel-
lektuelle. Die Repliken drinnen waren bunt angemalt und hatten
rote, blaue und griine Krawatten, einer trug eine Fliege, ein an-
derer einen Hut.

»Eine tolle Truppe«, sagte Saldana Paris. »Sie sehen aus wie
kafkaeske Legomdnnchen.«

Ich zeigte ihm das Café dieser sechs Modernisten. Die ausge-
fallenen Gemailde an den Wianden interessierten ihn nicht, aber
eines von Laxeiro, Die Quelle des Lebens, gefiel ihm sehr.

»Das ist ein guter Titel fiir ein Buch«, bemerkte er.

Wir setzten uns neben ein altes Piarchen, bestellten Bier und
unterhielten uns weiter iiber Valle-Inclan. Er bestand darauf,
dass der Galicier wihrend seiner ersten Reise tiber den Atlantik
in Mexiko zum Schriftsteller geworden war. Dann fragte ich ihn,
was ihn in diese Gegend verschlagen hatte. Der Mexikaner ant-
wortete ausweichend mit einer Gegenfrage.

»Woher kommst du?«

»Ich bin von hier. Aber meine Eltern sind aus Rosal de la Fron-
tera.«

»Wo liegt das?«

»In Andalusien. Direkt an der Grenze zu Portugal.«
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»Dann bist du also quasi Portugiese.«

»Da bin ich gerade noch einmal drum herumgekommenc, wit-
zelte ich. »Zur Franco-Zeit sagte mein Vater immer, im Grunde
hitten die Spanier Gliick, zumindest seien sie keine Portugie-
sen.«

»Ich mag die Portugiesenc, entgegnete er.

»Mein Vater hat viel Unsinn von sich gegeben.«

»Das Café kommt mir vertraut vorg, sagte er, als der Kellner
die beiden Bierglaser auf den Tisch stellte. Ich zahlte. Er riihrte
keinen Finger.

»Mir ist, als wenn ich schon einmal hier gewesen wire, und
dabei bin ich mir sicher, dass es nicht so ist.«

»Das Gefiihl haben viele Leute«, erwiderte ich und nahm ei-
nen Schluck Bier. »Bis zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
war das hier ein Kino. Am ersten Tag wurden einundsechzig Fil-
me vorgefiihrt.«

»In Mexiko hitten sie so etwas wihrend der Revolution in
Brand gesteckt.«

»Du scheinst ja eine ziemlich schlechte Meinung von deinem
Heimatland zu haben.«

»Nicht ohne Grund«, entgegnete er und ergriff das Bierglas.
Dann erklirte er mir, was er von den Mexikanern hielt: Sie seien
allesamt Banditen, lauter Kaziken, Trunkenbolde, Untertanen,
die sich vor Angst in die Hosen machten, lauter Morder, lauter
Nieten. Wenn das Ende gekommen wire und die Welt fiir immer
ausgeloscht wiirde, wiren die einzigen tiberlebenden Geschopfe
die Mariachis in ihren lacherlichen Kostiimen und mit ihren
selbstgebauten Instrumenten, die bis in alle Ewigkeit ihre Lieder
singen wiirden.

»Ein hiibsches Bild«, sagte ich. »Bist du Musiker?«

»Ich bin vor allem Dichter«, antwortete er. »Oder vielleicht
bin ich Musiker, und das, was ich schreibe, sind Liedtexte. Ob-
wohl meine Lieder ziemlich schlecht sind. Als ich achtzehn Jahre
alt war, wollte ich Rechtsanwalt werden, aber dann habe ich Bioy
Casares gelesen und beschlossen, Schriftsteller zu werden. An-
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schliefend habe ich Borges gelesen und begriffen, dass ich nie-
mals einen fiktiven Text zustande bringen wiirde, dieser Huren-
sohn hatte bereits alles geschrieben, was geschrieben werden
musste, also entschied ich mich wieder um und wollte doch An-
walt werden. Ich immatrikulierte mich in Mexico City an der
Universitdt und studierte zwei Jahre lang Jura. Dabei lief ich die
ganze Zeit die Avenida de los Insurgentes rauf und runter, blof3
um nicht in die Vorlesung gehen zu miissen, bis sie mir zu Hau-
se sagten — mein Vater sagte es mir, denn meine Mutter war da-
mals mit ihrem Liebhaber bereits nach Tijuana durchgebrannt —,
dass ich, wenn ich weiter zu Hause wohnen wolle, entweder stu-
dieren oder arbeiten miisse.«

»Und, was hast du gemacht?«

»Ich habe alles vorhergesehen. Hast du schon mal etwas von
Roberto Bolafio gelesen?«

»Ja, ein paar Sachen.«

»Nun, ich kannte ihn damals noch nicht. Vielleicht hatte er zu
der Zeit auch noch gar nichts veroffentlicht. Als ich ihn sehr viel
spiter las, habe ich festgestellt, dass er zahllose Male meine Ge-
schichte aufgeschrieben hat. Unsere Geschichte: die Geschichte
der in Mexiko verschollenen Mexikaner, wie er uns bezeichnet
hat. Anstatt weiter zu studieren, bin ich gereist. Von der Idee,
Rechtsanwalt zu werden, habe ich mich endgiiltig verabschiedet
und das Studium abgebrochen. Ich bin durch die Wiiste gestreift,
habe die Stadte im Landesinneren kennengelernt, bin nach Te-
huantepec und Matamoros gefahren. Von meinem Onkel hatte
ich Geld geerbt, zwar nicht viel, aber ich brauchte auch nicht viel.
Und ich habe zu schreiben begonnen, das heifst, ich habe aufge-
hort herumzuschreibseln und richtig zu schreiben begonnen. Ich
habe eine Reihe Gedichte, die ich in Cafés verfasst hatte, zu ei-
nem Literaturwettbewerb fiir junge Schriftsteller in Guadalajara
geschickt und gewonnen. Gleich auf Anhieb. Ich war wirklich
sprachlos: Ich, der ich noch nie irgendwo irgendetwas veroffent-
licht hatte, hatte plotzlich mit ein paar Dutzend zusammenge-
schusterten Seiten Geld verdient.«
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Seine Traurigkeit war verflogen, das Sprechen bereitete ihm
jetzt Freude, so als wenn er monatelang zum Schweigen verur-
teilt gewesen wire und endlich eine Moglichkeit gefunden hatte,
sich zu befreien. Wir tranken unser Bier. Seit mehreren Tagen
schon schwebte mir eine Bitte vor, die ich an ihn richten wollte,
es war nur noch nicht der richtige Moment dafiir gekommen.

»Und, was hast du mit dem Geld gemacht?«

»Das ist eine gute Frage. Nachdem ich zu Hause angerufen
und mein Vater mir von dem Brief der Jury aus Guadalajara er-
zdhlt hatte, bin ich nach Mexico City zurtickgekehrt. Es war das
einzige Mal, dass ich ihn habe schwach werden sehen, das heifSt,
das einzige Mal, bei dem er sich von seinem Gefiihl hat leiten
lassen. Was ich geschrieben hatte, war ihm natiirlich vollig
gleichgiiltig. Aber sein Sohn hatte etwas gewonnen, er befand
sich auf der Seite der Sieger. Zu Hause angekommen, habe ich
den Scheck genommen, den Koffer gepackt und bin nach Las
Vegas geflogen, um das Geld zu verjubeln. Etwas Besseres ist mir
nicht eingefallen. Und in Las Vegas hatte ich abermals Gliick und
habe einen Haufen Geld gewonnen, von dem ich dann nach Eu-
ropa gereist bin. An einem Morgen im September 1993 bin ich
vollig verschlafen in Madrid gelandet und habe erst zehn Jahre
spater wieder mexikanischen Boden betreten.«

»Warte«, unterbrach ich ihn und beugte mich nach vorne. Sei-
ne Augidpfel traten hervor, als litte er unter einer Krankheit.

»Ich mochte, dass du mir all das erzihlst, aber an einem ande-
ren Ort. Und nicht jetzt, sondern morgen zwischen Mitternacht
und zwei Uhr in der Frithe.«

»Wie bitte?«

»Ich werde es dir erklaren.«

Am néchsten Tag kehrte ich um zehn Uhr abends aus Santiago
zuriick. Ich af3 zu Hause alleine zu Abend, bei laufendem Fernse-
her mit abgestelltem Ton. Wihrend ich afs, stellte ich mir Paula
vor, wie sie mit ihrem Freund im Bett lag, sie mit einer Zeit-
schrift, er mit der Sportzeitung, und ich war froh, dass ich allein
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war. Es stimmte, an den Sendetagen war ich zufriedener und
fithlte mich weniger als Versager, aber an diesem Donnerstag
war ich zusitzlich befliigelt von der Aussicht auf meinen Gast.
Ich gestehe, dass ich nicht weif, was ich Besonderes in ihm sah.
Auf den ersten Blick war Miguel Saldafia Paris ein nichtssagen-
der Typ, nicht sonderlich einfallsreich gekleidet und mit Ge-
sichtsziigen, die von {ibermafliger Angst und Unruhe zeugten.
Ein kleiner, ungelenker Mensch, den nirgendwo auf der Welt je-
mand bemerken wiirde. Sehr viel spiter — als es bereits zu spit
war, als ich mich bereits zu sehr auf ihn eingelassen hatte — be-
griff ich, dass es genau diese Eigenschaften waren, die mich an
ihm faszinierten.

Es war seine Melancholie, die mich verzauberte, eine Melan-
cholie, die er nicht zu verhehlen suchte, eine dauerhafte, hartni-
ckige Melancholie, die gekommen war, um zu bleiben. Dieser
ungesunde Zustand, der Geister herbeiruft und die felsenfestes-
ten Uberzeugungen erschiittert. So ganz und gar entgegenge-
setzt zu dem Zustand, in dem ich mich befand, der noch nicht
einmal als Melancholie zu bezeichnen war, eher als Unzufrieden-
heit oder Erschlaffung. Saldafia Paris war wirklich melancho-
lisch: ein Mann aus einer anderen Zeit, in der er gefangen war,
ein Mann aus einer Zeit, in der das Gliick noch keine Pflicht war,
sondern das Schicksal von ein paar Narren.

Als ich bei Radio Pontevedra eintraf, wartete Saldafia Paris be-
reits vor der Eingangstiir des Gebiudes auf mich. Es war halb
zwolf Uhr abends. In einem schwarzen Etui hatte er die Gitarre
dabei und in der Gesdfstasche seinen Block. Der Friihling war
ebenfalls gekommen, die Luft war erfiillt vom Duft der Kamelien
und des Wassers vom Lérez-Fluss. Wir begriifiten uns und gin-
gen hinein. Er wirkte nicht nervés, eher neugierig, und stellte
mir etliche Fragen zur Sendung, auf die ich antwortete, wihrend
wir das Studio betraten und uns an den runden, mit Kopfhorern
und Mikrophonen ausgestatteten Tisch setzten. In einer Ecke
oben unter der Decke liefen in einem Fernseher die Nachrichten.

»Ich lade jede Woche jemanden ein«, erklarte ich ihm. »Das
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Konzept besteht darin, dass es jemand Unbekanntes sein muss.
Die Sendung soll insgesamt einen Kontrast zu den Sendungen
vom Tag darstellen, in denen die Gdste normalerweise beriihmte
oder beim Publikum doch einigermafSen bekannte Leute sind.«

»Dann kannst du ganz beruhigt sein. Mich kennt niemand,
weder hier noch in Mexiko. Selbst fiir die Frau in der Pension, in
der ich wohne, bin ich nur die Achtzehn.«

»Die Achtzehn?«

»Das ist meine Zimmernummer. Die Frau ist uralt. Wahr-
scheinlich hat sie schon den Fall Roms miterlebt, aber die Hand
dafiir ins Feuer legen kann ich nicht.«

Saldafia Paris hatte seine Gitarre und den Notizblock auf den
Tisch gelegt. Er begann, sich an den Kopfhérern zu schaffen zu
machen und probierte sie aus. Jenseits der Glasscheibe konnte ich
Julia Montel erkennen, die im Produktionsraum elegant von der
Tiir zum Mischpult glitt und einige Knopfe bediente. Wir horten
ihren andalusischen Akzent aus den Boxen widerhallen:

»Hallo, ihr beiden, sagte sie.

Verwirrt blickte der Mexikaner hoch. Julias schmale Gestalt
betrat das Studio. Sie war wunderschén, ein Eindruck, der mich
jedes Mal bestiirmte, wenn ich ihr donnerstags begegnete und sie
heimlich beobachtete, die Art und Weise, wie sie im Laufe der
Sendung ihr braunes Haar mit verschiedenen Spangen zusam-
mennahm, wihrend ich meine Interviewpartner frei tiber das
sprechen lief3, wonach ihnen der Sinn stand. Am Ende der Sen-
dung hatte sich ihr hiiftlanges Haar in eine abstrakte, mit Drah-
ten fixierte Skulptur verwandelt, aus der hier und da ein paar
Strihnen herunterhingen. Auffallend an ihr waren die Sommer-
sprossen und die griinen, beinahe durchschimmernden Augen.
Sie hatte die Schonheit und die Jugend auf ihrer Seite — Julia war
zwanzig Jahre jiinger als ich und hatte erst kiirzlich ihr Studium
in Vigo beendet, dort, wohin ich Andrea gerne fiir ein paar Jahre
hitte verschwinden sehen. Gegen sie sprach, dass sie mich ver-
wirrte und ich zu dngstlich war, um ihr zu sagen, wie sehr ich sie
mochte.
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