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Für Luísa und Matias





To have been always what I am – 
and so changed from what I was.

Samuel Beckett
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París
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Gemeinsam hatten wir das Wildschwein getötet. Wir hatten es 
nicht töten wollen, aber das Tier war quer über die Straße in 

sein Unglück hineingelaufen, hatte die Stoßstange des Wagens 
demoliert und Teile seiner selbst wie herrenlose Satelliten rings 
um die zwei Sonnen der vorderen Scheinwerfer geschleudert. 
Seine keilförmige Schnauze war blutend zerborsten. Unmittel-
bar vor dem Aufprall hatte es uns wie um Erbarmen flehend an-
geschaut. Alles war in der Stille der Autobahn AP-9 erstarrt. Ei-
nen Moment lang hatte Saldaña París neben mir sich nicht ge-
rührt, so als würde er noch nach dem Grund für das jähe 
Bremsmanöver suchen. Dann hatte er mich angeblickt, als ob ich 
eine Erklärung dafür hätte oder mehr über das Tier wüsste, das 
plötzlich mitten auf der Straße aufgetaucht war wie das Licht 
eines Kometen, das die Dunkelheit der Nacht zerreißt.

»Du hast keine Schuld«, sagte er zu mir. Durch den Aufprall 
war seine Brille verrutscht. »Du hättest unmöglich rechtzeitig 
bremsen können. Das Tier wollte sterben.«

Die Polizei stimmte mit uns überein, viel war nicht mehr zu 
machen. Zwei Beamte in Leuchtwesten waren erschienen, die 
mit Lichtzeichen und Warnkegeln den Verkehr umlenkten und 
das Wildschwein an den Straßenrand schleiften. Es war Herbst, 
und der Wald roch nach Meer, vermutlich wegen der nahe gele-
genen Bucht, der Ría de Arousa. Es war der Geruch nach Brack-
wasser und nach den Gezeiten, die die Felsen erodierten. Saldaña 
París hatte sich hingekniet und betrachtete eine Weile lang das 
Wildschwein. In der Haltung des Mexikaners lag etwas Feierli-
ches, und aus seinem Blick sprachen zugleich Mitleid und Abge-
stumpftheit angesichts des unvorhergesehenen Todes des Tieres. 
So als hätte es uns zu Waisen gemacht.

»Wollen Sie es mitnehmen?«, fragte einer der beiden Polizis-
ten.
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»Sie machen wohl Witze«, antwortete ich.
»Wo Sie es schon überfahren haben, können Sie es auch auf-

essen.«
»Wir begraben es im Wald«, erwiderte Saldaña París.
»So eine Schnapsidee«, sagte der zweite Polizist. »Wahrschein-

lich sollen wir auch noch den Pfarrer rufen, damit er ihm die 
letzte Ehre erweist.«

Einer der beiden Beamten war aus Pontevedra, wo wir wohn-
ten, der andere aus Vilanova de Arousa. Nachdem sie telefoniert 
hatten, damit jemand kam, um das sterbende Tier abzuholen – 
keiner von uns hatte zu überprüfen gewagt, ob es wirklich tot 
war –, baten sie uns, auf der Rückbank des Streifenwagens Platz 
zu nehmen. Ein Abschlepptransporter sollte kommen und mein 
Auto abholen, aus dessen Motorhaube Rauchschwaden aufstie-
gen. Auf der Fahrt zur Polizeiwache sahen wir in der kalten, 
trostlosen Nacht die bedrohlichen Schatten des Waldes an uns 
vorüberziehen. Wir konnten es noch immer kaum glauben, denn 
um ein Haar wären wir an einem Sonntagabend um diese Uhr-
zeit gar nicht auf dieser Straße unterwegs gewesen. Um ein Haar 
hätten wir das Wildschwein nicht überfahren. Und um vielleicht 
noch weniger als ein Haar hätte der Mexikaner nicht von den 
Dingen zu sprechen begonnen, über die er bis dahin geschwiegen 
hatte.

Auf einer Bank des Polizeipostens von Caldas de Reis, der 
nächstgelegenen Ortschaft, warteten wir die Formalitäten ab. 
Der Unfall hatte sich bei Kilometer 110 der Autobahn AP-9 er-
eignet, wir hatten weniger als ein Drittel des Weges nach Santia-
go de Compostela zurückgelegt. Normalerweise fuhr ich die 
Strecke montags noch vor Tagesanbruch alleine, denn mein Un-
terricht am Lehrstuhl für Englische Sprache und Literatur be-
gann morgens um neun Uhr. An diesem Sonntagnachmittag je-
doch hatte Saldaña París mich sehr verstört angerufen, so als ob 
er im nächsten Augenblick einen Wutanfall und zugleich eine 
Panikattacke bekommen würde. Er rang nach Luft, und seine 
Stimme schraubte sich in schrille Höhen. Wir hatten uns getrof-
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fen, hatten miteinander geredet, ich hatte vergebens versucht, 
ihn zu beruhigen. Aus Angst, ihn alleine zu lassen, aber auch, 
weil mir in dem Augenblick alles von einer immensen Monoto-
nie zu sein schien, schlug ich ihm vor, an diesem Tag gemeinsam 
mit mir nach Santiago de Compostela zu fahren, wo wir zu 
Abend essen und anschließend ein Bier trinken und in einem 
Gasthof übernachten könnten, der einer Freundin von mir ge-
hörte. An seinen hinter extrem dicken Brillengläsern verborge-
nen blauen Augen hatte ich ablesen können, wie sehr die Idee 
ihn aufmunterte oder zumindest doch aus seiner morbiden 
Stimmung riss. Und dann hatten wir das Wildschwein überfah-
ren, als es unvorsichtigerweise über die Straße gelaufen war und 
den stolpernden, dem der Menschen so unähnlichen Strom sei-
nes Lebens unterbrochen hatte, und wir hatten gespürt, dass 
auch unser Leben unterbrochen worden war, obwohl wir weiter-
hin existierten und die entlegene Polizeiwache irgendwo im 
tiefsten Galicien zumindest vorerst nicht das Fegefeuer war. 
Während wir darauf warteten, dass jemand kam, um mit uns zu 
sprechen und uns über die inzwischen unserer Kontrolle entglit-
tene Lage zu informieren – wir mussten eine Aussage machen, 
und ich musste wissen, was mit meinem Auto geschehen war –, 
begann Saldaña París zu reden und richtete schließlich die merk-
würdigste Bitte an mich, die mir je gestellt worden war.

Er bat mich zu lesen. Merkwürdig ist nicht, dass ein Mann einen 
anderen darum bittet, etwas zu lesen, vor allem dann nicht, wenn 
es sich bei dem einen um einen Dichter und bei dem anderen um 
einen Universitätsdozenten handelt. Es wäre naheliegend gewe-
sen, dass wir Bücher getauscht hätten, es wäre normal gewesen, 
wenn zwischen unserer beider Leben oder unseren Betätigungen 
eine Nähe bestanden hätte. Was indes er mich zu lesen bat, war 
nicht das Buch irgendeines Schriftstellers, war kein Roman oder 
Essay, war kein einzigartiges Werk der Weltliteratur und auch 
nicht das Manuskript eines vielversprechenden jungen Autors. 
Was zu lesen er mich bat, war eine Art Requiem, ein Text, den 
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ihm eine Frau hinterlassen hatte, die bereits gestorben und mit 
der er fünf Jahre lang verheiratet gewesen war.

Der Umstand, dass er verheiratet gewesen war, war mir neu, 
obgleich wir uns bereits einige Monate, seit er nach Pontevedra 
gekommen war, kannten. Er, der aus der fünfundzwanzig Millio-
nen Einwohner zählenden Riesenstadt Mexico City stammte, 
lebte nun in Pontevedra, einer Gemeinde mit achtzigtausend 
Seelen. Ich war noch nie in Mexiko gewesen, aber er hatte mir 
von seiner Heimatstadt erzählt und in mir das überaus befremd-
liche Gefühl zurückgelassen, in meinen Träumen bereits dort ge-
wesen zu sein: Im Traum hatte ich mich in seiner Wohnung (so, 
wie ich sie mir vorstellte) im zweiten Stock eines Hauses in einer 
ruhigen Straße mit Orangenbäumen befunden, deren Blätter die 
Gitter des kleinen Balkons berührten. Mitten in der Nacht war 
ich von dem ohrenbetäubenden Lärm, mit dem Saldaña París’ 
nervöse Finger auf die Tasten einer alten Schreibmaschine ein-
hämmerten, erwacht. Ich hatte den Kopf vom Kissen gehoben 
und ihn gesehen, wie er mit bloßem Oberkörper, schweißtrie-
fend, mit leicht herunterhängender Unterlippe, die Augen weit 
aufgerissen, ganz hinten im Wohnzimmer saß und zu mir sagte: 
Ich bin fast fertig. Dann war ich aufgewacht und hatte mich nach 
dem Grund für diesen Traum gefragt. Da ich keine Antwort fand, 
vergaß ich ihn wieder, so wie immer, wenn der Tag beginnt und 
das beruhigende Gewebe der Wirklichkeit uns umfängt.

In jener Nacht auf der Polizeiwache erzählte er mir, dass er die 
Frau in London geheiratet und mit ihr dort gelebt hatte. Später 
einmal hatte sie achtzehn Stunden in Mexico City verbracht, 
vermutlich weniger Zeit, als ich in meinen Träumen dort gewe-
sen war. Ich fragte ihn, ob sie Engländerin war, aber er verneinte. 
Sie war Portugiesin gewesen, geboren in Lissabon.

»Oh, Lissabon kenne ich«, sagte ich. »Ich bin ein paarmal dort 
gewesen.«

»Tja, ich war nie dort«, erwiderte er.
Der dicke Polizist hinter seinem Schreibtisch ignorierte uns. 

Er saß auf einem Stuhl, der schon bessere Tage gesehen hatte, 
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und seine schweren Stiefel, die er ausgezogen hatte, standen ne-
ben dem Tisch wie zwei schwarze Porzellankatzen. Damals dach-
te ich, dass es möglicherweise das Wildschwein gewesen war, das 
in Saldaña París das Bedürfnis nach diesem Bekenntnis geweckt 
hatte. Das Bild von einem toten Tier ist etwas anderes, als ein 
totes Tier leibhaftig vor sich zu sehen. In der Gegenwärtigkeit 
liegen Tiefe, Geruch, Berührung, die Art und Weise, wie der Kör-
per sich beim Ableben in eine mausgraue Farbe kleidet und das 
Haar sich plötzlich legt wie das Segel eines Bootes bei Windstille. 
Mit dem Sterben kehrt eine Art Ruhe ein, wenigstens für ein 
Tier, und vielleicht hatte Saldaña París das gespürt. Bei seiner 
enormen Feinfühligkeit – er war ein Mann, dessen Nerven blank 
lagen – hatte ihn das möglicherweise aus seiner Abgestumpftheit 
geweckt. Vielleicht hatte das tote Wildschwein ihn daran erin-
nert, dass auch wir gedankenlos aus dem Leben scheiden werden. 
Oder vielleicht hatte ihn all das an eine andere Zeit erinnert, an 
eine Zeit, die zu vergessen er sich nach Leibeskräften bemühte, 
und an eine Frau, die zu dieser Zeit gehört hatte wie der Kiel zu 
einem Boot. Der Kiel, ohne den das Boot unweigerlich untergeht.

In dieser Nacht ließ er noch einmal einige Umstände seiner 
Beziehung zu Teresa (nun erfuhr ich ihren Namen) Revue pas-
sieren: Sie hatten sich 1998 im Zug nach Barcelona kennenge-
lernt und sich auf der Stelle ineinander verliebt. In einer Pension 
an der Carrer del Duc hatten sie drei Wochen damit verbracht, 
sich zu lieben und sich über europäische Filme zu unterhalten, 
und er hatte zu begreifen versucht, welches Mysterium ihm da 
widerfuhr. Als sie sich getrennt hatten, war Saldaña París in eine 
nie zuvor verspürte Niedergeschlagenheit verfallen – mit Teresa 
sah er auch die ganze Welt entschwinden und ihn im Stich und 
im schwärzesten aller Löcher zurücklassen. All das spulte er mit 
weit aufgerissenen Augen in rasendem Tempo herunter, das 
bürstenkurze Haar stand ihm zu Berge, und seine Stirn glänzte 
im Kunstlicht der Polizeiwache.

Ich fragte mich, aus welchem Grund er mir das alles erzählte. 
Und warum tat er es dort, auf einer unbequemen, viel zu schma-
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len Bank vor einer kalten Wand? Was veranlasste einen Men-
schen dazu, so lange ein Geheimnis zu wahren, um es dann, wie 
von einer unsichtbaren Kugel getroffen, derartig wirr herunter-
zurattern? Um mir schließlich zu eröffnen, dass Teresa in Galici-
en gestorben war, vor nicht einmal einem Jahr, an einem unheil-
baren Krebsleiden. Er hatte erst vor drei Monaten von ihrem Tod 
erfahren, als jemand bei Teresas Habseligkeiten mehrere Bücher 
gefunden hatte, die ihm gehörten und in denen sein Name stand, 
ebenso wie ein Manuskript in einem verschlossenen, an ihn 
adressierten Umschlag. Eines Tages hatte Saldaña París einen Te-
lefonanruf aus Santiago de Compostela erhalten. Er war inzwi-
schen nach Mexico City zurückgekehrt, wo sein Leben die reine 
Hölle war, eine Nicht-Existenz, und er ein Toter, der nach seinem 
Platz unter den Lebenden suchte, auf die gleiche Weise, wie ein 
Regentropfen an der Scheibe eines geschlossenen Fensters her-
abrinnt und Einlass begehrt. Der Anrufer war ein galicischer Bi-
bliothekar gewesen, der ihm mitgeteilt hatte, dass Teresa gestor-
ben war und ihm etwas hinterlassen hatte.

Diese Hinterlassenschaft, dieses Manuskript in dem Um-
schlag, den er geöffnet hatte, das zu lesen er in seiner krankhaf-
ten Liebe und seiner Verhaftung in der Vergangenheit aber nicht 
imstande gewesen war, sollte nun ich lesen.

Das erste Mal hatte ich ihn gesehen, als er auf einer Bank mitten 
auf der Straße saß und auf einer braunen, viersaitigen, rampo-
nierten Gitarre klimperte. Zwei Leute waren vor der Bank stehen 
geblieben. Links von uns spielten auf dem Rund des Platzes die 
in Stein gemeißelten kleinen Mädchen in ewiger Kindheit mit 
einem metallenen Reifen neben der Skulptur eines Knaben, der 
aus einer Fontäne trank. Es war Ende April oder Anfang Mai (an 
das genaue Datum erinnere ich mich nicht), aber der Winter 
wollte offenbar nicht vergehen. Die Fußgänger in der Innenstadt 
von Pontevedra trugen Jacken, denn ein schneidend kalter Wind 
wehte über das Pflaster hinauf zu den bedrohlich über der Stadt 
hängenden Wolken.
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Ein Mann, der ihm zuhörte, stieß einen Seufzer aus und sagte: 
»Das ist ja grauenhaft. Sie müssen erst mal Gitarre spielen ler-
nen, Mann.«

Ich hörte ihm weiter zu, zusammen mit einem Mädchen mit 
Mütze und Rucksack. Dann ging auch das Mädchen fort. Der 
Mann klimperte auf dem Instrument herum, aber was er spielte, 
klang unschön und dissonant. Während ich ihn betrachtete, sein 
eingefallenes und zerfurchtes, dabei noch junges Gesicht, die auf 
der kleinen Nase nach unten gerutschte Brille und die herabhän-
gende Unterlippe, kam mir der Gedanke, dass ihm das Instru-
ment vielleicht gar nicht zum Musikmachen diente, sondern dass 
er damit einen Schmerz lindern wollte. Er hörte auf zu spielen 
und blickte mich überrascht an, so als wenn meine Anwesenheit 
dort nicht vorgesehen war, ebenso wenig wie die der Straße und 
des Platzes und der kleinen Mädchen, die für immer mit dem 
Reifen spielten.

Ich versuchte, ihn anzulächeln, aber vermutlich verzog ich nur 
das Gesicht. Dann ging ich weiter. Zerstreut, wie ich war, achtete 
ich nicht auf den Weg und machte mir an der Fontäne die Schuhe 
und den Hosensaum nass. Tags darauf sah ich ihn wieder, ging 
aber nicht zu ihm hin. Es war Sonntag, und ich war müde und 
nur in die Stadt hinuntergelaufen, um ein paar Lebensmittel ein-
zukaufen und für einige Tage etwas im Kühlschrank zu haben. 
Auf diese Weise war ich gezwungen, am Dienstag wieder einkau-
fen zu gehen, denn es tat mir gut, nach den Stunden in der Uni-
versität einen Spaziergang zu machen. Ich sah ihn schon aus der 
Ferne. Dieses Mal spielte er nicht. Es nieselte leicht, und der 
Mann mit dem jungenhaften Gesicht saß neben seiner Gitarre, 
las sehr vertieft in einem Buch und schlenkerte dabei, ohne es zu 
merken, mit dem rechten Bein.

Mir war danach, ihn anzusprechen, ich tat es aber nicht. Ich 
zögerte einige Sekunden, ging sogar einen Schritt vorwärts und 
dann wieder zurück und fragte mich, was mich wohl dazu ver-
anlasste, mit einem Unbekannten sprechen zu wollen, auch 
wenn in Pontevedra ein Unbekannter, der mehr als einmal an 
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derselben Stelle auftaucht, zu einem Einheimischen oder zu-
mindest doch zu einer lokalen Sehenswürdigkeit wird. Entmu-
tigt machte ich mich auf den Heimweg. Ich überquerte die Stra-
ße und wählte ungewollt eine längere Strecke als gewöhnlich, 
indem ich über die von Kamelien bestandene Praza da Ferrería 
ging, das von Touristen und den üblichen betagten Stammgäs-
ten halb besetzte Straßencafé passierte und dann in die Rúa 
Benito Corbal einbog. Während ich vor mich hin schlenderte, 
sinnierte ich über den Mann auf der Bank und über mein Leben 
und blieb immer wieder auf dem Bürgersteig stehen, ohne die 
Menschen, die Schaufenster oder den Einbruch der Dunkelheit 
zu bemerken. Ganz automatisch überquerte ich die Rúa Caste-
lao. Ich stellte mir den Schriftsteller Castelao vor, wie er auf das 
Geländer eines schmalen Balkons gestützt dastand, in einer hell 
erleuchteten Wohnung im zweiten Stock mit Blick auf eine Art 
kleinen Platz. Ich stellte mir vor, wie Castelao die in Schiefer 
geschnittene Skulptur seiner selbst betrachtete (meines Erach-
tens von zweifelhaftem und ziemlich düsterem Geschmack  – 
nicht selten traf ich Castelao in einem Alptraum an, gebeugt 
von der Last des Franquismus schnaubte er mir Gelehrtheiten 
ins Ohr), aber die Skulptur weigerte sich, seinen Blick zu erwi-
dern: Der eine Blick war echt und bestand aus Iris und Horn-
haut, der andere aus kaltem Stein.

Ich korrigierte meine Route, und als ich mich endlich auf dem 
Weg zur Rúa Joaquín Costa befand, dachte ich wieder an den 
Mann mit der Gitarre. Ich dachte auch an Andrea, die wahr-
scheinlich auf dem Sofa saß und eine Zeitschrift las oder sich 
hingelümmelt hatte und in der für sie typischen Haltung fern-
sah, ein Bein auf der Sofalehne, ein Arm herunterbaumelnd. Ich 
kann mich erinnern, dass ich, nachdem ich die drei Stufen ins 
Treppenhaus hinaufgestiegen war, die Wohnung betrat und ih-
ren Namen rief. Es kam keine Antwort. Ich durchquerte die Die-
le und bog im Flur anstatt nach rechts ins Wohnzimmer nach 
links in die Küche, und noch bevor ich die Taschen abgestellt hat-
te, deren Griffe mir tiefe Furchen in die Hände gegraben hatten, 
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konnte ich bereits den Zigarettenrauch riechen. Mit vier oder 
fünf entschlossenen Schritten stand ich vor Andreas Zimmertür. 
Ich klopfte an. Sekunden später machte sie auf. Ihre Augen wa-
ren blutunterlaufen, und sie hatte das Haar mit einem quer darin 
steckenden Bleistift zu einem Knoten zusammengefasst. Sie trug 
einen schmuddeligen Overall und hielt einen Pinsel in der rech-
ten Hand. Ihr Zimmer war ein einziges Chaos. Die weiße Lein-
wand in seiner Mitte sah aus, als hätte ein Kind sie vollgeschmiert, 
und auf der Fensterbank brannte in einem Aschenbecher eine 
Zigarette.

»Was habe ich dir zum Thema Rauchen gesagt?«, fragte ich 
sie.

Andrea zuckte mit den Schultern. Ihre sich erst seit kurzem 
wölbenden Brüste bewegten sich unter dem Overall.

»Du rauchst doch selbst.«
»Ich habe geraucht. Und du bist erst sechzehn.«
»Ich bin fast siebzehn, gehe also praktisch auf die fünfzig zu.«
Wir sahen uns einen Moment lang stumm an. Das passierte 

oft. Während ich nach den richtigen Worten suchte, legte sie es 
darauf an, mich zu provozieren. Es war ein Kräftemessen, bei 
dem ich von vornherein verloren hatte. Mir kam in den Sinn, ihr 
von dem Mann zu erzählen, der jetzt immer auf dem Platz mit 
den reifenspielenden Mädchen saß und dass ich ihn in meine Ra-
diosendung einladen wollte, aber an den zusammengekniffenen 
Augenbrauen meiner Tochter konnte ich erkennen, dass es 
zwecklos war. Meine Worte wären nicht mehr gewesen als mei-
nem Mund entströmende Luft, die von Gleichgültigkeit ver-
schluckt worden wäre.

»Dann rauch bitte draußen«, verlangte ich.
Ich ging ins Wohnzimmer und betrachtete am Fenster stehend 

den Mond zwischen den Wolken und ab und an mein Spiegelbild 
in der Scheibe. Krumm, mit hängenden Schultern und herausge-
strecktem Bauch stand ich da, obwohl ich mager war. Früher, be-
vor ich Andreas Mutter kennengelernt hatte, fanden die Frauen 
mich attraktiv. Jetzt war ich mir sicher, dass mich in einem Raum 
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voller Menschen niemand bemerken würde. Aus Andreas Zim-
mer erklang die höchst seltsame Musik zu mir herüber, die sie in 
letzter Zeit immer hörte, melancholische Lieder in mir unbe-
kannten Sprachen, und ich wünschte mir, was ein Vater sich nie-
mals wünschen sollte: dass bald der nächste Tag käme, der Tag, an 
dem ihre Mutter sie abholen würde und ich sie eine Woche lang 
nicht sehen müsste. Sie hatte sich zu einem schwierigen Fall in 
meinem Leben entwickelt. Bis zur Pubertät war sie ein liebes, 
schüchternes, etwas stilles Mädchen und eine fleißige Schülerin 
gewesen. Sie war auf eine katholische Schule gegangen, wogegen 
ich mich anfänglich erfolglos gewehrt hatte. Auf Drängen von 
Paula war die Herz-Jesu-Schule von Pontevedra während ihrer 
Kindheit und der folgenden Jahre zu Andreas zweitem Zuhause 
geworden. Vielleicht als Antwort auf diese Erziehung war Andrea 
eines Tages mit einer Tätowierung nach Hause gekommen, ei-
nem Raben, der auf einem um ihre Fessel gewundenen Draht 
hockte. Ich hatte über die Zeitung gebeugt am Küchentisch ge-
sessen und es sofort bemerkt. Es war Sommer, meine Tochter 
trug den Rock der Schuluniform, und die Tätowierung war noch 
ganz frisch, denn die Haut ringsherum war entzündet und fast 
violett.

»Was ist das?«, fragte ich sie.
»Ein Käsebrötchen«, erwiderte sie und ging in ihr Zimmer.
Es war das erste Mal, dass Andrea so mit mir redete. Selbstver-

ständlich sollten viele weitere folgen. In dem Moment jedoch 
begriff ich, dass ich nicht nur meine Ehe verloren hatte, sondern 
auch meine Tochter. Einige Zeit später rief ihre Mutter mich an 
und verkündete mir mit grollender Stimme, ganz so, als ob ich 
schuld an der Verwandlung wäre, Andrea habe sich einen Freund 
zugelegt (den sie als Asozialen beschrieb), sei zynisch und patzig 
geworden und weigere sich, an ein Studium zu denken. Sie habe 
angekündigt, nach der Schule auf Reisen gehen zu wollen. Um 
sie davon abzubringen, versuchte ich, meine Tochter in lange Ge-
spräche zu verwickeln, aus denen letztlich Monologe wurden. Ich 
führte sie zum Abendessen ins Long Fon aus, ein chinesisches 
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Restaurant, in das sie sonst sehr gerne gegangen war, und als 
dieser Trick nicht funktionierte, nahm ich sie ins Alameda mit, 
wo ich alsbald meinen Fehler einsehen musste. Wenn Andrea 
sich entfernt und die unsichtbare Schwelle zu dem Zwischen-
reich überschritten hatte, das dem Erwachsenendasein voraus-
geht, so würde es nicht ein gediegenes Restaurant mit fliegenbe-
wehrten Kellnern und zu Fächern aufgefalteten Servietten sein, 
das uns einander wieder näherbrächte.

»Ein gruseliger Laden«, sagte sie, kaum dass sie sich hingesetzt 
hatte. Das Haar fiel ihr ins Gesicht und verdeckte ihre fein ge-
schnittenen Züge.

»Es ist eines der besten Restaurants der Stadt.«
»Total kitschig. Und was sollen diese Riesengläser? Willst du 

Goldfische daraus trinken?«
»Du könntest dich wenigstens vernünftig benehmen.«
»Hör auf, mit mir zu reden, als wenn ich sie nicht alle beiein-

anderhätte«, erwiderte sie. »Sonst ziehe ich mich auf der Stelle 
aus.«

Ich warf ihr einen warnenden Blick zu. Eine Sekunde lang 
lachte sie, wurde dann aber rasch wieder ernst.

»Ich habe gesehen, du hast angefangen zu malen«, bemerkte 
ich.

»Ja, und?«
»Es gibt hier in der Stadt eine Kunstschule und in Vigo die 

Kunsthochschule, das ist nicht so weit weg.«
Sie verzog abschätzig das Gesicht.
»Wie weit ist es?«
»Von wo aus?«
»Von Pontevedra nach Vigo.«
»Mit dem Auto? Eine halbe Stunde.«
Andrea blies die Backen auf, prustete und verdrehte die Au-

gen. Dann machte sie sich über das Brot und die Oliven her.
»Also gibt es für mich wohl keinen Grund, dorthin zu gehen, 

oder? So nahe bei dir und Mama, da kann ich ja gleich weiter zu 
Hause wohnen bleiben. Eingeengt von allen Seiten.«
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»Deine Mutter arbeitet zwölf Stunden täglich in der Klinik, 
und ich verbringe die Hälfte der Woche in Santiago. Wir haben 
wohl kaum die Zeit, dich einzuengen.«

Ein Kellner mit blütenweißer Serviette über dem linken Un-
terarm kam zu uns an den Tisch.

»Nur eine Minute noch«, bat ich.
»Nein, warten Sie«, widersprach Andrea. »Ich möchte mich 

beschweren.«
»Beschweren?«, fragte der Kellner.
Die Gäste am Nebentisch schauten schon zu uns herüber.
»Dieser Herr hier belästigt mich. Haben Sie einen anderen 

Tisch?«
»Achten Sie nicht auf sie«, sagte ich. Mir war bewusst, dass ich 

rot geworden war. »Sie ist in einem schwierigen Alter.«
Der Kellner ging wieder. Ich weiß noch, dass ich einen Mo-

ment lang versucht war, meine Tochter am Arm zu packen und 
sie aus dem Restaurant zu schleifen. Ich atmete tief durch und 
hielt mich zurück. Wir bestellten, das Essen kam, und während 
Andrea aß, fragte ich sie nach langen Minuten des Schweigens 
nach ihrem Freund. Ich bemühte mich, interessiert zu wirken 
oder zumindest doch die Besorgnis in meiner Stimme zu unter-
drücken. Ich wusste, dass er Carlos hieß, aber nicht, ob sie auf 
dieselbe Schule gingen oder wie sie sich sonst kennengelernt 
hatten. Allerdings war mir bekannt, dass er achtzehn Jahre alt 
war und Paula zufolge in der Vergangenheit Probleme mit der 
Polizei gehabt hatte. Andrea hörte auf zu kauen, und zum ersten 
Mal schien eine Zerbrechlichkeit in ihr auf, die sie zu verbergen 
suchte, indem sie den Blick abwandte und ihn auf einer Kerze 
ruhen ließ, die still in einer Ecke bei einem Wandregal voller 
Weinflaschen brannte.

»Was willst du wissen?«
»Wo er zur Schule geht, zum Beispiel«, sagte ich.
»Hier und da«, antwortete sie und zuckte mit den Schultern.
»Du bist meine Tochter. Ich möchte dich ungern mit einem 

x-beliebigen Kerl zusammen sehen.«
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»Carlos ist kein x-beliebiger Kerl«, erklärte sie. »Er ist das Ge-
genteil von einem x-beliebigen Kerl.«

»Was soll das heißen?«
»Das soll heißen, dass er das Gegenteil von jemandem wie dir 

ist.«
Wir verstummten. Dann fragte ich nach:
»Was verstehst du unter jemandem wie mir?«
»Jemand, der sich vom Leben verabschiedet hat. Der glaubt, 

dass das Leben für ihn schon vorbei ist und der deshalb aufgege-
ben hat. Du lebst, als wenn das Dasein eine Last oder eine Nieder-
lage wäre. Das sieht man allein schon an deinem Gang: Du gehst 
nicht, du schlurfst und bist ganz krumm. Wie ein alter Mann.«

»Ich bin ein alter Mann. Verglichen mit dir bin ich uralt. Aber 
ich habe dir die Erfahrung voraus. Du fängst ja gerade erst an zu 
leben.«

Beleidigt fügte ich hinzu: »Du bist wie jemand, der Geige lernt, 
aber schon im Orchester mitspielen will.«

»Was für eine hübsche Metapher«, entgegnete sie.
Ich trank den Rest Wein aus, der noch in meinem Glas war.
»Und damit hast du wie üblich meine Frage nicht beantwor-

tet.«
Sie legte das Besteck auf den Teller, lehnte sich zurück und 

verschränkte die Arme.
»Frag, was du willst.«
»Was macht er?«
»Er ist Apotheker.«
»Wirklich?«
»Nein. Er arbeitet in einer Autowerkstatt in Vilagarcía de 

Arousa.«
»Mir reißt gleich die Geduld.«
Irgendetwas an meinem Ton hatte sich wohl verändert, denn 

sie schien ihren Hang zum Sarkasmus zu zügeln.
»Hat er etwas mit der Reise zu tun, die du nach Abschluss der 

Schule zu unternehmen gedenkst?«
»Wir fahren zusammen.«
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»Wohin?«
»Das wissen wir noch nicht. Vielleicht nach Südamerika. Er 

hat Verwandte in Paraguay.«
»Und von welchem Geld willst du die Reise finanzieren?«
»Ich habe dir doch schon gesagt, Carlos arbeitet.«
»Aber du arbeitest nicht. Willst du ganz von ihm abhängig 

sein?«
»Wenn man sich liebt, hängt man immer voneinander ab.«
Ich griff mir an die Stirn und senkte den Blick. Darauf war ich 

nicht gefasst gewesen.
»Du weißt ja nicht, wovon du redest. Die Liebe ist grausam 

und vergeht im Nu. Was bleibt, ist nichts als Leere, eine Mauer 
oder eine Sackgasse. Dieser Carlos, den du für den Mann deines 
Lebens hältst, wird bald schon nicht mehr sein als eine Erinne-
rung. Und Erinnerungen machen niemanden satt. Sie bringen 
kein Essen auf den Tisch und leisten uns in der Nacht keine Ge-
sellschaft.«

»Sprichst du von mir«, fragte sie und beugte sich wieder über 
den Tisch, »oder von dir?«

»Ich spreche von allen Menschen.«
»Du kennst nicht alle Menschen.«
»Ich vermute, es hat keinen Zweck, dich darum zu bitten, dass 

du ihn mir vorstellst.«
»Da vermutest du ganz richtig.«
Wir schwiegen, während der Kellner abräumte. Auf Nachtisch 

und Kaffee verzichteten wir, und ich zahlte. Auf dem Nachhause-
weg durch die Rúa Michelena – in der Ferne erhoben sich die 
mondbeschienenen Fialen der Igrexa de San Francisco – hatte ich 
das Gefühl, dass uns jemand folgte, es war, als ob ich das Echo 
von Schritten hörte, die nicht die unseren waren. Ich blickte mich 
um. Die Straße war menschenleer, erhellt von den Nachtlaternen 
und der Dauerbeleuchtung einiger Geschäfte. Als wir unser Ziel 
fast erreicht hatten, sagte meine Tochter:

»Komisch. Ich hatte gedacht, du würdest als Erstes fragen, ob 
wir schon miteinander ins Bett gegangen sind.«
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Ich seufzte. Ich war dieses Gespräch leid. Ich war sie leid.
»Das zu fragen wäre mir als Allerletztes in den Sinn gekom-

men.«
»Sind wir aber«, sagte sie lächelnd. »Ich bin nicht mehr Jung-

frau.«
Am nächsten Morgen machte ich mich in aller Herrgottsfrühe 

auf den Weg nach Santiago de Compostela. Darauf, Andrea das 
Frühstück zu bereiten oder mich von ihr zu verabschieden, ver-
zichtete ich ebenfalls.

Seit über drei Jahren hatte ich eine Sendung im Radio. Sie wurde 
einmal wöchentlich ausgestrahlt und hatte eine verschwindend 
geringe Zuhörerschaft. Der Sender hieß Radio Pontevedra, und 
die Sendung trug, obgleich sie nachts von eins bis halb drei über-
tragen wurde, den Titel Glückliche Tage und hatte mit Glück nur 
sehr wenig zu tun. Ich hatte zwar Literaturwissenschaft studiert, 
wäre aber eigentlich gerne Journalist geworden. Mit vierund-
zwanzig hatte ich ein Volontariat bei El País in Madrid absol-
viert, das zu einer kurzen, ruhmlosen Karriere bei der Regional-
presse geführt hatte. Über einen Freund erhielt ich anschließend 
das Angebot, in Santiago de Compostela zu unterrichten. Seit 
1990 übernahm ich alljährlich im Herbst die Studenten des drit-
ten Jahrgangs und dozierte über William Butler Yeats, T. S. Eliot, 
W. H. Auden, James Joyce, Virginia Woolf, A. S. Byatt und, je 
nach den literarischen Neuerscheinungen und meiner Laune, 
über Ian McEwan oder Kazuo Ishiguro oder Martin Amis. Doch 
die Universität ermüdete mich. Der sich ständig wiederholende 
Lesestoff langweilte mich, und die Studenten schienen sich von 
Semester zu Semester weniger von der Literatur berühren zu 
lassen und immer stärker abgelenkt zu werden von den Banalitä-
ten einer eintönigen Welt – oder wer weiß, vielleicht war es auch 
meine eigene Eintönigkeit, die alles in eine neutrale Farbe tauch-
te. Womöglich hatte ich sie angesteckt. So stellte die Radiosen-
dung die einzige mir bekannte Möglichkeit dar, diesem Sumpf zu 
entkommen und eineinhalb Stunden lang fern der eingefahre-
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nen Gleise der Universität und der Wechselfälle meines Lebens 
eines geschiedenen Mannes aufzuatmen.

Die Glücklichen Tage waren dafür verantwortlich, dass ich 
Saldaña París kennenlernte. Oder besser gesagt: Ich sah ihn wie-
der, als ich gerade über die Radiosendung nachdachte. Ich erinne-
re mich nicht mehr genau, wie viel Zeit seit dem Wochenende 
vergangen war, an dem ich ihn auf dem kleinen Platz zum ersten 
Mal gesehen hatte. Ich weiß nur, dass ich eines Morgens, als das 
Wetter sich endlich gebessert hatte und eine verschämte Früh-
lingssonne die Straßen beschien, durch die Altstadt gebummelt 
war. Es war Mittwoch, mein unterrichtsfreier Tag, und als ich um 
die Ecke auf die Praza de Méndez Núñez bog, betrachtete ich 
lange das Gebäude des Café Universo, dessen violett gestrichene 
Fassade auf elegante Weise gegen das Blau des Himmels abstach. 
Die Farben beruhigten mich. Dann erblickte ich ihn. Vornüber-
gebeugt stand er vor der Statue von Valle-Inclán und studierte 
eingehend das Gesicht des Schriftstellers: den rautenförmig aus-
laufenden Bart, die metallene Brille, den Hut, die spitze Nase. 
Ramón María del Valle-Inclán, der Dichter und Romanautor, der 
mit dreiunddreißig Jahren seinen linken Arm verloren hatte. 
Wenn die Bronzeskulptur auf dem gepflasterten kleinen Platz in 
Pontevedra eine getreue Nachbildung des Schriftstellers war, 
dann war er von sehr kleiner Statur gewesen, und Saldaña París 
war kaum größer als er. Ich beobachtete ihn, wie er den linken 
Arm der Skulptur berührte, den bronzenen Jackenärmel, der 
dünner war als der andere und leer in der Jackentasche steckte. 
Sanft strich er über das Metall. Er trat einen Schritt zurück, hol-
te einen Notizblock aus der Hosentasche und kritzelte irgendet-
was darauf. Unfähig, meine Neugier weiter zu zügeln oder dieses 
mir unvermeidlich erscheinende Zusammentreffen weiter hin-
auszuzögern, ging ich zu ihm hin und stellte mich vor. Er streck-
te mir seine Hand entgegen, die verglichen mit meiner sehr zier-
lich war. Ich begann, ihm allerlei Allgemeinplätze über Valle-
Inclán zu erzählen, bis er mich unterbrach.

»Valle-Inclán hat vor fast einhundertzwanzig Jahren in mei-



27

nem Heimatland gelebt. Einigen Berichten zufolge ist er von Ga-
licien aus dorthin gereist und hat sich als Übersetzer und Korre-
spondent niedergelassen. Er hat in Veracruz gelebt, der Stadt, in 
der mein Großvater mütterlicherseits geboren wurde, der Mi-
guel hieß, genau wie ich. Allerdings Miguel Agapito, ein Name, 
auf den er keineswegs stolz war.«

Er steckte den Notizblock zurück in die Gesäßtasche. In den 
letzten Tagen hatte er sich einen Schnurrbart stehen lassen, der 
es allerdings nicht über ein paar mickrige Härchen hinausge-
bracht hatte. Seine Augen waren blau, sehr blau und sehr traurig.

»Anscheinend hat Valle-Inclán sich auf ein Duell mit einem 
reaktionären, antiliberalen Journalisten eingelassen«, fuhr er 
fort, »und ist in Veracruz in eine Schlägerei geraten, was zu jener 
Zeit durchaus nicht ungewöhnlich war.«

»So hat er seinen linken Arm verloren«, sagte ich. »Bei einem 
Streit mit einem Journalisten, der gewaltsam geendet hat.«

»Genau, mit Manuel Bueno Bengoechea im Café de la Mon-
taña im Hotel París in Madrid. Er hat auf Valle-Inclán mit dem 
Spazierstock eingeschlagen und ihm mehrere Knochen gebro-
chen. Sein linker Unterarm starb ab und musste amputiert wer-
den«, fügte er hinzu. Er sprach mit leichtem Akzent und einer 
dünnen, fast femininen Stimme.

»Über Journalisten regte Valle-Inclán sich des Öfteren auf, 
und er duldete es nicht, wenn einer unverschämt wurde oder 
eine andere Meinung vertrat als er, ohne diese zu begründen. Ich 
kann das verstehen. Wenn die Zeiten anders wären, würde ich es 
genauso machen. Heute ist es schwieriger, denn wenn du in Me-
xiko lebst, wo in den Nachtklubs jeden Samstag die Hölle los ist, 
zieht dein Gegenüber einen Revolver und schießt dir schlicht 
und einfach eine Kugel in den Kopf. Und zugegebenermaßen 
mag es sich lohnen, wegen einer Meinungsverschiedenheit einen 
Arm einzubüßen, aber nicht das Leben.«

Ich lud ihn auf einen Kaffee ein. Langsam schlenderten wir 
über die Praza da Leña und gingen dann die Rúa Figueroa hinun-
ter zur Praza da Peregrina. Er lief schweigend, die Hände auf dem 
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Rücken verschränkt, und beobachtete alles mit hin und her 
schwirrenden Augen, zwei unruhigen, blauen Libellen. Wäh-
renddessen erzählte ich ihm etwas über die Geschichte der Stadt 
und der Gebäude. Saldaña París nickte dazu und blieb zuweilen 
stehen, um etwas auf seinem zerdrückten Block zu notieren. 
Schließlich gelangten wir in den neuen Teil von Pontevedra und 
gingen ins Café Moderno. Beim Betreten des Lokals bekundete 
er größtes Interesse an einer Skulpturengruppe, der lebensgro-
ßen Nachbildung von sechs Männern, die rings um einen Tisch 
herum saßen. In Wahrheit war es die Replik einer Replik, denn 
ein ganz ähnlicher Zirkel Herren saß in Bronze gegossen drau-
ßen auf dem Platz, angeführt von dem Geiger Carlos Quiroga in 
ihrer Mitte. Die anderen waren Valentín Paz-Andrade, Alfonso 
Daniel Rodríguez Castelao, Carlos Casares, Alexandre Bóveda 
und Ramón Cabanillas, lauter galicische Schriftsteller und Intel-
lektuelle. Die Repliken drinnen waren bunt angemalt und hatten 
rote, blaue und grüne Krawatten, einer trug eine Fliege, ein an-
derer einen Hut.

»Eine tolle Truppe«, sagte Saldaña París. »Sie sehen aus wie 
kafkaeske Legomännchen.«

Ich zeigte ihm das Café dieser sechs Modernisten. Die ausge-
fallenen Gemälde an den Wänden interessierten ihn nicht, aber 
eines von Laxeiro, Die Quelle des Lebens, gefiel ihm sehr.

»Das ist ein guter Titel für ein Buch«, bemerkte er.
Wir setzten uns neben ein altes Pärchen, bestellten Bier und 

unterhielten uns weiter über Valle-Inclán. Er bestand darauf, 
dass der Galicier während seiner ersten Reise über den Atlantik 
in Mexiko zum Schriftsteller geworden war. Dann fragte ich ihn, 
was ihn in diese Gegend verschlagen hatte. Der Mexikaner ant-
wortete ausweichend mit einer Gegenfrage.

»Woher kommst du?«
»Ich bin von hier. Aber meine Eltern sind aus Rosal de la Fron-

tera.«
»Wo liegt das?«
»In Andalusien. Direkt an der Grenze zu Portugal.«
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»Dann bist du also quasi Portugiese.«
»Da bin ich gerade noch einmal drum herumgekommen«, wit-

zelte ich. »Zur Franco-Zeit sagte mein Vater immer, im Grunde 
hätten die Spanier Glück, zumindest seien sie keine Portugie-
sen.«

»Ich mag die Portugiesen«, entgegnete er.
»Mein Vater hat viel Unsinn von sich gegeben.«
»Das Café kommt mir vertraut vor«, sagte er, als der Kellner 

die beiden Biergläser auf den Tisch stellte. Ich zahlte. Er rührte 
keinen Finger.

»Mir ist, als wenn ich schon einmal hier gewesen wäre, und 
dabei bin ich mir sicher, dass es nicht so ist.«

»Das Gefühl haben viele Leute«, erwiderte ich und nahm ei-
nen Schluck Bier. »Bis zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts 
war das hier ein Kino. Am ersten Tag wurden einundsechzig Fil-
me vorgeführt.«

»In Mexiko hätten sie so etwas während der Revolution in 
Brand gesteckt.«

»Du scheinst ja eine ziemlich schlechte Meinung von deinem 
Heimatland zu haben.«

»Nicht ohne Grund«, entgegnete er und ergriff das Bierglas. 
Dann erklärte er mir, was er von den Mexikanern hielt: Sie seien 
allesamt Banditen, lauter Kaziken, Trunkenbolde, Untertanen, 
die sich vor Angst in die Hosen machten, lauter Mörder, lauter 
Nieten. Wenn das Ende gekommen wäre und die Welt für immer 
ausgelöscht würde, wären die einzigen überlebenden Geschöpfe 
die Mariachis in ihren lächerlichen Kostümen und mit ihren 
selbstgebauten Instrumenten, die bis in alle Ewigkeit ihre Lieder 
singen würden.

»Ein hübsches Bild«, sagte ich. »Bist du Musiker?«
»Ich bin vor allem Dichter«, antwortete er. »Oder vielleicht 

bin ich Musiker, und das, was ich schreibe, sind Liedtexte. Ob-
wohl meine Lieder ziemlich schlecht sind. Als ich achtzehn Jahre 
alt war, wollte ich Rechtsanwalt werden, aber dann habe ich Bioy 
Casares gelesen und beschlossen, Schriftsteller zu werden. An-
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schließend habe ich Borges gelesen und begriffen, dass ich nie-
mals einen fiktiven Text zustande bringen würde, dieser Huren-
sohn hatte bereits alles geschrieben, was geschrieben werden 
musste, also entschied ich mich wieder um und wollte doch An-
walt werden. Ich immatrikulierte mich in Mexico City an der 
Universität und studierte zwei Jahre lang Jura. Dabei lief ich die 
ganze Zeit die Avenida de los Insurgentes rauf und runter, bloß 
um nicht in die Vorlesung gehen zu müssen, bis sie mir zu Hau-
se sagten – mein Vater sagte es mir, denn meine Mutter war da-
mals mit ihrem Liebhaber bereits nach Tijuana durchgebrannt –, 
dass ich, wenn ich weiter zu Hause wohnen wolle, entweder stu-
dieren oder arbeiten müsse.«

»Und, was hast du gemacht?«
»Ich habe alles vorhergesehen. Hast du schon mal etwas von 

Roberto Bolaño gelesen?«
»Ja, ein paar Sachen.«
»Nun, ich kannte ihn damals noch nicht. Vielleicht hatte er zu 

der Zeit auch noch gar nichts veröffentlicht. Als ich ihn sehr viel 
später las, habe ich festgestellt, dass er zahllose Male meine Ge-
schichte aufgeschrieben hat. Unsere Geschichte: die Geschichte 
der in Mexiko verschollenen Mexikaner, wie er uns bezeichnet 
hat. Anstatt weiter zu studieren, bin ich gereist. Von der Idee, 
Rechtsanwalt zu werden, habe ich mich endgültig verabschiedet 
und das Studium abgebrochen. Ich bin durch die Wüste gestreift, 
habe die Städte im Landesinneren kennengelernt, bin nach Te-
huantepec und Matamoros gefahren. Von meinem Onkel hatte 
ich Geld geerbt, zwar nicht viel, aber ich brauchte auch nicht viel. 
Und ich habe zu schreiben begonnen, das heißt, ich habe aufge-
hört herumzuschreibseln und richtig zu schreiben begonnen. Ich 
habe eine Reihe Gedichte, die ich in Cafés verfasst hatte, zu ei-
nem Literaturwettbewerb für junge Schriftsteller in Guadalajara 
geschickt und gewonnen. Gleich auf Anhieb. Ich war wirklich 
sprachlos: Ich, der ich noch nie irgendwo irgendetwas veröffent-
licht hatte, hatte plötzlich mit ein paar Dutzend zusammenge-
schusterten Seiten Geld verdient.«
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Seine Traurigkeit war verflogen, das Sprechen bereitete ihm 
jetzt Freude, so als wenn er monatelang zum Schweigen verur-
teilt gewesen wäre und endlich eine Möglichkeit gefunden hatte, 
sich zu befreien. Wir tranken unser Bier. Seit mehreren Tagen 
schon schwebte mir eine Bitte vor, die ich an ihn richten wollte, 
es war nur noch nicht der richtige Moment dafür gekommen.

»Und, was hast du mit dem Geld gemacht?«
»Das ist eine gute Frage. Nachdem ich zu Hause angerufen 

und mein Vater mir von dem Brief der Jury aus Guadalajara er-
zählt hatte, bin ich nach Mexico City zurückgekehrt. Es war das 
einzige Mal, dass ich ihn habe schwach werden sehen, das heißt, 
das einzige Mal, bei dem er sich von seinem Gefühl hat leiten 
lassen. Was ich geschrieben hatte, war ihm natürlich völlig 
gleichgültig. Aber sein Sohn hatte etwas gewonnen, er befand 
sich auf der Seite der Sieger. Zu Hause angekommen, habe ich 
den Scheck genommen, den Koffer gepackt und bin nach Las 
Vegas geflogen, um das Geld zu verjubeln. Etwas Besseres ist mir 
nicht eingefallen. Und in Las Vegas hatte ich abermals Glück und 
habe einen Haufen Geld gewonnen, von dem ich dann nach Eu-
ropa gereist bin. An einem Morgen im September 1993 bin ich 
völlig verschlafen in Madrid gelandet und habe erst zehn Jahre 
später wieder mexikanischen Boden betreten.«

»Warte«, unterbrach ich ihn und beugte mich nach vorne. Sei-
ne Augäpfel traten hervor, als litte er unter einer Krankheit.

»Ich möchte, dass du mir all das erzählst, aber an einem ande-
ren Ort. Und nicht jetzt, sondern morgen zwischen Mitternacht 
und zwei Uhr in der Frühe.«

»Wie bitte?«
»Ich werde es dir erklären.«

Am nächsten Tag kehrte ich um zehn Uhr abends aus Santiago 
zurück. Ich aß zu Hause alleine zu Abend, bei laufendem Fernse-
her mit abgestelltem Ton. Während ich aß, stellte ich mir Paula 
vor, wie sie mit ihrem Freund im Bett lag, sie mit einer Zeit-
schrift, er mit der Sportzeitung, und ich war froh, dass ich allein 
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war. Es stimmte, an den Sendetagen war ich zufriedener und 
fühlte mich weniger als Versager, aber an diesem Donnerstag 
war ich zusätzlich beflügelt von der Aussicht auf meinen Gast. 
Ich gestehe, dass ich nicht weiß, was ich Besonderes in ihm sah. 
Auf den ersten Blick war Miguel Saldaña París ein nichtssagen-
der Typ, nicht sonderlich einfallsreich gekleidet und mit Ge-
sichtszügen, die von übermäßiger Angst und Unruhe zeugten. 
Ein kleiner, ungelenker Mensch, den nirgendwo auf der Welt je-
mand bemerken würde. Sehr viel später – als es bereits zu spät 
war, als ich mich bereits zu sehr auf ihn eingelassen hatte – be-
griff ich, dass es genau diese Eigenschaften waren, die mich an 
ihm faszinierten.

Es war seine Melancholie, die mich verzauberte, eine Melan-
cholie, die er nicht zu verhehlen suchte, eine dauerhafte, hartnä-
ckige Melancholie, die gekommen war, um zu bleiben. Dieser 
ungesunde Zustand, der Geister herbeiruft und die felsenfestes-
ten Überzeugungen erschüttert. So ganz und gar entgegenge-
setzt zu dem Zustand, in dem ich mich befand, der noch nicht 
einmal als Melancholie zu bezeichnen war, eher als Unzufrieden-
heit oder Erschlaffung. Saldaña París war wirklich melancho-
lisch: ein Mann aus einer anderen Zeit, in der er gefangen war, 
ein Mann aus einer Zeit, in der das Glück noch keine Pflicht war, 
sondern das Schicksal von ein paar Narren.

Als ich bei Radio Pontevedra eintraf, wartete Saldaña París be-
reits vor der Eingangstür des Gebäudes auf mich. Es war halb 
zwölf Uhr abends. In einem schwarzen Etui hatte er die Gitarre 
dabei und in der Gesäßtasche seinen Block. Der Frühling war 
ebenfalls gekommen, die Luft war erfüllt vom Duft der Kamelien 
und des Wassers vom Lérez-Fluss. Wir begrüßten uns und gin-
gen hinein. Er wirkte nicht nervös, eher neugierig, und stellte 
mir etliche Fragen zur Sendung, auf die ich antwortete, während 
wir das Studio betraten und uns an den runden, mit Kopfhörern 
und Mikrophonen ausgestatteten Tisch setzten. In einer Ecke 
oben unter der Decke liefen in einem Fernseher die Nachrichten.

»Ich lade jede Woche jemanden ein«, erklärte ich ihm. »Das 
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Konzept besteht darin, dass es jemand Unbekanntes sein muss. 
Die Sendung soll insgesamt einen Kontrast zu den Sendungen 
vom Tag darstellen, in denen die Gäste normalerweise berühmte 
oder beim Publikum doch einigermaßen bekannte Leute sind.«

»Dann kannst du ganz beruhigt sein. Mich kennt niemand, 
weder hier noch in Mexiko. Selbst für die Frau in der Pension, in 
der ich wohne, bin ich nur die Achtzehn.«

»Die Achtzehn?«
»Das ist meine Zimmernummer. Die Frau ist uralt. Wahr-

scheinlich hat sie schon den Fall Roms miterlebt, aber die Hand 
dafür ins Feuer legen kann ich nicht.«

Saldaña París hatte seine Gitarre und den Notizblock auf den 
Tisch gelegt. Er begann, sich an den Kopfhörern zu schaffen zu 
machen und probierte sie aus. Jenseits der Glasscheibe konnte ich 
Julia Montel erkennen, die im Produktionsraum elegant von der 
Tür zum Mischpult glitt und einige Knöpfe bediente. Wir hörten 
ihren andalusischen Akzent aus den Boxen widerhallen:

»Hallo, ihr beiden«, sagte sie.
Verwirrt blickte der Mexikaner hoch. Julias schmale Gestalt 

betrat das Studio. Sie war wunderschön, ein Eindruck, der mich 
jedes Mal bestürmte, wenn ich ihr donnerstags begegnete und sie 
heimlich beobachtete, die Art und Weise, wie sie im Laufe der 
Sendung ihr braunes Haar mit verschiedenen Spangen zusam-
mennahm, während ich meine Interviewpartner frei über das 
sprechen ließ, wonach ihnen der Sinn stand. Am Ende der Sen-
dung hatte sich ihr hüftlanges Haar in eine abstrakte, mit Dräh-
ten fixierte Skulptur verwandelt, aus der hier und da ein paar 
Strähnen herunterhingen. Auffallend an ihr waren die Sommer-
sprossen und die grünen, beinahe durchschimmernden Augen. 
Sie hatte die Schönheit und die Jugend auf ihrer Seite – Julia war 
zwanzig Jahre jünger als ich und hatte erst kürzlich ihr Studium 
in Vigo beendet, dort, wohin ich Andrea gerne für ein paar Jahre 
hätte verschwinden sehen. Gegen sie sprach, dass sie mich ver-
wirrte und ich zu ängstlich war, um ihr zu sagen, wie sehr ich sie 
mochte.


