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Für Marie-Josée:
C’était tout noir et blanc

avant que tu aies volé et atterri
dans mon arbre





Der Mensch begnügt sich selten damit,  
die Schönheit bloß zu betrachten.

Er muss sie besitzen.

Grand Chief Sir Michael Somare,
Premierminister von Papua-Neuguinea, 1979
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Prolog

Als Edwin Rist an der Bahnstation außerhalb von Tring, 
sechzig Kilometer nördlich von London, aus dem Zug 

stieg, war es schon recht spät. Die Bewohner des verschlafe-
nen Städtchens hatten ihr Abendessen beendet, die Kinder 
lagen im Bett. Während er den langen Fußmarsch in die Stadt 
antrat, glitt der Zug der Bahngesellschaft London Midland in 
die Dunkelheit davon.

Einige Stunden zuvor war Edwin bei »London Sound
scapes« in der Royal Academy of Music aufgetreten, einem 
Konzert zu Ehren von Haydn, Händel und Mendelssohn. 
Vor dem Auftritt hatte er ein Paar Latexhandschuhe, eine 
kleine LED-Taschenlampe, eine Drahtschere und einen Dia-
mant-Glasschneider in einen großen Rollkoffer gepackt und 
diesen in seinem Spind im Konzertgebäude verstaut. Edwin 
hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit dem jungen, schlaksigen 
Pete Townshend: durchdringende Augen, eine markante 
Nase und diesen Wuschelkopf, bloß dass er, statt eine Fender 
zu zertrümmern, Flöte spielte.

Es war Neumond an diesem Abend, was den ohnehin düs-
teren Straßenabschnitt noch dunkler machte. Fast eine Stun-
de lang zog er seinen Koffer durch den Schlamm und Kies am 
Straßenrand, unter knorrigen, alten Bäumen, die mit Efeu 
überwuchert waren. Nördlich schlummerte Turlhanger’s 
Wood, südlich Chestnut Wood, dazwischen brachliegende 
Felder und hier und da ein kleines Wäldchen.

Ein Auto donnerte vorbei, die Scheinwerfer blendeten ihn. 
Ein Adrenalinschub, und er wusste, es war nicht mehr weit.

Der Ortseingang der Marktstadt Tring wird von einem Pub 
aus dem 16. Jahrhundert namens The Robin Wood bewacht. 
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Einige Straßen weiter, zwischen der alten Tring-Brauerei und 
einer HSBC-Filiale, zweigt der öffentliche Fußweg Nr. 37 ab, 
eine von den Einheimischen Bank Alley genannte Gasse, die 
von über zwei Meter hohen Ziegelmauern gesäumt ist.

Edwin schlüpfte hinein und verschwand damit in völliger 
Dunkelheit. Dann tastete er sich voran, bis er direkt hinter 
dem Gebäude stand, das er monatelang ausgekundschaftet 
hatte.

Das Einzige, was ihn nun noch davon trennte, war die 
Mauer. Die drei rostigen Stacheldrahtstränge obendrauf hät-
ten seine Pläne vereiteln können, hätte er keine Drahtschere 
dabeigehabt. Nachdem er eine kleine Bresche in den Stachel-
draht geschnitten hatte, hievte er den Koffer auf die Mauer-
krone, stieg selbst hinterher und schaute sich ängstlich um. 
Vom Wachschutz war nichts zu sehen. Zwischen der Stelle, 
an der Edwin auf der Mauer saß, und dem nächsten Fenster 
des Gebäudes klaffte eine Lücke von über einem Meter, die 
eine kleine Schlucht bildete. Wenn er hineinfiel, würde er sich 
womöglich verletzen – oder, schlimmer noch, Krach machen 
und damit den Wachschutz herbeilocken. Doch ihm war klar 
gewesen, dass diese Etappe kein Spaziergang werden würde.

Auf der Mauer hockend, langte er mit dem Glasschneider 
zu dem Fenster hinüber und setzte ihn an der Scheibe an. In 
das Glas zu schneiden, erwies sich jedoch als schwieriger als 
gedacht, und während er sich damit abmühte, rutschte ihm 
das Werkzeug aus der Hand und fiel in die Kluft zwischen 
Mauer und Gebäude. Sein Verstand raste. War das ein Zei-
chen? Er überlegte schon, das ganze verrückte Vorhaben ab-
zubrechen, doch dann sagte die innere Stimme, die ihn auch 
in den vergangenen Monaten angetrieben hatte: Moment 
mal! Du kannst jetzt nicht aufgeben! Du bist schon fast am 
Ziel!1

Er stieg hinunter in die Gasse und hob einen Stein auf. 
Wieder oben auf der Mauer sitzend, hielt er noch einmal 
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Ausschau nach den Wachen. Dann schlug er mit dem Stein 
das Fenster ein, wuchtete seinen Koffer durch die vor Glas-
splittern starrende Öffnung und kletterte ins British Natural 
History Museum, das britische Naturkundemuseum.

Nicht ahnend, dass er soeben im Büro des Wachschutzes 
einen Alarm ausgelöst hatte, nahm Edwin seine Taschenlam-
pe und folgte ihrem schwachen Lichtschein die Flure entlang 
zum Magazinbereich des Museums, genauso, wie er es oft in 
Gedanken durchgespielt hatte.

Leise schob er seinen Rollkoffer durch die Korridore und 
näherte sich so den schönsten Dingen, die er je gesehen hatte. 
Wenn ihm das hier gelang, würden sie ihm Ruhm, Reichtum 
und Prestige einbringen. Es wäre die Lösung all seiner Pro
bleme. Er hatte sich das verdient.

Dann betrat er das Magazin, in dem Hunderte große weiße 
Stahlschränke Wächtern gleich aufgereiht standen, und mach-
te sich ans Werk. Er öffnete die erste Schublade. Motten
kugelaroma stieg ihm daraus entgegen. Unter seinen Finger-
spitzen erbebte ein Dutzend Rotkehlkotingas, die von Natur-
forschern und Biologen über Jahrhunderte hinweg aus den 
Wäldern und Dschungeln Südamerikas zusammengetragen 
und von Generationen von Kuratoren für zukünftige For-
schungen sorgfältig konserviert worden waren. Ihre kupfer
orangefarbenen Federn schimmerten trotz des schwachen 
Lichts. Die einzelnen Vögel, die von der Schnabel- bis zur 
Schwanzspitze etwa 45 Zentimeter maßen, lagen wie aufge-
bahrt auf dem Rücken, die Augenhöhlen mit Watte gefüllt, 
die Füße eng am Körper. An den zusammengebundenen Bei-
nen hingen Etiketten, auf denen in verblichener Handschrift 
das Sammeldatum, die geografischen Koordinaten des Sam-
melorts und weitere wichtige Einzelheiten vermerkt waren.

Edwin öffnete den Koffer und begann, ihn mit Vögeln zu 
füllen, indem er eine Schublade nach der anderen leerte. Die 
Unterart occidentalis, die er nun händeweise herausnahm, 
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war hundert Jahre zuvor in der westkolumbianischen An-
denregion Quindío zusammengetragen worden. Er wusste 
nicht genau, wie viele Vögel in seinen Koffer passen würden, 
schaffte es aber problemlos, 47 der 48 männlichen Exemplare 
des Museums hineinzustopfen. Dann schob er den Koffer 
zum nächsten Schrank weiter.

Der Wachmann unten im Büro starrte derweil wie gebannt 
auf einen kleinen Fernsehbildschirm. In ein Fußballspiel ver-
tieft, hatte er noch gar nicht bemerkt, dass ein Stückchen wei-
ter an einer Tafel ein Alarmlämpchen blinkte.2

Edwin öffnete den nächsten Schrank, und zum Vorschein 
kamen Dutzende Bälge des Quetzal, die in den 1880er-Jahren 
in den Nebelwäldern der Provinz Chiriquí in Westpanama 
gesammelt worden waren – eine Vogelart, die heute aufgrund 
weitreichender Entwaldung als bedroht gilt und unter dem 
Schutz internationaler Abkommen steht. Diese Vögel waren 
aufgrund ihrer Länge von über einem Meter schwierig in sei-
nem Koffer zu verstauen, aber indem er ihre langen Schwanz-
federn vorsichtig zusammenrollte, bekam er 39 Exemplare 
hinein.

Ein Stück den Korridor hinab öffnete er die Türen eines 
weiteren Schranks, der einige Arten süd- und mittelameri
kanischer Schmuckvögel enthielt. Er schnappte sich 14 ein-
hundert Jahre alte Bälge des Azurkotingas, eines in Mittel-
amerika endemischen kleinen türkisfarbenen Vogels mit pur-
purroter Brust, und erleichterte das Museum dann noch um 
37 Exemplare des Purpurlatzkotingas, 21 Bälge des Türkis-
blauen Kotingas und 10 Bälge des vom Aussterben bedrohten 
Südlichen Prachtkotingas, von dem es in freier Wildbahn 
Schätzungen zufolge heute nicht mehr als 250 erwachsene 
Exemplare gibt.3

Die Galapagos-Finken und Spottdrosseln, die Charles 
Darwin 1835 während seiner Reise auf der HMS Beagle ge-
sammelt hatte – und die bei der Entwicklung seiner Theorie 
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der Evolution durch natürliche Selektion eine maßgebliche 
Rolle spielten –, ruhten in Schubladen ganz in der Nähe. Zu 
den wertvollsten Beständen des Museums zählten Skelette 
und Bälge ausgestorbener Vögel, darunter des Dodos, des 
Riesenalks und der Wandertaube.

Insgesamt beherbergte das Museum eine der umfangreichs-
ten ornithologischen Sammlungen der Welt: 750 000 Bälge, 
15 000 Skelette, 17 000 Alkoholpräparate, 4000 Nester und 
400 000 Gelege, die im Laufe von Jahrhunderten aus den entle-
gensten Wäldern, Gebirgen, Dschungeln und Sümpfen der 
Erde zusammengetragen worden waren.

Doch wegen einiger schmuckloser graubrauner Finken 
war Edwin nicht in das Museum eingebrochen. Er hätte nicht 
zu sagen gewusst, wie lange er sich bereits in dem Magazin 
aufhielt, als er schließlich mit seinem Rollkoffer vor einem 
großen Schrank stehen blieb. Ein kleines Schild wies auf den 
Inhalt hin: PARADISAEIDAE. 37 Königs-Paradiesvögel, bin-
nen Sekunden entwendet. 24 Prachtparadiesvögel. 12 Kragen
paradiesvögel. 4 Blauparadiesvögel. 17 Goldlaubenvögel. All 
diese makellosen Exemplare, die 150 Jahre zuvor unter wid-
rigsten Umständen in den Urwäldern Neuguineas und des 
Malaiischen Archipels gesammelt worden waren, verschwan-
den in Edwins Koffer, und ihre Etiketten trugen den Namen 
eines autodidaktischen Naturforschers, der mit einigen bahn-
brechenden Erkenntnissen Darwin den Schreck seines Le-
bens einjagte: A. R. WALLACE.

Der Wachmann blickte zu den Bildern der Überwachungska-
meras hinüber, die auf den Parkplatz und das Museumsgelän-
de gerichtet waren. Dann brach er zu einem Rundgang auf. 
Er schritt die Korridore ab, überprüfte die Türen und hielt 
Ausschau nach irgendetwas Ungewöhnlichem.

Edwin hatte unterdessen längst den Überblick darüber 
verloren, wie viele Vögel schon durch seine Hände gegangen 
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waren. Ursprünglich hatte er von jeder Spezies nur die besten 
Exemplare mitnehmen wollen, doch im Rausch des Beute-
machens hatte er hemmungslos zugegriffen und seinen Kof-
fer vollgestopft, bis nichts mehr hineinpasste.

Der Wachmann ging hinaus und begann einen Kontroll-
gang über das Gelände. Dabei sah er auch zu den Fenstern 
des Gebäudeteils hinauf, der an die Ziegelmauer der Bank 
Alley grenzte, und leuchtete mit seiner Taschenlampe dort-
hin.

Edwin stand vor dem zerbrochenen Fenster, in dessen 
Rahmen noch Glassplitter steckten. Bislang war alles nach 
Plan verlaufen – vom Verlust des Glasschneiders einmal ab-
gesehen. Jetzt musste er nur noch aus dem Fenster steigen, 
ohne sich dabei zu schneiden, und in der dunklen Gasse ver-
schwinden.

* * *

Als ich den Namen Edwin Rist das erste Mal hörte, stand ich 
gerade bis zur Taille im Red River, einem Bergbach, der nörd-
lich von Taos, New Mexico, die Sangre de Cristo Mountains 
durchschneidet. Meine Fliegenschnur schwebte mitten im 
Wurf hinter mir in der Luft, bereit, nach vorn zu schnellen, 
hin zu der goldbäuchigen Forelle, von der mein Fliegen-
fisch-Guide Spencer Seim mir versichert hatte, sie verberge 
sich hinter einem Pkw-großen Felsblock in der Bachmitte. 
Spencer konnte Fische überall erspüren – hinter Baumstäm-
men, durch die Gischt reißender Strömungen, am Grund 
dunkler Kolke und in Strudeln und Wirbeln. Er war sicher, 
dass dort ein gut fünfunddreißig Zentimeter langes Exemplar 
drei Handbreit unter der Wasseroberfläche stand und auf die 
richtige Fliege lauerte – die ich dem Fisch jetzt nur noch kre-
denzen musste.

»Er ist in ein Museum eingebrochen, um was zu klauen?«
Von dem abgelenkt, was ich gerade gehört hatte, vermas-
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selte ich den Wurf, ließ die Schnur auf dem Wasser aufklat-
schen und verscheuchte damit wahrscheinlich sämtliche Fo-
rellen in der Nähe. »Tote Vögel?« Wir hatten bis dahin nur 
mit gedämpfter Stimme gesprochen, um die Fische nicht zu 
erschrecken, und hatten uns so geschickt wie nur möglich an 
die tiefen Stellen des Gewässers herangepirscht, immer da
rauf achtend, wohin die Sonne unsere Schatten warf, doch in 
diesem Moment war ich schlicht und einfach fassungslos. Ich 
hatte soeben eine der befremdlichsten Geschichten gehört, 
die mir je zu Ohren gekommen war, und dabei hatte Spencer 
gerade erst begonnen, sie zu erzählen.

Normalerweise konnte mich auf dem Fluss nichts aus mei-
ner Konzentration herausreißen. Wenn ich gerade nicht 
fischte, zählte ich die Wochen und Tage, bis ich wieder eine 
Wathose anziehen und ins Wasser stiefeln konnte. Ich ließ 
mein Mobiltelefon im Kofferraum meines Wagens zurück, 
wo es klingeln durfte, bis der Akku den Geist aufgab, steckte 
als Proviant eine Handvoll Mandeln ein und trank, wenn ich 
Durst bekam, aus dem Strom. An guten Tagen arbeitete ich 
mich acht Stunden am Stück einen Fluss- oder Bachabschnitt 
hinauf, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Das waren 
die einzigen kleinen Ruhepausen in dem Stress-Orkan, in 
den sich mein Leben verwandelt hatte.

Sieben Jahre zuvor – ich koordinierte damals im Auftrag 
von USAID, der Entwicklungshilfeorganisation des ameri
kanischen Außenministeriums, den Wiederaufbau der iraki-
schen Stadt Falludscha – war ich während eines Urlaubs in 
einem Dämmerzustand, der auf eine Posttraumatische Belas-
tungsstörung zurückzuführen war, schlafwandelnd aus ei-
nem Fenster gestürzt und wäre dabei um ein Haar ums Leben 
gekommen. Ich erlitt einen Schädelbruch, brach mir auch die 
Handgelenke, den Kiefer und die Nase, und mein Gesicht 
musste mit Dutzenden Stichen genäht werden – von der da
raus resultierenden Angst vor dem Schlaf und den Streichen, 
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die mein Gehirn mir im Laufe der Nacht gerne spielte, ganz 
zu schweigen.

Während meiner langwierigen Genesung bekam ich mit, 
dass viele meiner irakischen Kollegen – Dolmetscher, Über-
setzer, Bauingenieure, Lehrer und Ärzte – von ihren eigenen 
Landsleuten verfolgt und getötet wurden, weil sie mit den 
Vereinigten Staaten »kollaboriert« hatten. In einem Artikel in 
der Los Angeles Times setzte ich mich für sie ein, in der nai-
ven Annahme, dass daraufhin irgendjemand, der über die 
entsprechende Macht verfügte, die Sache schnell regeln wür-
de, indem er ihnen Visa für die USA verschaffte. Dass bald 
darauf Tausende E-Mails von Irakern bei mir eingehen wür-
den, die mich eindringlich um Hilfe baten, hatte ich nicht er-
wartet. Ich war zu diesem Zeitpunkt arbeitslos und schlief 
auf einem Futon im Keller meiner Tante. Von Flüchtlings
hilfe hatte ich nicht die leiseste Ahnung, machte mich aber 
daran, eine Liste mit den Namen derer zu erstellen, die mir 
geschrieben hatten.

Einige Monate später gründete ich eine gemeinnützige Or-
ganisation, das »List Project«. In den darauffolgenden Jahren 
rang ich mit dem Weißen Haus, beschwatzte Senatoren, 
scharte Freiwillige um mich und sammelte Spenden, um mei-
ne Mitarbeiter bezahlen zu können. Zwar gelang es uns im 
Laufe der Jahre, Tausende Flüchtlinge in die USA zu holen, 
aber es war klar, dass wir niemals in der Lage sein würden, 
allen zu helfen. Auf jeden Erfolg kamen fünfzig Fälle, die in 
den Mühlen der amerikanischen Bürokratie festhingen, die 
diese Dolmetscher, sobald sie aus dem Irak flohen, wie po-
tenzielle Terroristen behandelte. Als im Herbst 2011 der ame-
rikanische Truppenabzug näher rückte, fühlte ich mich wie in 
einem von mir selbst gebauten Käfig gefangen. Immer noch 
waren Zehntausende Iraker und Afghanen vor ihren Verfol-
gern auf der Flucht. Es würde noch ein Jahrzehnt dauern, 
vielleicht sogar mehrere, sie alle in Sicherheit zu bringen, und 
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ich konnte von Glück sagen, wenn ich ein einziges Jahr im 
Voraus finanziert bekam. Zudem würde das alles, sobald der 
Krieg in den Augen der amerikanischen Öffentlichkeit »vor-
bei« war, sogar noch schwieriger werden.

Jedes Mal, wenn ich kurz davor war aufzugeben, erreichte 
mich ein weiterer verzweifelter Appell eines ehemaligen ira-
kischen Kollegen, und dann schämte ich mich meiner Schwä-
che. Dennoch war nicht mehr zu leugnen, dass ich vollkom-
men erschöpft war. Seit dem Unfall konnte ich nicht mehr 
einschlafen, ohne mich abzulenken, und ließ dazu die lang-
weiligsten Serien, die ich auf Netflix nur finden konnte, in 
Dauerschleife laufen. Und jeden Morgen beim Aufwachen 
empfing mich eine neue Flut von Bittschriften von Flüchtlin-
gen.

Das Fliegenfischen war unerwarteterweise etwas sehr Be-
freiendes für mich geworden. Auf dem Fluss musste ich keine 
Journalisten anrufen und keine Spender anflehen, sondern 
befasste mich ausschließlich mit Strömungen und Insekten 
und der Aufgabe, Forellen an den Haken zu locken. Die Zeit 
schien ganz anders zu vergehen: Fünf Stunden dort draußen 
kamen mir wie dreißig Minuten vor. Wenn ich nach so einem 
Tag, den ich in meiner Wathose verbracht hatte, die Augen 
schloss, sah ich schemenhafte Umrisse von Fischen, die 
stromaufwärts träge vor sich hinfächelten, und versank da
rüber in tiefen Schlaf.

Einem solchen Akt des Eskapismus war es geschuldet, dass 
ich mich in jenem Bergbach in New Mexico wiederfand. Ich 
war in meinem klapprigen Sebring-Cabrio von Boston aus 
nach Taos gefahren, um in einer Künstlerkolonie an einem 
Buch über meine Erlebnisse im Irak zu arbeiten. Gleich am 
ersten Tag stellte sich eine Schreibblockade ein. Ich hatte kei-
nen Verlagsvertrag, hatte nie zuvor ein Buch geschrieben, 
und mein an Narkolepsie laborierender Agent ignorierte 
meine zusehends flehentlichen Bitten, mir mit ein paar Rat-
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schlägen unter die Arme zu greifen. Währenddessen wuchs 
die Liste der Flüchtlinge unaufhörlich weiter. Ich war gerade 
31 Jahre alt geworden und wusste nicht, was ich in Taos ei-
gentlich verloren hatte, geschweige denn, was ich als Nächs-
tes tun sollte. Als der Stress unerträglich wurde, suchte ich 
mir jemanden, der mir die örtlichen Flüsse und Bäche zeigen 
konnte.

Spencer traf ich im Morgengrauen an einer Tankstelle am 
State Highway 522. Er lehnte an seinem hellbraunen Toyota 
4Runner, auf dessen Heck, unter der Schlammschicht gerade 
noch sichtbar, ein BIG LEBOWSKI-Aufkleber prangte: 
»Nicht auf den Teppich, Mann!«

Spencer war Ende dreißig und hatte buschige Koteletten 
und kurzes Haar. Sein Lachen wirkte ansteckend, und wie 
alle wirklich guten Guides war er ein sehr umgänglicher 
Mensch. Wir kamen auf Anhieb bestens miteinander klar. Als 
wir dann auf dem Fluss waren, verbesserte er meine Wurf-
technik und erzählte mir alles Mögliche über die Lebenszy
klen diverser in der Gegend vorkommender Insekten. Es gab 
keinen Strauch, kein Mineral, keinen Vogel und kein Krab-
beltier, die der ehemalige Eagle Scout nicht identifizieren 
konnte, und er schien jede einzelne Forelle persönlich zu 
kennen. Diese Dumpfbacke habe ich letzten Monat mit der 
gleichen Fliege hier rausgeholt. Nicht zu fassen, dass sie schon 
wieder darauf reingefallen ist!

Als mir eine Fliege an einem Wacholder am Ufer hängen 
blieb, verzog ich gequält das Gesicht. Ich hatte inzwischen 
ein kleines Vermögen für Forellenfliegen ausgegeben – Elch-
haare, Kaninchenfellfetzen und Hahnenfedern, die um einen 
winzigen Haken gebunden waren, um eine breite Palette von 
Wasserinsekten nachzuahmen und die Fische damit zum Bei-
ßen zu animieren.

Spencer lachte nur. »Scheibenkleister! Aber schau mal, die 
habe ich alle selbst gebunden!«, sagte er und öffnete seine 
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Fliegenbox, die Hunderte winzige Floater, Spinner, Streamer, 
Nymphen, Emerger, Stimulators, Parachutes und Terrestrials 
enthielt. Er hatte auch lokale Spezialitäten dabei, wie den San-
Juan-Wurm und das von Breaking Bad inspirierte Crystal-
Meth-Ei. Je nachdem, welche Insekten in dem jeweiligen Ge-
wässer gerade schlüpften, variierte er auf subtile Weise die 
Garnfarbe oder Hakengröße. Und im Mai trug er andere Flie-
gen bei sich als im August.

Als er meine Neugier bemerkte, öffnete er eine zweite Box 
und zog eines der sonderbarsten und zugleich schönsten 
Dinge daraus hervor, die ich je gesehen hatte: eine Jock-Scott-
Lachsfliege, die, wie er mir erklärte, nach einem 150 Jahre 
alten Rezept gebunden war. Sie enthielt Federn von einem 
Dutzend verschiedener Vögel, die, als er die Fliege hin und 
her drehte, karminrot und kanariengelb, türkis und sonnen-
untergangsorange schillerten. Der lange Hakenschenkel war 
mit einer unfassbar feinen Goldfadenwindung versehen und 
lief in eine Schlaufe aus Silkwormgut aus.

»Was ist das denn?!«
»Das ist eine viktorianische Lachsfliege. Dafür braucht 

man einige der seltensten Federn der Welt.«
»Und wo kriegst du die her?«
»Es gibt im Netz eine kleine Gemeinschaft von uns, die 

wir solche Fliegen binden«, antwortete er.
»Fischt ihr denn auch mit diesen Dingern?«, fragte ich.
»Nein, eher nicht. Die meisten, die so was binden, haben 

gar keine Ahnung vom Fischen. Das ist mehr eine Kunst-
form.«

Wir bewegten uns weiter stromaufwärts und hielten uns 
dabei geduckt, da wir uns einem fischreich wirkenden Bach-
abschnitt näherten.

Das war ein seltsames Hobby, fand ich: Seltene Federn auf-
zutreiben, um damit eine Fliege zu binden, die man gar nicht 
zu werfen wusste.
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»Also, wenn du das schon seltsam findest, solltest du dich 
mal ein bisschen mit diesem Edwin Rist beschäftigen! Das ist 
einer der besten Fliegenbinder der Welt. Er ist sogar ins briti-
sche Naturkundemuseum eingebrochen, um Vögel für diese 
Fliegen zu beschaffen.«

Ich weiß nicht, ob es Rists viktorianisch klingender Vor
name war, die schiere Befremdlichkeit dieser Geschichte oder 
der Umstand, dass ich meinem Leben damals dringend eine 
neue Richtung geben musste  – jedenfalls war ich binnen 
kürzester Zeit von diesem Verbrechen geradezu besessen. 
Den restlichen Nachmittag konnte ich, während Spencer sein 
Bestes gab, um mir zu Angelerfolgen zu verhelfen, an nichts 
anderes mehr denken und wollte nur noch erfahren, was in 
jener Nacht in Tring geschehen war.

Doch je mehr ich darüber herausfand, desto rätselhafter 
wurde das Ganze – und umso mehr drängte es mich, dieses 
Rätsel zu lösen. Ich ahnte noch nicht, dass mich mein Ge-
rechtigkeitsstreben tief in den Feder-Untergrund hineinfüh-
ren würde, eine Welt voller fanatischer Fliegenbinder und 
Federdealer, Kokser und Großwildjäger, zwielichtiger Zahn-
ärzte und Kriminalpolizisten a. D. Aus all den Lügen und 
Drohungen, Gerüchten und Halbwahrheiten, Enthüllungen 
und Frustrationen lernte ich etwas über die teuflische Bezie-
hung zwischen Mensch und Natur und das unerbittliche Ver-
langen des Menschen, ihre Schönheiten in Besitz zu nehmen, 
koste es, was es wolle.

Fünf aufreibende Jahre sollten vergehen, bis ich endlich 
herausfand, was mit den aus Tring verschwundenen Vögeln 
geschehen war.


