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  Für Jacques. 
 For all these foolish things 
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     Vorbemerkung 

 Dieses Buch setzt die mit Das Erbe begonnene Erinne-
rungsarbeit fort. Ebenso wie sein Vorgänger hat es zwei 

Jahre Arbeit in Anspruch genommen, aber es hätten auch 
zwanzig werden können. Die europäische Geschichte zwi-
schen 1941 und 1945 ist komplex und auf vielfältige Weise 
mit dem wechselvollen Schicksal Südtirols und meiner Fa-
milie verwoben. Die historischen Passagen und Daten, mit 
denen der Leser hier konfrontiert wird, entsprechen den 
Fakten, ebenso fußen die Ereignisse, die meine Familie be-
treffen, auf Briefen, Tagebüchern, Interviews, Büchern über 
Heimatgeschichte und Archivdokumenten. Dennoch habe 
ich beschlossen, Situationen und Stimmungen in narrativer 
Form wiederzugeben: Einige Figuren, Szenen und Dialoge 
sind ein Werk der Phantasie. 
 Wie in Das Erbe  – und überwiegend auch im italienischen 
Original – sind in vorliegender Übersetzung die Namen der 
Städte, Dörfer, kleineren Ortschaften sowie Straßen und 
Plätze in deutscher Sprache wiedergegeben, obwohl zu Zei-
ten der geschilderten Ereignisse allein die italienischen Be-
zeichnungen erlaubt und amtlich anerkannt waren. Für eine 
bessere Übersicht sei an dieser Stelle auf das im Anhang auf-
geführte Verzeichnis der deutschen Ortsnamen und ihrer 
 jeweils italienischen Entsprechungen verwiesen. 



   »For among mortal powers, 
only imagination can bring back the dead.« 

 »In der vergänglichen Welt des Menschen kann allein die 
Vorstellungskraft den Toten neues Leben einhauchen.« 

 Rick Atkinson, An Army at Dawn  
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  Stilles Gedenken 

 Bozen, Sommer 2014 

 Kurz hinter dem Dörfchen Tramin steht eine kleine Kir-
che. Ich habe den Wagen auf dem verlassenen Parkplatz 

abgestellt. Zwei Zypressen und der über den Friedhof wa-
chende Glockenturm kreuzen ihre langen Schatten. Langsam 
und in vollkommene Stille getaucht, geht der Julinachmittag 
zur Neige. Ich laufe einige Schritte, beuge mich über ein 
Grabmal und lese: Vincenzo Bologna, geboren am 24. Juni 
1919, gestorben am 7. Oktober 1942 in dem russischen Dorf 
Malyševa. Auf dem Foto trägt er die Wehrmachtuniform. In 
den Grabstein nebenan ist die kurze Geschichte der beiden 
Brüder Josef und Johann Fischer eingraviert. Auch sie haben 
unter Adolf Hitler im Heer des Dritten Reiches gekämpft. 
Der erste starb mit zwanzig Jahren, am 25. April 1944. Der 
zweite war fünfundzwanzig, als er drei Monate später ums 
Leben kam. Wo? Der Grabstein verrät es nicht. Ein wenig 
weiter befi ndet sich die Grabstätte der Familie Mitterer. Einer 
der Söhne, Ludwig, ist am 16. Mai 1942 an der Ostfront gefal-
len. Ein zweiter am 3. Januar 1945 in Belgien. Der dritte am 
17. März 1945 in Ungarn. Daten, die ein kleines Stück Vergan-
genheit rekonstruieren: angefangen bei Hitlers größten Tri-
umphen in Russland bis hin zum Todeskampf seines Regimes. 
 Im Zweiten Weltkrieg gab es sechzig Millionen Tote, davon 
fast vierzig Millionen in Europa: Meine von Bergen um-
schlossene Heimat war nur ein winziger Teil einer ungeheu-
ren Katastrophe. Und dennoch gibt es auf diesem Friedhof 
Dutzende junger Gesichter, die mir über ihren steifen Uni-
formkragen ernst entgegenblicken. Langsam laufe ich über 
die wie zu einer seltsamen Via Crucis angeordneten Pfade. 
Der Abendwind erhebt sich und trägt Stimmen und Seufzer 
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fort. Ihnen wollte ich begegnen. Diesen Toten, die nicht mir 
angehören. Sondern uns. 
 Die stillen Friedhöfe meiner Heimat zeugen von einzelnen 
Tragödien, Wunden und Schicksalen, die der über einem 
 ganzen Kontinent wütende Sturm fortgerissen hat. Sie ruhen 
abgelegen im Schutz von Mauern, Laubengängen und schmie-
deeisernen Gittern. Anderswo erinnern gewaltige Gräberfel-
der an die gefallenen Patrioten des tödlichsten Konfl ikts der 
Geschichte. Und an die Opfer des nationalsozialistischen 
Plans, für ein »rassereines« Europa ganze Völker auszurot-
ten und andere zu unterwerfen. Anderswo, doch nicht in Süd-
tirol. Hier steht jedes Familiengrab für einen eigenen Schmerz. 
 Was macht die Trauer der Südtiroler so still, ja fast verschwie-
gen? Ist es Zurückhaltung? Oder die Scham jenes Bevölke-
rungsteils, der die falsche Wahl getroffen hatte? Sie traten 
unter der deutschen Fahne an, als das Hakenkreuz bereits 
den Reichsadler ersetzt hatte. Es fällt schwer, sich nicht 
 sowohl schuldig als auch betrogen zu fühlen. Heute bin ich 
hergekommen, habe mich unter diese jungen, verlorenen Ge-
sichter begeben, um sie zu befragen. 
 Ein anderes Grab, ein weiterer Name: Lino Calliari. Sein 
 kurzes Leben endet im Januar 1943, unmittelbar vor der 
 Kapitulation der Deutschen in Stalingrad, in der sowjetischen 
Steppe. Er kam am 19. September 1919 zur Welt, wenige Tage 
nach Unterzeichnung des Vertrages von Saint-Germain. Ein 
Abkommen der Siegermächte des Ersten Weltkrieges, das 
zum Untergang der österreich-ungarischen Monarchie führ-
te. Und zur Errichtung einer Grenze am Brennerpass: Süd-
tirol und seine über 250 000 deutschsprachigen Bewohner ge-
hörten mit einem Schlag zu Italien. Von diesem Trauma sollten 
sich viele nie wieder erholen. Darunter meine Urgroßmutter 
Rosa, meine Großtante Hella sowie ein Mann, den ich nur von 
einem Foto in Uniform kenne: Sebastian Tschigg. Hella nann-
te ihn Wastl. Der Mann, den sie geliebt hat. 
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   1 
 Liebe und Krieg 

 Mai 1941 

 Berlin, Herz des Dritten Reiches. Mit ein wenig Ellbogen-
einsatz hat es Hella geschafft, bis in die vorderste Reihe 

vorzudringen. Wastl steht neben ihr, mit seiner Uniform der 
Waffen-SS hat er ihr geholfen, einen Weg durch die Menge zu 
bahnen. Die Zuschauer hinter ihnen drängeln und schwitzen. 
Links ein Aufgebot an Fotoapparaten und riesigen Film-
kameras. Zu diesem Ereignis hat sich die Presse aus der 
 gesamten Welt versammelt. Alle wollen über die jüngsten 
Neuigkeiten eines Krieges berichten, der Europa seit zwan-
zig Monaten in Atem hält. 
 Von der Publikumsgalerie beugt sich Hella zum Parkett der 
Krolloper hinunter. 
 »Es sind alle da«, fl üstert sie Wastl aufgeregt zu. »Sie sind alle 
gekommen!« 
 Die Männer nehmen in den rot gepolsterten Stuhlreihen Platz. 
Einige tragen die braune Uniform der obersten nationalsozia-
listischen Parteifunktionäre. Sie begrüßen sich, bekunden ein-
ander ihre Ehrerbietung. Wer würde es wagen, dieser Ver-
sammlung vom 4. Mai 1941 fernzubleiben? Über achthundert 
Abgeordnete aus allen Provinzen des Großdeutschen Reiches 
drängen sich in dem riesigen Opernhaus. Hier versammelt 
sich der Reichstag, seit das Reichstagsgebäude 1933 von den 
Flammen zerstört wurde. Hella war damals noch keine acht-
zehn Jahre alt. Überall sprach man von nichts anderem als von 
dieser grauenhaften Tat. Natürlich steckten die Kommunisten 
dahinter. Wer sonst? Darin waren sich alle einig. 
 Die übrigen hochrangigen Vertreter des Regimes sitzen auf 
der Ehrentribüne unter einem gewaltigen Bronzeadler und 
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roten Vorhängen mit Hakenkreuz. Hella erkennt sie alle: 
Heinrich Himmler, Joseph Goebbels, Adolf Eichmann, Al-
bert Speer. Und Hermann Göring: Er leitet die zu großen 
Anlässen einberufenen Plenarsitzungen des Parlaments. 
 »Wo Heß stecken mag?« 
 Hella wendet den Blick, um zu sehen, wer da gesprochen hat: 
ein Mann in blauem Überzieher mit schweißglänzendem Ge-
sicht. 
 »Hat er da zu sein?«, fragt sie erstaunt. 
 Rudolf Heß, der zweite Mann nach Adolf Hitler, der Schat-
ten des Führers. Gemeinsam haben sie ein neues Deutschland 
ersonnen, errichtet auf den Trümmern der ermatteten Wei-
marer Republik. 
 »Natürlich. Es sei denn …« Der Mann schaut sie an, als frage 
er sich, wie weit er dieser reizenden Unbekannten vertrauen 
könne. Dann schüttelt er den Kopf. »Einen schönen Tag 
noch«, verabschiedet er sich kurzerhand und verschwindet in 
der Menge. 
 Plötzlich wird es still. Die Anwesenden drängen weiter zur 
Tribüne, richten sich auf, recken die Hälse. Alle schauen in 
dieselbe Richtung und halten den Atem an. Schritte sind zu 
hören. Energisch hallen sie auf dem Boden wider. Dann er-
scheint er, neben der Tribüne. Entschlossen, aufrecht, allein. 
Adolf Hitler. 

 Ich heiße Hella, Hella Rizzolli, und meine Stimme kommt 
aus der Vergangenheit. In ein paar Tagen, am 15. Mai 1941, 
werde ich fünfundzwanzig Jahre alt. Ich bin nur für kurze 
Zeit in Berlin, gemeinsam mit dem Mann, den ich liebe. 
Wer, wenn nicht ich, sollte euch von mir erzählen? Wer 
 interessiert sich schon für eine junge Frau aus einem klei-
nen Dorf in einer Gegend, über die der Sturmwind der Ge-
schichte ohne jede Rücksicht hinweggefegt ist? Ich spreche 
von Pinzon in Südtirol. 
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 In dem Durcheinander der Ereignisse, von denen die Welt 
und meine Heimat erschüttert wurden, hätte mein Leben 
leicht in Vergessenheit geraten können. Selbst Wastl, 
»mein« Wastl, mit amtlichem Namen Sebastian Tschigg, 
weiß nicht alles von mir. Er kann mich nicht vollkommen 
verstehen. Und nun muss er fort, dieser Krieg führt ihn 
weit weg von mir. Aber auch wenn er Zeit gehabt hätte, 
mein Herz zu ergründen, hätte er die Geduld und den Mut 
dazu aufgebracht? 

 Hella hat die Krolloper mit glühenden Wangen verlassen. 
Gegen Ende der mitreißenden Führerrede war es sehr warm 
geworden, aber vor allem hat sie sich von der kollektiven Er-
regung anstecken lassen. Der Feuereifer, der gleich mit den 
ersten Worten des Reichskanzlers den Saal erfüllt hatte, die 
»Heil Hitler«-Rufe zu seiner Begrüßung, der Beifall. Das 
Gelächter, das er geerntet hat, als er sich über den britischen 
Premierminister Churchill lustig machte, diesen »Trunken-
bold«, der es wagt, Deutschland herauszufordern. Einein-
viertel Stunden, fünfundsiebzig Minuten lang, hat der von 
Hella so bewunderte Mann der Welt ihr Schicksal verkündet. 
 Sie schmiegt sich an Wastl, der seinen Arm um ihre Schultern 
gelegt hat, während sie den Tiergarten durchqueren. Es ist 
Nacht geworden in der Hauptstadt, und für Anfang Mai ist 
es kühl, die Berliner sagen, es sei sogar außergewöhnlich. Die 
beiden Verliebten eilen auf das Brandenburger Tor zu. Aus 
Furcht vor den Bombardements der Engländer ist die Stra-
ßenbeleuchtung auf ein Minimum reduziert. Erst vor zwei 
Tagen haben britische Geschwader die Luftabwehr getroffen 
und den Stadtrand bombardiert, ohne jedoch großen Scha-
den anzurichten. Sie haben auch den Kieler Ostseehafen an-
gegriffen. Und das ist erst der Anfang. 
 Im Stadtzentrum sind die Fenster der Büros und Wohnungen 
von schweren Vorhängen verdeckt. Sandsäcke schützen die 
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Schaufenster der noch geöffneten Geschäfte und Restaurants. 
Die Dunkelheit ist vom Kreischen bremsender Straßenbah-
nen erfüllt, von den hastenden Schritten der in die U-Bahn 
strömenden Passanten und dem Brummen vereinzelter Au-
tomobile mit abgeschirmten Scheinwerfern. In jedem Viertel 
sind Schutzräume für Zivilisten eingerichtet, die man auf-
suchen soll, sobald der Fliegeralarm die angespannte Stille 
der Nacht zerreißt. 
 »Und? Was sagst du zu der Rede unseres Führers?«, fragt 
Wastl. Er sieht sie zärtlich an, sein Mädel mit dem strahlen-
den Gesicht, den hohen, fast slawischen Wangenknochen un-
ter den braunen Augen. Für ihn ist sie die Schönste in ganz 
Südtirol. Er ist so stolz, dass sie ihn unter all den Verehrern 
gewählt hat. 
 Sie sitzen in der Bar ihres Hotels, im Adlon. In diesem Gebäu-
de im Herzen Berlins hat Hella die letzten freien Tage verbrin-
gen wollen, bevor der soeben aus Frankreich eingetroffene 
Wastl erneut aufbrechen muss, an einen noch un bekannten 
Bestimmungsort. Nichts soll ihr Glück trüben. In dieser ihr 
riesig und gewaltig erscheinenden Metropole möchte sie sich 
als Prinzessin fühlen. Wenn auch in der Gewalt des Schicksals, 
wie alle anderen, so trotz allem als Prinzessin. 
 Sie überlegt einen Augenblick, bevor sie antwortet. Hitler hat 
über so viele Dinge gesprochen! Über die Verschwörung der 
großen Bankiers und Juden gegen Deutschland; über die 
glorreichen Siege in Polen und der Tschechoslowakei, über 
das ein Jahr zuvor innerhalb weniger Wochen niedergerun-
gene Frankreich. Über die Angriffslust Churchills, dieses 
auf Krieg und Whisky versessenen Irren. Dann ist er auf die 
Einzelheiten der jüngsten großartigen Erfolge der deutschen 
Truppen in Griechenland und Jugoslawien eingegangen. 
 »Er hat gesagt, dass dieses Jahr für die Auferstehung der deut-
schen Nation von größter Bedeutung sein werde«, er innert sie 
sich beinahe gedankenverloren. »Was meint er damit?« 
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 »Er hat auch die deutschen Frauen aufgefordert, ihre An-
strengungen zu verdoppeln!«, fügt Wastl ein wenig scherz-
haft hinzu. 
 »Ich habe es gehört«, erwidert Hella. Sie schaut ihn an. Er ist 
schön, er hat ein ebenmäßiges Gesicht, helle Augen, braunes 
Haar. Die SS-Rottenführer-Uniform sitzt perfekt an seinen 
breiten Schultern und verleiht ihm ein martialisches Äußeres. 
»Aber auf welche Entscheidungen hat er angespielt? Welchen 
Schritt wird er als nächsten gehen?« 
 »Man wird den Italienern beistehen müssen, die ziemliche 
Versager sind«, sagt Wastl. »Ohne uns hätten die Serben und 
die Griechen sie in Stücke zerrissen! Wir dagegen haben die 
Arbeit in drei Wochen erledigt, haben Belgrad und Athen 
eingenommen. Die Italiener sind wie die Franzosen: Sie re-
den, regen sich auf und drohen, aber wenn es ums Kämpfen 
geht, kann es keiner mit den Deutschen aufnehmen.« 

 Gewiss, mein Liebster. Aber was wusstest du vom Krieg? 
Wir hatten beschlossen, Deutsche zu sein, um unser Land, 
unsere Sprache und unsere Seele gegen die italienischen Fa-
schisten zu verteidigen. Aber was wussten wir vom Krieg? 
Wir waren jung und unbeugsam. Wir konnten nicht ein-
fach, wie unsere Eltern, die Teilung Tirols hinnehmen. Die 
Zerstörung unserer Heimat durch einen einzigen Feder-
strich, die Unterzeichnung eines infamen Vertrages. 
 Ich bin 1916 geboren, zwei Jahre vor der Spaltung, der 
 Annexion Südtirols durch Italien. Ich bin in einer Familie 
aufgewachsen, die ein einziges Motto kannte: Gott, Kaiser 
und Vaterland. Aber welches Vaterland? Als Österreich zu 
schwach geworden war, um uns gegen die Italiener und 
ihre Kolonisation zu verteidigen, haben wir uns an die Ein-
zigen gewandt, die, wie es schien, in der Lage waren, uns 
zu beschützen: die Deutschen. Aber welche Deutschen und 
welches Deutschland? Es blieb nur diese eine Lösung, oder 
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nicht? Was hätte ich anderes tun sollen? Was hättest du, 
mein Liebster, anderes tun sollen? 

 Tagsüber erkundet Hella Berlin, so wie sie nachts all das er-
kundet, was sie von einem Mann wissen möchte. Unermüd-
lich streift sie durch die Stadt, die gegen die Präsenz des Krie-
ges aufbegehrt. Wie ein kleines Mädchen rennt sie die breite 
Straße Unter den Linden entlang, um die Militärparade zu 
sehen, die ihren Aufmarsch mit lauten Trommelschlägen und 
Fanfaren ankündigt. Sogar die Handschuhe hat sie zwischen 
all den glänzenden Stiefeln von Hitlers Heerscharen verlo-
ren, als sie noch rasch die Straße überqueren wollte. 
 »Mach dir nichts draus«, hat Wastl ihr gesagt und sie umarmt. 
»Wir kaufen ein Paar neue.« 
 Sie haben sich zum Kurfürstendamm mit seinen zahlreichen 
Modegeschäften begeben. Viele sind wegen der Rationalisie-
rung und wirtschaftlicher Probleme geschlossen. 
 Wir können froh sein, denkt Hella. Daheim fehlt es uns an 
nichts. Das ist der Vorteil, wenn man auf dem Land lebt, in-
mitten von Weinbergen und Gärten, Obsthainen und safti-
gen Weiden. Hier stehen die Dinge ganz anders. 
 »Kriegswirtschaft«, kommentiert sie. Die Zeit der Eitelkeiten 
ist vorbei. Stoffe müssen für Soldatenuniformen statt für 
 Damenbekleidung herhalten, und Nylon für Fallschirme 
statt für Strümpfe. 
 Hinzu kommen die Übergriffe. Hella ist nie Zeugin gewor-
den, aber sie hat davon gehört, auch wenn sie nicht daran 
denken mag. Die jüdischen Händler, die boykottiert, enteig-
net, geschlagen, vertrieben werden. Der Führer wird schon 
wissen, was er tut, hat er nicht immer recht? Aber Hella 
denkt an ihre Mutter, Rosa, die ihr so sehr fehlt, seit sie ein 
Jahr zuvor für immer die Augen geschlossen hat. Sie pfl egte 
zu sagen: »Einem Mann, der nicht an Gott glaubt, kann man 
nicht vertrauen.« 
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 »Wie will man das wissen?«, murmelt Hella, während sie das 
imposante Warenhaus KaDeWe betreten. Dieses Kaufhaus 
ist seit jenen Zeiten, als Berlin und Paris noch auf dem fried-
lichen Terrain der Haute Couture gegeneinander antraten, 
ein Tempel der Eleganz, der Wohlgerüche und des Luxus. 
Lange liegen diese Zeiten zurück … 
 »Was hast du gesagt?«, fragt Wastl. 
 »Nichts«, erwidert sie. »Wie dumm von mir, ich habe laut 
gedacht.« 
 Unter den goldfarbenen Kronleuchtern herrscht unerwartete 
Stille. Die Gänge zwischen den Verkaufstischen und Vitrinen 
sind praktisch leer. Es gibt nur wenig Kundschaft, und die 
Verkäuferinnen stehen reglos wie Schaufensterpuppen da. 
Hella nähert sich einem Tisch, auf dem einige Accessoires 
ausliegen: Tücher, Hüte, Schals. Sie lächelt: Hier wäre ihre 
Schwester Berta in ihrem Element! Aber auch bei ihr daheim 
in Wien fehlt es gottlob an nichts. 
 Eine junge Verkäuferin tritt anmutig auf sie zu: »Darf ich 
 Ihnen behilfl ich sein, Madame?« Ihre Stimme klingt so zag-
haft, dass Hella sie kaum hören kann. Neugierig schaut sie zu 
ihr, und der Anblick berührt sie. Ein glattes, blasses, fast 
durchscheinendes Gesicht, wie eine Totenmaske. Und in den 
Augen glaubt sie Angst zu erkennen. 
 »Ich bin auf der Suche nach beigefarbenen Handschuhen«, 
sagt sie zögernd. Die junge Frau zieht eine breite Schublade 
aus hellem Holz hervor, die sich lautlos unter dem Glas des 
Vitrinentischs bewegt. Weshalb zittern ihre Hände so stark? 
Die Schublade fällt mit einem furchtbaren Krachen zu Boden. 
 Plötzlich scheint die Welt rings um Hella und Wastl zu er-
wachen. 
 Drei Männer in schlichten grauen Anzügen nähern sich. Auf 
dem Kopf tragen sie akkurat sitzende Filzhüte. Gleich beim 
Eintreten hat Hella sie in der Nähe des Eingangs mit anderen 
Angestellten sprechen sehen. 
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 »Heil Hitler!«, grüßt einer von ihnen und zieht eine Dienst-
marke mit Adler und Hakenkreuz aus der Tasche. Er grinst 
Wastl zu und wendet die Marke: Geheime Staatspolizei. Ge-
stapo. »Folgen Sie uns«, befi ehlt er der Verkäuferin. 
 Sie rührt sich nicht, steht aufrecht inmitten der auf dem Mar-
morboden verstreuten Handschuhe. Sie hält den Blick ge-
senkt, sie würde gern normale Gesten verrichten, die Ware 
aufsammeln, ordnen, sich bei der Kundin entschuldigen, die 
so verständnisvoll wirkte. 
 »Vorwärts!«, knurrt der Polizist, und einer seiner Untergebe-
nen umrundet den Vitrinentisch. Er trampelt über die Hand-
schuhe, packt die junge Frau am Arm und zerrt sie fort. 
 Alles geschieht so rasch, dass Hella kein Wort hervorbringen 
kann. Auch Wastl hat es die Sprache verschlagen. 
 »Jemand muss sie angezeigt haben«, bemerkt eine verhaltene 
Stimme neben ihnen. Sie gehört zu einer kleinen Frau mit 
faltigem Gesicht, bordeauxfarbenem Glockenhut und feinem 
Schleier. Sie hat grüne Augen, einen Hauch Rouge auf den 
Wangen und den vornehmen Tonfall einer Berliner Aristo-
kratin. Ihre Stimme verrät unsagbare Abscheu. 
 »Weswegen angezeigt?«, schafft es Hella nach einer Weile zu 
fragen. Gewiss nicht wegen des Missgeschicks mit der Schub-
lade. 
 »Sie suchen Juden.« Die alte Dame deutet mit dem Kinn zu 
den Männern, die ihr Opfer umringt haben und sich ent-
fernen. »Die Eigentümer des Kaufhauses sind schon längst 
vertrieben worden. Jetzt spüren sie diejenigen auf, die nicht 
haben fl iehen können.« 
 »Lass uns gehen«, sagt Hella zu Wastl. 
  
 Auf dem Rückweg muss Hella innehalten. Sie merkt, wie ihr 
die Knie weich werden, in ihrem Kopf beginnt sich alles zu 
drehen. Wastl beschließt, sie zur Erfrischung in den Garten-
hof des Hotel Esplanade am Potsdamer Platz auszuführen. 
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 Das Orchester spielt im Hintergrund. Es ist die Zeit des 
Tanztees. Hella steht nicht der Sinn danach, sich unter die 
tanzenden Paare zu mischen, aber in diesem grünen Winkel 
fühlt sie sich sicher, geschützt vor der Welt. 
 Wastl greift nach ihrer Hand. »Denk nicht mehr daran, Lieb-
ling. Das ist der Preis, den es für die Wiederherstellung der 
Ordnung zu zahlen gilt.« 
 »Aber die junge Frau wirkte so zerbrechlich!« 
 »Mag sein. Aber Gesetz bleibt Gesetz. Juden haben kein 
Recht zu arbeiten. Sie sind keine Deutschen.« 
 »Natürlich, ich weiß. Und der Führer hat bestimmt seine 
Gründe. Aber sie war noch so jung und hat doch kein Un-
recht begangen …« Hella fühlt sich auf merkwürdige Weise 
in der Zeit zurückversetzt. Auch sie ist einmal von der Po-
lizei abgeführt worden, vor drei Jahren sind die Carabinieri 
sogar bis in ihr Elternhaus in Pinzon gekommen, um sie zu 
holen. Die Faschisten haben sie ins Gefängnis geworfen, sie 
verhört, verbannt und in ein Dorf in Süditalien gebracht. 
Und all das, weil sie in den Südtiroler Geheimschulen Kin-
dern Deutschunterricht erteilt hatte! 
 »Das geht uns nichts an, Liebling«, sagt Wastl und zieht sei-
nen Stuhl näher heran. Er beugt sich vor und spricht mit zärt-
licher Stimme. »Wir haben so lange auf diesen Augenblick 
gewartet. Endlich dürfen wir wieder von einem Vaterland 
träumen, und unser Vaterland ist Deutschland.« Seine Lippen 
berühren die ihren. 
 Hella erwidert den Kuss. Aber sie ist nicht bei der Sache. 
Wieder muss sie an ihre Mutter Rosa denken. Sie sieht sie vor 
sich, wie sie im Radio eine Rede Hitlers anhört, dicht vor den 
Apparat aus Holz gekauert, den sie leise geschaltet hat, damit 
keine neugierigen Ohren mithören können. Es war gegen 
Ende Januar 1939, Österreich war seit einem Jahr angeschlos-
sen, das Saargebiet bereits seit 1935, und nun träumten die 
Südtiroler davon, dass auch Südtirol sich mit dem Deutschen 
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Reich vereinen könne. Hella war näher getreten, um ebenfalls 
zuzuhören. Die Worte skandierend, schrie Hitler: »Wenn es 
dem internationalen Finanzjudentum in und außerhalb Eu-
ropas gelingen sollte, die Völker noch einmal in einen Welt-
krieg zu stürzen, dann wird das Ergebnis nicht die Bolsche-
wisierung der Erde und damit der Sieg des Judentums sein, 
sondern die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa.« 1  
Die Stimme des obersten deutschen Führungskopfes verlor 
sich in dem Jubel der in Berlin versammelten Menge. Rosa 
hatte sich mühsam aufgerichtet, das Radio ausgeschaltet und 
gemurmelt: »Wohin wird uns dieser Irrsinn führen?« 
  
 Am ersten September desselben Jahres war der Krieg ausge-
brochen. 
  
 In seiner Weddinger Wohnung, am Stadtrand von Berlin, 
lauscht Karl angestrengt auf die morgendlichen Geräusche 
im Treppenhaus. Kein Licht. Leise steigt er die ausgetretenen 
Stufen hinab. In einem Flur hört jemand hinter geschlossener 
Tür die Morgennachrichten, gesprochen von Hans Fritzsche. 
Im Dienst der Propaganda verkündet der Mann die neuesten 
Erfolge des Deutschen Reiches: London von Bomben ver-
wüstet, U-Boote beherrschen den Atlantik. 
 Karl geht in den Keller. Die Klinke, diese verdammt laute 
Klinke! Er spürt, wie es ihm allmählich eng wird in der Lun-
ge. Einen Moment lang bleibt er stehen, versucht, ruhiger zu 
atmen. Seit Jahren lebt er mit dem Asthma, er kennt es gut. Es 
muss ihm gelingen, es in Schach zu halten. Er wirft einen 
Blick durch das kleine Fenster, es ist ein heller Morgen. Er 
hatte auf Regen oder auf Nebel gehofft. Aber es ist Mai … 
 Er muss sich bereit machen. Er schlüpft in einen grauen Ar-
beitsanzug und knöpft den Kragen zu, um das abgetragene 
weiße Hemd, die blaue Krawatte und den verschlissenen 
braunen Anzug zu verbergen. Der ist ihm zu weit, sein Vater 
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war größer als er. Und kräftiger. Vor acht Jahren. Er stülpt 
sich eine breite Kappe auf die blonden Haare. »Die sind zu 
lang«, sagt seine Mutter immer. »Damit fällst du auf.« 
 Er rückt die Brille mit dem schmalen Drahtgestell zurecht. 
Die blauen Augen blicken starr und entschlossen. Um den 
Mund bindet er ein großes schwarzes Tuch. 
 Alles geschieht in großer Eile. Das Kreischen der Bremsen, 
die den Lastwagen zum Stehen bringen. Die Rufe der Män-
ner. Das Kellerfenster öffnet sich mit einem lauten Schlag. 
Die Kohlerutsche gleitet in den Keller. Karl verliert keine 
Zeit. Er klammert sich an die Ränder der Rutsche, entschlos-
sen, daran hinaufzuklimmen. Er kniet sich hin, zieht den 
Kopf ein und schiebt sich Zentimeter um Zentimeter durch 
die rußerfüllte Luft. Er kann kaum atmen. Noch ein paar 
 Sekunden, und die Kräfte werden ihn verlassen. 
 »Du musst fl iehen«, schreit eine Stimme in seinem Kopf. Es 
ist die seiner Mutter. »Ich werde wiederkommen und dich 
retten«, hatte er beteuert und sie dabei im Arm gehalten. 
Aber wie soll er das schaffen, wenn er jetzt aufgibt? 
 Dann packt ihn eine Hand, zieht ihn bis auf die Straße. End-
lich ein wenig Luft im Gesicht. Rasch klettert er ganz hinaus, 
mischt sich im Schutz des von den Säcken aufgewirbelten 
schwarzen Staubes unter die Kohlenhändler. Er steigt in den 
Laderaum des zur Abfahrt bereitstehenden Lastwagens. 
 Es sind nur wenige Straßen, aber es kommt ihm vor wie eine 
Ewigkeit, ehe er erneut die Ladeklappe aufgehen hört. Je-
mand nimmt ihm das Tuch ab, zieht ihm die Kappe vom 
Kopf und schiebt ihn auf den Gehweg. 
 »Lauf langsam! Dreh dich nicht um!«, sagt eine Stimme. 
»Und zieh den Arbeitsanzug aus.« 
 Die Mitarbeiter der Gestapo, die das Gebäude bewachen, 
 haben nichts bemerkt. Der Lastwagen, die Kohlenhändler. 
Eine normale Lieferung. Die Nacht ist lang und kühl. Bald 
kommt der Sechs-Uhr-Schichtwechsel. Alles ist wie immer. 


