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Anmerkung der Übersetzerin:

Da »Im Schatten der Mitternachtssonne« im 19. Jahrhun-
dert spielt und es zu dieser Zeit in Schweden noch üblich 
war, die samische Urbevölkerung »Lappen« zu nennen, hat 
sich der Verlag entschieden, diese Bezeichnung auch hier zu 
verwenden. Es soll aber nachdrücklich darauf hingewiesen 
werden, dass dieser Begriff heutzutage negativ belegt ist 
und durch die Eigenbezeichnung »Samen« ersetzt wurde.
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Blackåsen, Frühling 1856

B
Im Tod verschwindet etwas. Das Leben natürlich, keine 
Frage. Aber auch etwas Leibliches. Warum sonst sollte ein 
Körper so in sich zusammenfallen? Die Brust höhlt sich 
aus, die Arme verschrumpeln, die Beine werden kürzer … 
die Haut hängt in Falten herab, der Gaumen verfärbt sich 
schwarz. Ganz offensichtlich bleibt nichts weiter zurück 
als die trockene Schale einer Nuss.

Bei der Wiederauferstehung wird Jesus zurückkehren, 
um die Gläubigen zu erwecken. Was wird Er tun, wenn Er 
sie unvollständig vorfindet?

Das ist mein erster Gedanke beim Anblick von Nilas 
Körper.

Dann frage ich mich, wann er so gealtert ist.
Wir begraben ihn nach altem Ritual. Keiner von uns 

schlägt vor, den Mann, der uns geführt hat, in zwei Meter 
Tiefe einzusperren. Nicht einmal Suonjar sagt, wir sollten 
ihn ins Dorf bringen und dort in geweihter Erde bestatten. 
Unsere Finger arbeiten in einem vergessenen Rhythmus, 
hüllen seinen Körper in Rinde – das trockene Holz ist an 
unseren Händen so weich wie Wasser und so rau wie Stein. 
Wir legen ihn in seinen Schlitten und lassen ihn in einen 
ausgehöhlten Baumstamm hinab.

Dann stehen wir schweigend da. Plötzlich zieht sich mei-
ne Brust zusammen, und ich kann kaum atmen. Ich stürze 
nach vorn. Hände packen mich an den Ellbogen, Körper 
pressen sich an mich. Ich muss mir auf die Innenseite der 
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Wange beißen, um nicht zu schreien und sie wegzustoßen. 
Denn die Angehörigen der sita sind alle eins. Deshalb weh-
re ich mich nicht, gebe kein Geräusch von mir. Ich denke 
mich an einen anderen Ort und rede mir ein, dass es nicht 
mein Körper ist, der berührt wird.

Ich sitze in meiner kåta und entzünde ein Feuer, obwohl es 
warm ist, und nach einer Weile stinke ich nach saurem 
Schweiß. Ich starre in die schwachen Flammen und warte 
darauf, dass die Trauer mich findet, doch ich bin so leer wie 
die hölzerne Essschüssel zu meinen Füßen. Die sita vor 
dem Zelt ist ruhig, wartet auf meinen hörbaren Schmerz. 
Wir sollten das Frühlingslager verlassen und weiterziehen – 
der Schnee ist getaut, die Rentierherde wurde von ein paar 
der Unseren in die höheren Lagen begleitet. Ja, der Früh-
sommer wird bald über uns hereinbrechen mit all seinen 
Mücken und Bremsen, und wir sind hier, gefangen im 
Übergangsland, zuerst wegen Nila, jetzt wegen mir. Und in 
meiner kåta – in mir – regt sich immer noch nichts.

Meine Mutter sagte einmal, die sita sei eine Burg. Ich 
dachte dabei an dicke Wände, Sicherheit. Doch sie wirkte 
nicht glücklich. Wände sind wahrscheinlich nicht immer 
gut.

Am frühen Morgen des vierten Tages packe ich mein 
Rentierfell und meinen Kessel ein, bevor die anderen auf-
wachen. Nach kurzem Zögern füge ich noch meine Porzel-
lantasse hinzu. Ich nehme etwas getrocknetes Renfleisch 
mit, Kaffee, Käse. In meinem Beutel bewahre ich mein 
Messer auf, Stahl, Feuerstein, Birkenrinde, Löffel und 
Kamm. Die anderen werden verletzt sein, wenn sie mein 
Verschwinden bemerken, aber sie werden sich wieder beru-
higen. »Wanderschaft«, werden sie sagen. »Biijá ist auf 
Wanderschaft gegangen.« Ich trete nach draußen, und einer 
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der Hunde bellt leise. Mit meinem Wanderstock deute ich 
auf den Boden, und das Tier legt sich flach auf den Bauch, 
die Nase auf die Erde, nur seine Augen verfolgen mich.

Meine Füße tragen mich den Krähenfußpfad entlang zu-
rück. Sie folgen eine Zeit lang dem Fluss und überqueren 
ihn schließlich – unsicher auf den nassen Steinen, meinen 
Stock als Stütze – und gehen dann weiter bis ins Tal. Der 
Geruch von frischer Kiefer und stolzem Sommerwind erin-
nert mich an die Reise, die Nila und ich unternahmen, als 
wir frisch verheiratet waren: die Aufregung und Neugier, 
die wir füreinander empfanden; die Freiheit einer Zukunft, 
die noch unentdeckt vor uns lag. Die Nacht zieht auf, hell
blau, sternenlos. Ich bin nicht müde und gehe weiter. Als 
der Kuckuck den Morgen verkündet, lege ich mich in den 
Schutz der Zweige einer Fichte. Ich erwache, als das Son-
nenlicht wieder schwächer wird.

Und so geht es weiter: In der Nacht laufe ich, tagsüber 
schlafe ich. Ich esse nicht. Wie in Trance gehe ich, wohin 
mich meine Füße tragen.

Eines Abends beschließen sie plötzlich, dass der Müßig-
gang ein Ende haben soll. Sie hasten auf den Berg auf der 
anderen Seite des Tals zu, und ich versuche, sie abzulen-
ken – sie vielleicht in Richtung der kleinen, gewölbten Hü-
gel im Westen zu steuern oder, noch besser, an die Ostsee-
küste, doch das lassen sie nicht zu.

Am Fuß des Blackåsen halten sie an.
Ich sehe zu dem aschefarbenen Berg hinauf. Ich mag ihn 

nicht, doch mein Körper verharrt eisern an diesem Ort. 
Hier wird mich die Trauer finden. Hier. Vielleicht ist es an-
gemessen.

Ich schlage mein Lager auf der Südseite auf, an einer Lich-
tung, die dicht mit Rentierflechten bewachsen ist, in der 
Nähe von Kriechwacholderbüschen und einem Bach. Von 
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einem Felsen aus habe ich den Berggipfel im Blick. Ich wer-
de hier sitzen und warten, bis meine Seele zu mir aufholt. 
Dann werde ich die jüngsten Ereignisse auseinandernehmen 
wie einen Fisch, dessen Fleisch man von Gräten befreit. 
Werde sie offenlegen und sie betrachten, bis ich sie verstan-
den habe und sie in mich selbst zurücksortieren kann, eins 
nach dem anderen, in einer bestimmten Reihenfolge.

Ich baue eine Feuerstelle, lege einen Stein neben den an-
deren. Das Alter kann einen Menschen weich machen und 
verlangsamen. Oder es kann ihn verstören, verstümmeln, 
und was einem früher Freude bereitete, erschüttert einen 
plötzlich. Wir hatten einfach nur nicht erwartet, dass das 
ausgerechnet Nila passieren würde.

Plötzlich sehe ich ihn vor mir, mit weit aufgerissenen Au-
gen und zitterndem Bart, wie er schreit: »Hört mir zu!«

Ich schiebe es weg. Morgen. Morgen werde ich darüber 
nachdenken.

In dieser Nacht liege ich wach und horche. Ich kenne den 
Blackåsen im Winter sehr gut, unser üblicher Lagerplatz ist 
nicht weit entfernt, doch so spät im Jahr war ich noch nie 
hier. Die höheren Berglagen klingen anders. Der Wald tickt 
und knarzt. Es weht kein starker Wind, keine Schneeeulen 
sind zu hören.

Ich verlagere mein Gewicht auf dem schroffen Unter-
grund; alles schmerzt. Das Alter wieder. In letzter Zeit hat 
sich die Vergangenheit zu meiner Gegenwart gesellt, Erste-
re lebendiger als Letztere. Während ich meine Aufgaben 
erledige, denke ich genauso viel an die schon lange Verstor-
benen wie an die Lebenden. Wir haben immer gesagt, die 
Toten und die Lebenden seien zwei Seiten einer Münze. 
Die Priester wären entsetzt. Doch das war vor langer Zeit.

»Lieber Gott«, murmele ich zwischen Wachsein und 
Schlaf.
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Am zweiten Morgen kommt der Kaufmann. Nicht zu mir – 
als er mich auf dem Felsen bemerkt, zuckt er zusammen.

Er ist vornehm, der Kaufmann. Geht so steif, dass er im 
Wald stolpert oder an einem Baum entlangschrammt. Jacob 
Palm heißt er. Wir haben Namen für alle Siedler. »Pfarrer«, 
»Schutzmann«, »Jäger« …

Nila hat die echten Namen der Siedler verwendet, sogar 
mir gegenüber. »Ulf Liljeblad«, hat er gesagt, oder »Jan-
Erik Persson«, die Lippen zu einem Pfeifen gespitzt. Hinter 
seinem Rücken habe ich darüber gelacht. Sein Eifer, alles 
richtig zu machen, erinnerte mich an ein Kind.

Die Siedler haben sicher auch Bezeichnungen für mich. 
Auch wenn sie wahrscheinlich den Namen verwenden, den 
mir der Priester auferlegt und mit Tinte in seinem Buch ver-
merkt hat: Ester. Laut ausgesprochen, klingt es wie ein 
Mensch, der zur selben Zeit geht und kommt. Es. Ter.

Biijá ist mein richtiger Name, den meine Mutter in der 
Herbstnacht flüsterte, als ich geboren wurde – der Geruch 
von Schnee lag in der Luft, die Rentiere raschelten vor der 
kåta.

In Nilas Mund wurde das B zu einem P: »Piijá«, sagte er 
immer. »Meine Piijá.«

»Lebst du jetzt hier?«, fragt der Kaufmann.
Sein Blick ist bereits über mein Lager gewandert, über 

mein Feuer und wieder zurück. Er wischt sich die Stirn mit 
einem Tuch ab.

Meine Anwesenheit hier könnte die Dorfbewohner ver-
ärgern. Vielleicht sagen sie, dass ich um Erlaubnis hätte fra-
gen sollen, auch wenn das hier das Land der Lappen ist und 
es eher sie sind, die uns um Erlaubnis bitten sollten. Doch 
der Kaufmann wirkt nicht aufgebracht, will schon wieder 
gehen. Mit zurückgelegtem Kopf sieht er angespannt zum 
Berg hinauf.
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»Dann sehen wir uns sicher wieder«, sagt er, und ich ant-
worte: »Willst du Kaffee?«, woraufhin er erwidert: »Viel-
leicht ein andermal.« Dann geht er.

Ich setze mich wieder auf den Stein und versenke meine 
Finger in den Aushöhlungen.

Der Kaufmann hatte weder ein Gewehr für die Jagd da-
bei noch ein Gefäß zum Sammeln. Vielleicht hat er Vorräte 
geholt. Das Wissen, wo man eine bestimmte Pflanze findet 
oder wo man eine Falle auslegen muss, kann den Unter-
schied zwischen Leben und Tod bedeuten. Vielleicht lernt 
der Kaufmann ja.

Ich lege meine Hände in die Kniekehlen und hebe meine 
Beine – erst das eine, dann das andere.

Als meine Mutter starb, habe ich vor Trauer meine Ein-
geweide erbrochen, und mein Inneres war roh, neugeboren 
und brüllte im gleißenden Licht.

Die Zeit ist gekommen, um über alles nachzudenken, 
sage ich mir, doch mein Geist bleibt leer. Ich kann mich an 
nichts erinnern.

Nur an eines: Ich bin erleichtert, dass mein Mann tot ist.
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Fünf Wochen später 
Stockholm, Juni 1856

M
Der Justizminister steht mit dem Rücken zu mir und blickt 
nach draußen. Das Licht, das durch das Fenster hereinfällt, 
lässt seine Schultern hohl erscheinen, doch das ist eine Illu-
sion. Er ist so groß und breitschultrig wie ich.

»Der Mann hat mir gesagt, es sei das Schlimmste, was er 
je gesehen habe.« Er dreht sich zu mir um und sieht mir in 
die Augen, um sicherzustellen, dass ich den Ernst dessen, 
was er mir gerade erzählt hat, erfasst habe. Ich nicke. Ein 
Massaker in einer der lappischen Bergsiedlungen  – ein 
Priester, ein Polizeibeamter und ein örtlicher Siedler, alle 
abgeschlachtet von den Lappen. Genau so hat er es formu-
liert: »abgeschlachtet«, nicht »getötet«.

Der Minister setzt sich und deutet auf den Stuhl auf der 
anderen Seite seines Schreibtisches. »Das ist sehr beunruhi-
gend. Eine ähnliche Tragödie hat sich vor vier Jahren in 
Norwegen ereignet.«

»Ich erinnere mich. Eine örtliche religiöse Bewegung ist 
gewalttätig geworden. Lappen, die das Verbot des Verkaufs 
von Geistern verlangten?«

»Ich muss wissen, was geschehen ist. Und warum. Ist es 
ein Zufall, oder steht uns ein Aufstand der Lappen bevor? 
Ich darf natürlich nicht offiziell in örtliche Angelegenhei-
ten eingreifen, noch darf ich, Gott behüte, in den Verdacht 
geraten, die Fähigkeiten meiner geschätzten Kollegen an-
zuzweifeln, die für die Lappen verantwortlich sind.«
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Bei seinem letzten Satz runzelt er verärgert die Stirn. Er 
und der Verwaltungsminister sind seit ihrer Studienzeit er-
bitterte Feinde, angeblich wegen einer Frau.

Seufzend lehnt er sich zurück, legt die Fingerspitzen anei-
nander und sieht zur Decke. »Meine tatsächliche Sorge ist 
der Verkauf des Gällivare-Werkes durch den König im letz-
ten Jahr. Die meisten wissen nicht, dass der Handel noch 
nicht abgeschlossen ist. Es gibt jetzt schon Streit zwischen 
den Schweden und den Norwegern in der Käufervereini-
gung; der Vertrag ist noch nicht unterzeichnet, und auch 
Zahlungen wurden noch nicht geleistet. Der König versucht 
seit einigen Jahren, das Gelände zu veräußern. Schlägt dieses 
Geschäft fehl, wäre das bereits das zweite Mal. Wie soll er 
dann nur einen weiteren potenziellen Käufer finden?«

Die Neuigkeiten überraschen mich nicht. Die königli-
chen Minen in Lappland mit den dazugehörigen Länderei-
en, Eisenhütten und Sägewerken, die alle unter dem Ober-
begriff Gällivare-Werk zusammengefasst werden, sind 
hochgradig mühsam zu verwalten und nicht profitabel. 
Erst letzte Woche habe ich Zahlen gesehen, die beweisen, 
dass es im Moment billiger ist, Erz in Mittelschweden zu 
fördern, es in den Norden zu bringen und die Eisenhütten 
dort auszubauen, als das in Lappland geförderte Eisenerz 
über Land die kurzen Strecken zu den Schmelzhütten an 
der Küste zu bringen. Die Wege sind katastrophal, das Ter-
rain hoffnungslos, ebenso wie das Wetter. Alle Zeichen 
deuten darauf hin, dass der Krieg auf der Krim, wenn auch 
beendet, die Wirtschaft zum Erliegen gebracht hat. Ich bin 
mir sogar sicher, dass diese Geschäftsleute auf die Wälder 
aus sind, nicht auf die Rohstoffe. Wenn sie das Gälliva-
re-Werk wirklich wegen des Eisenerzes kauften, könnte ich 
mir gut vorstellen, dass sie nach einem genaueren Blick auf 
die Anlagen ihren Entschluss bereuen würden …
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Der Minister beobachtet mich. Wie immer ruht sein Blick 
auf meiner Narbe. Wie immer macht es mir bei ihm nichts 
aus. »Eine Schande, diese Narbe«, hat er bereits viele Male 
gesagt. »Auch wenn sie dir einen gewissen Reiz verleiht.«

»Das Massaker hat sich am Blackåsen ereignet. Der Täter 
ist nach Luleå gebracht worden, wo er auf seine Verhand-
lung wartet. Die Gerechtigkeit wird ihren Lauf nehmen. 
Doch ich hätte gehofft, dass du einen Grund für eine Reise 
in den Norden finden könntest. Angesichts der Rohstoff-
vorkommen in der Region würde es sicher nicht auffallen, 
wenn ein Abgesandter des Bergskollegiums Fragen stellt, 
oder was meinst du, Magnus? Schließlich ist es deine Auf-
gabe, dich um Schwedens Rohstoffvorkommen zu küm-
mern.«

»Ich werde gehen«, antworte ich.
Der Minister mustert mich. »Du sollst nicht bis zum 

Blackåsen reisen, dafür besteht kein Grund. In Luleå wird 
man dir Antworten geben können. Der Statthalter der Pro-
vinz ist gerade erst dorthin gezogen. Vielleicht gewährt 
man dir Zugang zu dem Täter. Frag ihn …« Er schüttelt den 
Kopf. »Du weißt, was du ihn fragen sollst. Und dann will 
ich einen Bericht, um diese Sache abzuschließen, bevor sie 
zu einem berechtigten Grund werden könnte, vom Kauf 
zurückzutreten.«

Er erhebt sich, und ich folge seinem Beispiel.
»Schließ es ab«, wiederholt er, »und erzähl niemandem 

von dem wahren Grund deiner Reise.«
Ich frage mich, ob er damit auch seine Tochter, meine 

Frau, meint.
»Wirklich niemandem«, verdeutlicht der Minister. »Un-

sere Stadt ist manchmal nicht größer als ein Dorf, und ich 
will nicht, dass der Verwaltungsminister von unserem Inte-
resse erfährt.«
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Als ich gerade das Zimmer verlassen will, sagt er: »Ma
gnus …«

Ich drehe mich um. »Ja?«
Plötzlich merkt man ihm sein Alter an; die kurzen Fal-

ten entlang seiner Augenbrauen sind tief, das weißgelbe 
Haar, das sich um seine Schläfen lockt, ist ungewaschen. 
Er schüttelt den Kopf. »Nichts, Magnus. Nichts. Sei vor-
sichtig.«

Man spürt die Wärme der von der Sonne aufgeheizten Tür 
zum Bergskollegium schon in einem Meter Entfernung. 
Seit Mitte Mai ist es bereits heiß. Ich habe einen Cho-
leraausbruch erwartet, wie im letzten Sommer, doch bisher 
sind wir verschont geblieben. Die Steintreppe im Inneren 
ist kühl. Ich nehme zwei Stufen auf einmal.

Als ich das Büro betrete, erhebt sich mein Sekretär Ga
briel Mårtensson. »Was wollte der Minister?«

Ich werfe meinen Hut auf den Tisch. »Sich über seinen 
schlechten Gesundheitszustand beschweren.«

Gabriel lacht schallend auf. Ja, man kann sich den Justiz-
minister kaum krank vorstellen. »Ich würde mir gern die 
Karten von der Gegend um Luleå ansehen«, sage ich. »Vor 
allem um den Berg Blackåsen.«

Gabriel verschwindet. Er arbeitet schon sehr viel länger 
im Minenkomitee als ich. Ich habe ihn bei meinem Amtsan-
tritt geerbt, und er ist ein guter Mann, gewissenhaft.

Ich blättere durch die Papiere, die sich während meiner 
Abwesenheit auf dem Schreibtisch angesammelt haben.

»Schließ es ab«, hat der Minister gesagt. Ich hoffe, dass 
ich nichts finde, was unter den Teppich gekehrt werden 
muss. Der Minister ist daran gewöhnt, mit einer Geste 
oder einer Unterschrift Türen zu öffnen und auch wieder 
zu schließen. Er will nicht akzeptieren, dass sich die Dinge 
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ändern könnten, mit den Märschen, den Unruhen und den 
Forderungen nach Gleichberechtigung. Er zuckt nur mit 
den Schultern, wenn von den Unstimmigkeiten gespro-
chen wird – eine verärgerte Bewegung, als wollte er sagen, 
dass nun mal nicht jeder zufriedengestellt werden kann. 
Vielleicht haben die Unruhen im Süden den Norden er-
reicht? Abgesehen von diesem einen Zwischenfall in Nor-
wegen kann ich mich nicht erinnern, je von Problemen mit 
den Lappen gehört zu haben. Sie sind friedlich. Unwis-
send, ja. Manche sagen, sie seien apathisch, ohne den Wil-
len, sich zu verbessern oder ein vernünftiges Leben aufzu-
bauen.

Gabriel ist noch nicht zurückgekehrt. Ich bin aufgeregt 
wegen der vor mir liegenden Reise. Für einen Mineralogen 
ist Lappland die interessanteste Region in Schweden; der 
Blackåsen hat das größte Eisenerzvorkommen der Nation. 
Ich hätte eigentlich schon längst dorthin reisen sollen, und 
ich weiß noch nicht einmal, warum ich das bisher nicht ge-
tan habe.

»Wir können sie nicht finden«, ertönt Gabriels Stimme 
hinter der Tür.

»Was finden?«
Er hat nur eine zusammengerollte Karte mitgebracht, die 

er nun auf meinem Tisch ausbreitet, ein Farbdruck. Die 
Oberkörper von winzigen, miteinander verbundenen En-
geln bilden einen Rahmen an den Rändern. Gabriel fährt 
die Küste mit einem weißen Finger ab. »Der Blackåsen liegt 
auf demselben Breitengrad wie Luleå.« Er bewegt den Fin-
ger ins Landesinnere.

Der Kartenersteller hat einen Wald gezeichnet, viel Wald. 
Außerdem einen Fluss und einen See, dann wieder Wald, 
Wald, Wald … doch keinen Berg.

»Wessen Karte ist das?«
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»Hermelins.«
Ein Teil des Besitzes des Gällivare-Werkes gehörte einst 

Samuel Gustaf Hermelin. Seine Bemühungen als Kartograf 
der Region waren erfolgreich. Normalerweise sind seine 
Karten recht genau.

Wir beugen uns über die Zeichnung und suchen im Nor-
den, Westen, Süden … Keine Erhebung.

Der Blackåsen liegt westlich von Luleå im Landesinne-
ren, das weiß jeder. Irre ich mich? Muss ich näher an Nor-
wegen suchen? Nein.

»Sonst haben wir nichts über den Blackåsen«, sagt Ga
briel. »Die Mappe ist leer.«

Er spricht das letzte Wort leise, nachdenklich, sieht mich 
dabei jedoch abwartend an.

»Wie ist das möglich?«, frage ich.
Alle Funde wurden verzeichnet, oft sogar mehrere Male. 

Erschlossen oder nicht, das Bergskollegium hat Zeichnun-
gen, Karten, Nachweise von Grubenfeldern …

»Vielleicht wurden die Informationen benötigt, als der 
König das Gällivare-Werk verkauft hat?«, schlägt Gabriel 
zögernd vor.

»Man hätte die Unterlagen niemals aus unserem Gebäu-
de entfernt.«

Wieder sehen wir beide auf die Karte vor uns.
Gabriel räuspert sich. »Es gab Gerüchte über den Black

åsen.«
»Was für Gerüchte?«
»Dort sind Dinge geschehen … Unfälle, andere Unglü-

cke.«
Ich denke an drei tote Menschen. Drei abgeschlachtete 

Menschen. Ich schüttele den Kopf. »Das ergibt keinen Sinn. 
Haben wir denn keine Ordnung in unseren Archiven?«

»Ich verstehe es auch nicht.«



21

»Sucht noch einmal. Und ich muss so bald wie möglich 
nach Lappland aufbrechen. Bucht mir eine Fahrkarte für 
das Dampfschiff nach Luleå.«

»Ich muss verreisen«, sage ich zu meiner Frau Isabella.
Das Esszimmer ist feucht und stickig. Das Abendessen 

wurde abgetragen, und meine Töchter sitzen am Tisch und 
machen ihre Hausaufgaben. Ihre Stirnen glänzen, die fei-
nen Härchen locken sich. Der Junge scheint Papier zu fal-
ten. Isabella sitzt in ihrem Schaukelstuhl und stickt. Ihr 
blondes Haar ist in der Mitte gescheitelt, um den Kopf 
gewunden und im Nacken festgesteckt. Gelegentlich stößt 
sie sich mit dem Fuß ab, um den Stuhl zum Schaukeln zu 
bringen. Mir erscheint es zu heiß für Stickarbeiten, aber 
was weiß ich schon? Zumindest dringt genügend Licht 
durch die großen Fenster, sodass sie sehen kann, woran sie 
arbeitet. Die Stadt hat ein Gaswerk am Klara-See gebaut. 
Schon bald werden am Brunkebergstorg Straßenlampen 
erglühen – gelbe, weiche Bälle in der Luft –, doch bis da-
hin müssen wir uns mit dem natürlichen Licht und Pa
raffin begnügen. Stockholm verändert sich. Überall wer-
den Gebäude errichtet, die Stadt wandelt sich vor meinen 
Augen zu etwas Unbekanntem.

»Ja«, antwortet Isabella.
»Nicht lange.«
»Reist du im Auftrag meines Vaters? Ich habe gehört, 

dass du ihn heute aufgesucht hast.«
Der Minister hat recht, Stockholm ist klein. Als ich nicht 

antworte, stößt sich Isabella wieder mit dem Fuß ab und 
konzentriert sich auf ihre Stickarbeit. Ich verstehe nicht, 
warum sie nichts wissen darf. Sie und ihr Vater stehen sich 
nahe, und Isabella weiß besser als die meisten anderen Men-
schen, wie man ein Geheimnis bewahrt. Auch wenn es 
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stimmt, dass man nicht immer allen alles erzählen muss. 
Die Menschen reden zu viel.

Ich gehe hinaus auf den Balkon und hole meine Pfeife 
aus der Tasche. Die Sonne ruht orangerot über dem Hori-
zont. Die Hausdächer verwandeln die Stadt in ein vielteili-
ges Mosaik. Der Platz unter mir ist leer. Das Parfüm von 
Isabellas Orchideen durchzieht die Luft. Sie züchtet sie in 
Tontöpfen, um später die Blüten zu pressen und daraus 
Bilder herzustellen; sie durchsticht die Blätter und Blüten 
mit einer Nadel, sodass die zähe Flüssigkeit heraussickern 
kann und die Blumen trocknen. Ich hatte nicht gewusst, 
dass Orchideen voller Schleim sind. Zumindest überdeckt 
ihr Geruch den Gestank von den Straßen. Wenn es nur 
regnen würde. Selbst der Minister sah heute erschöpft aus, 
wenn auch wahrscheinlich eher wegen der jüngsten Ereig-
nisse. Bis Luleå sind es ungefähr achthundert Kilometer. 
Nicht so mühsam, wie es klingt. Das Dampfschiff fährt die 
ganze Strecke, vier oder fünf Tage, abhängig von der 
Fracht, die entladen werden muss. Ein paar Tage, um mit 
den Leuten zu sprechen und herauszufinden, was gesche-
hen ist, dann die Rückreise. Die fehlenden Karten beschäf-
tigen mich. Meine Angestellten haben den ganzen Nach-
mittag vergebens danach gesucht. Sie wurden offensicht-
lich nicht einfach nur verlegt, und ich weiß nicht, was das 
bedeuten soll.

»Abgeschlachtet.« Ich schüttele den Kopf. In der Woh-
nung, die uns mein Schwiegervater seit unserer Hochzeit 
vermietet, sitzt meine Familie mit gebeugten Köpfen über 
ihren Aufgaben. Manche halten auch mich für eines der 
Kinder des Ministers. Ich bin in seinem Haushalt aufge-
wachsen, lebte dort schon, bevor der Minister heiratete und 
Kinder bekam. Sehr viel später nahm ich Isabella zur Frau 
und wurde offiziell Mitglied der Familie.
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Etwas durchzuckt mich. Übelkeit?
Mein Gehör wird schwächer. Ich kann nicht atmen. Die 

Orchideen … der Geruch. Ich schwanke, greife nach der 
Mauer, meine Hand zittert. Meine Pfeife fällt zu Boden. 
Durch die offene Tür sehe ich verschwommen, dass die 
Kinder sich erheben. Isabella steht hinter ihnen, ein Geist 
in Weiß.

»Geht und sagt eurem Vater Gute Nacht«, sagt der Geist 
verzerrt, wie durch einen Nebel.

Es erfordert schier übermenschliche Anstrengung, auf-
recht zu stehen, als die Kinder zu mir kommen.

»Gute Nacht, Vater.« Ellen, meine Älteste, küsst mich 
mit kühlen Lippen auf die Wange.

Harriet hebt meine Pfeife auf und schiebt sie mir in die 
Hand. Dann legt sie ihre Arme fest um meine Taille. Peter 
tritt gegen einen der Tontöpfe.

»Gib Vater einen Kuss«, sagt Ellen, ganz ihre Mutter.
Peter tritt nahe genug vor mich hin, um mich zu küssen, 

aber ich kann mich nicht zu ihm hinabbeugen. Ich hebe 
die Hand, die tausend Tonnen wiegt, und lege sie meinem 
Sohn auf den Kopf. Am liebsten hätte ich mich auf ihn 
gestützt.

In der Wohnung öffnet der weiße Geist die Tür zum Flur, 
wartet, bis die Kinder hindurchgegangen sind, und folgt ih-
nen.

Mir kommt ein absurder, jedoch unmissverständlicher 
Gedanke: Etwas hat begonnen, etwas, woran ich keinen 
Anteil haben sollte. Und es hat mit den Ereignissen auf dem 
Blackåsen zu tun.

Die ganze Nacht sitze ich in meinem Ledersessel in der Bi-
bliothek mit den bemalten Tapeten aus England, dem über-
großen Kristallkronleuchter und dem dicken Teppich. 
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Mein Blick folgt den Spiralen der vergoldeten Bilderrah-
men, zeichnet das Muster der Samtmedaillons der Tapete 
nach. Der von draußen hereindringende Geruch nach Ver-
wesung ist so überwältigend, dass ich ihn schmecke. Der 
Zeiger der Mahagoniwanduhr bewegt sich schrittweise vo-
ran, das Geräusch kein Zeichen der Stille, sondern eine Be-
drohung. Ich warte auf das Fieber, den Durchfall, das Er-
brechen. Warum haben wir nicht darüber gesprochen, was 
wir tun sollen, wenn einer von uns die Cholera bekommt? 
Wohin wir gehen sollen, um die anderen nicht anzustecken. 
Glauben wir, uns erreicht sie nicht?

Als die Sonne über dem Brunkebergstorg aufgeht, hat 
sich nichts weiter ereignet. Der Schwindel kam sicher da-
her, dass ich zu wenig Flüssigkeit zu mir genommen hatte. 
Es geht mir gut. Ich muss nur mehr trinken.

Bevor ich abreise, sehe ich nach meinen Kindern. Harri-
et schläft auf dem Rücken mit den Händen hinter dem 
Kopf, das schwarze Haar ist über das Kissen ausgebreitet. 
Peters Gesicht ist gerötet, sein gebeugter Nacken und sein 
Rücken verschwitzt. Ich ziehe seine Decke zurück. Ellen 
liegt auf der Seite, die Knie angezogen, beide Hände unter 
der Wange. Sie hat ihr Haar zu einem Zopf geflochten und 
auf dem Scheitel festgesteckt wie Isabella, bevor sie zu Bett 
geht. Ich betrachte meine Tochter von der Türschwelle 
aus, ihr Zimmer betrete ich nicht. Ellen ist zu alt, als dass 
man noch nach ihr sehen müsste. Schon bald wird sie das 
Haus verlassen und heiraten. Ich verliere meine Kinder, 
denke ich, doch ich weiß, dass ich dabei nicht an eine Ehe 
denke. Die Tür zum gemeinsamen Schlafzimmer von Isa-
bella und mir ist angelehnt. Ich versuche, leise zu sein, als 
ich das Haus verlasse.

Der Weg vom Brunkebergstorg zum Gustaf Adolfs torg 
ist kurz. Sonne durchflutet die kopfsteingepflasterten Stra-
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ßen. Die offenen Abwasserkanäle wimmeln nur so vor Flie-
gen, die über dem Abfall herumschwirren. Ich beschleunige 
meinen Schritt. Am Gustaf Adolfs torg stehen die beein-
druckenden Gebäude des Erbfürstenpalais und der König-
lichen Oper, stark und bleich, die Fenster wie leere Augen. 
Sie ruhen zwischen einer ereignisreichen Nacht und einem 
sicherlich gleichermaßen fordernden Morgen. Auf der an-
deren Seite des Wassers thront das rötliche Königsschloss. 
Dahinter, im Hafen von Blasieholmen, beladen Männer die 
Boote: Sie rollen Fässer über die hölzernen Stege, tragen 
Kisten und Truhen.

Die Schlange der Wartenden am Dampfschiff ist ruhig. 
Niemand spricht, man bewegt sich langsam auf das Boot 
zu, die Augen im hellen Licht halb geschlossen.

Ein Pferdegespann biegt in schneller Fahrt auf den Kai 
ein, die Kutsche gerät auf dem Kopfsteinpflaster ins Rut-
schen, und ich erkenne das schwarze Gefährt, als der Kut-
scher des Ministers herabspringt und auf das Dampfschiff 
zurennt, während er die wartende Menge mit seinem Blick 
absucht. Ich trete aus der Schlange heraus.

»Der Minister!«, ruft er. »Er braucht Euch!«
»Das Schiff legt in einer Stunde ab.«
Der Kutscher schüttelt den Kopf und rennt zurück zu 

seinem Gefährt. Er öffnet mir nicht die Tür, sodass ich ne-
ben ihn auf den Kutschbock klettere. Mit seiner Peitsche 
treibt er die Pferde an, die durch die auseinanderstiebende 
Menschenmenge preschen.

Im Haus des Justizministers regt sich nichts. Als die Kut-
sche vorfährt, wird die Tür geöffnet, und das Dienstmäd-
chen erscheint. Es tritt rasch zur Seite und wirft einen Blick 
auf die Tür zur Bibliothek. Jemand muss erkrankt sein. Ich 
klopfe.
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»Herein«, ertönt die Stimme des Ministers. »Schließ die 
Tür hinter dir.«

Mein Schwiegervater steht vor seinem Schreibtisch. Am 
Kamin sitzt seine Frau Ingeborg auf der Sofakante und hält 
sich ein Taschentuch vors Gesicht. Auf der anderen Seite 
des Kamins steht Lovisa, meine zwanzigjährige Schwäge-
rin, mit geschlossenen Augen, Wangen und Hals brennend 
rot. O nein. Was hat sie jetzt schon wieder angestellt?

Der Minister atmet schwer und angestrengt. Ein Zucken 
links von seiner Nase zieht seine Haut in winzigen, unre-
gelmäßigen Bewegungen nach oben.

»Lovisa wird dich begleiten«, sagt er, seine beherrschte 
Stimme ein Gegensatz zu der Szenerie vor mir.

Lange Strähnen schwarzen Haars bedecken den Boden 
vor Lovisas Füßen. Eine Schere liegt auf dem Schreibtisch. 
Der Minister hat seiner Tochter die Haare abgeschnitten.

»Ihr Reisepass und ihre Fahrkarte.« Der Minister hält ein 
Bündel Papiere in die Höhe. Seine Hand zittert.

»Mit allem gebührenden Respekt, aber das ist unmög-
lich.«

Der Minister starrt mich an. Die Ader an seiner Nase 
pulsiert.

»Es ist nicht schicklich.« Ich fange seinen Blick auf.
»Ich werde Isabella alles erklären«, antwortet mein 

Schwiegervater kraftlos.
»Ich fahre nach Lappland«, erwidere ich. »Das ist keine 

Reise für eine Frau.«
Die Mutter des Mädchens stößt ein lautes Schluchzen 

aus, und der Blick des Ministers verhärtet sich.
»Sie glaubt, sie sei ein Mann. Dann soll sie auch wie einer 

leben«, donnert er. »Wegen mir kannst du sie auch im Nor-
den zurücklassen. Ich will sie nie wiedersehen.«

»Karl …«
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Wir sollten nicht in Anwesenheit des Mädchens und sei-
ner Mutter darüber sprechen.

»Habe ich dich je um einen Gefallen gebeten?«, brüllt der 
Minister, seine Augen treten aus den Höhlen. »Und habe 
ich dich nicht wie mein eigen Fleisch und Blut aufgezo-
gen?« Er holt tief Luft und atmet langsam aus. »Jetzt bitte 
ich dich um etwas.«
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L
Stimmen, Pferdegetrappel und Kisten, die lautstark an Bord 
gebracht werden – alles drückt gegen meine Trommelfelle. 
Ich versuche, dagegen anzuschlucken. Das Boot neigt sich 
zur Seite, und ich stelle mir vor, wie sich das Wasser darun-
ter wie ein unförmiger Körper bewegt. Ich kann nicht at-
men. Ich lege meine Arme auf die Reling und stütze die 
Stirn darauf ab. Auf dem unteren Deck spazieren Menschen 
plappernd umher: »Oh, was für ein Glück wir mit dem 
Wetter haben, jetzt, da wir eine so lange und gefährliche 
Reise antreten …« Ihr Gelächter klingt wie das Kreischen 
von Gänsen. Ein Mann in Zylinder und Jackett mit langen 
Schößen sieht nach oben, unsere Blicke treffen sich.

Ich richte mich auf, raffe meine Röcke mit einer Hand, mit 
den Fingern der anderen streiche ich an der Kabinenwand 
entlang. Entschuldigung. Entschuldigung. Aus dem Weg!

Doch auch auf der anderen Schiffseite sind zu viele Men-
schen. Ich packe die warme Reling und versuche, über un-
sere Stadt hinauszusehen, auf das Meer. Dort, wo Wasser 
und Himmel zusammentreffen. Ich starre auf den Hori-
zont, bis meine Augen schmerzen. Ein Pfeifen ertönt. At-
men, befehle ich mir. Nicht denken, nur atmen.

Er hat mir die Haare abgeschnitten. Mein Vater hat mir 
tatsächlich die Haare abgeschnitten. Das Blau vor mir ver-
wandelt sich in weißen Nebel. Meine Rippen drängen ge-
gen meine Lunge. Einen Moment denke ich, ich muss mich 
zusammenkrümmen und den Schmerz aus meiner Brust 
herausschreien. Er hat mich des Hauses verwiesen. O Gott. 
Was soll ich nur tun?

Die Motoren erwachen zum Leben. Ein weiteres Pfeifen, 
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schwarzer Qualm steigt aus dem Schornstein am höchsten 
Punkt des Schiffes. Legen wir wirklich schon ab?

Ich beginne zu gehen, zu laufen. Stoße mit jemandem zu-
sammen. Mein Herz hämmert. Ich schmecke Eisen.

»Auf Wiedersehen!«, rufen die Leute um mich herum 
den am Ufer Zurückbleibenden zu, lehnen sich gegen die 
Reling und winken.

Ich dränge mich durch die Menge, doch damit bin ich 
nicht allein.

»Auf Wiedersehen!«
Ein Ruck geht durch das Schiff. Das Wasser schäumt.
»Wartet!«, schreie ich.
Doch meine Stimme geht im dritten Pfeifen unter. Mein 

Herz zerspringt, Tränen steigen mir in die Augen. Wir le-
gen ab.

Das Dampfschiff bahnt sich tuckernd seinen Weg die Küste 
hinauf. Vor Stockholm liegen Tausende Inseln, als ob unse-
re Nation in Scherben läge. Hier, weiter oben im Norden, 
windet sich die Küste in einer durchgehenden Linie, wie 
von einem riesigen Finger gemalt. Wald. Dunkelgrün und 
dicht, hohe Bäume – ein einziger Wall. Auf der anderen Sei-
te des Schiffes liegt das Wasser, unruhig und tintenschwarz. 
Ich versuche, meinen Geist zu leeren, nur der Dampfma-
schine zu lauschen. Tuck-tuck-tuck.

Was hast du dir nur dabei gedacht? Mein Geist will mich 
nicht in Ruhe lassen. Was hast du erwartet?

Das Gesicht meines Vaters. Noch nie habe ich ihn so ge-
sehen wie an diesem Morgen, als er die Tür zur Bibliothek 
aufriss – ich sprang auf, wollte fliehen, auch wenn ich wuss-
te, dass ich es nicht schaffen würde. Dann packte er mich an 
den Haaren und zog mich hinter sich her. Ich musste lau-
fen, um nicht zu stürzen. Aus der Bibliothek, in die Küche. 
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Aus dem Augenwinkel sah ich die Haushälterin, die die 
Hand vor den Mund geschlagen hatte, das weiße Gesicht 
meiner Mutter … Mein Vater wühlte in der Schublade, fand 
schließlich die Schere. Dieses Mal würde er mich töten. Er 
drehte sich um und zerrte mich in sein Arbeitszimmer. Sei-
ne Hände zitterten, die Spitze der Schere bebte vor meinem 
Gesicht. Dann war da nur das dumpfe Geräusch der Sche-
renblätter, die sich durch mein Haar gruben, und die Schreie 
meiner Mutter bei jeder Locke, die zu Boden fiel.

Ich schloss die Augen. Ein undeutliches Bild von Eva. 
Was hatte ich erwartet?

Am Nachmittag heult der Wind stärker, weiße Kronen 
tanzen auf den Wellen. Die Passagiere haben sich in den 
Speisesaal oder ihre Kabinen zurückgezogen, doch ich blei-
be und trotze den Böen. Vereise mich. Betäube mich. Wenn 
ich mich dem Wind ergeben kann, wird er mich mitneh-
men. Ein Flattern meiner aufgebauschten Röcke, und ich 
werde verschwunden sein. Doch mein Körper will nicht 
loslassen. Bald zittere ich so stark, dass ich mich kaum auf-
recht halten kann.

»Hier.«
Magnus steht plötzlich neben mir und reicht mir einen 

Mantel. Das lange, dunkle Haar trägt er aus dem Gesicht 
gekämmt und tief im Nacken zu einem Zopf gebunden. Sei-
ne Narbe ist in dem weißen Licht unübersehbar: Tief und 
kraterartig verläuft sie um sein linkes Auge herum bis auf 
seine Wange.

Ich will seine Freundlichkeit nicht. Das möchte ich ihm 
sagen, ihm von den sich blähenden Röcken erzählen. Ich 
will deinen Mantel nicht, will nicht, dass mir warm ist.

Er schiebt mir den Mantel in die Arme.
»In der Tasche ist Brot«, sagt er und geht wieder.
»Ich will ihn nicht«, erwidere ich.


