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Anmerkung der Ubersetzerin:

Da »Im Schatten der Mitternachtssonne« im 19. Jahrhun-
dert spielt und es zu dieser Zeit in Schweden noch blich
war, die samische Urbevolkerung » Lappen« zu nennen, hat
sich der Verlag entschieden, diese Bezeichnung auch hier zu
verwenden. Es soll aber nachdriicklich darauf hingewiesen
werden, dass dieser Begriff heutzutage negativ belegt ist
und durch die Eigenbezeichnung »Samen« ersetzt wurde.






err. 1







Blackdsen, Friibling 1856

13

Im Tod verschwindet etwas. Das Leben natiirlich, keine
Frage. Aber auch etwas Leibliches. Warum sonst sollte ein
Korper so in sich zusammenfallen? Die Brust hohle sich
aus, die Arme verschrumpeln, die Beine werden kiirzer ...
die Haut hingt in Falten herab, der Gaumen verfarbt sich
schwarz. Ganz offensichtlich bleibt nichts weiter zurtick
als die trockene Schale einer Nuss.

Bei der Wiederauferstehung wird Jesus zuriickkehren,
um die Glaubigen zu erwecken. Was wird Er tun, wenn Er
sie unvollstindig vorfindet?

Das ist mein erster Gedanke beim Anblick von Nilas
Korper.

Dann frage ich mich, wann er so gealtert ist.

Wir begraben ihn nach altem Ritual. Keiner von uns
schligt vor, den Mann, der uns gefithrt hat, in zwei Meter
Tiefe einzusperren. Nicht einmal Suonjar sagt, wir sollten
ihn ins Dorf bringen und dort in geweihter Erde bestatten.
Unsere Finger arbeiten in einem vergessenen Rhythmus,
hilllen seinen Korper in Rinde — das trockene Holz ist an
unseren Hinden so weich wie Wasser und so rau wie Stein.
Wir legen ihn in seinen Schlitten und lassen ihn in einen
ausgehohlten Baumstamm hinab.

Dann stehen wir schweigend da. Plotzlich zieht sich mei-
ne Brust zusammen, und ich kann kaum atmen. Ich stiirze
nach vorn. Hinde packen mich an den Ellbogen, Korper
pressen sich an mich. Ich muss mir auf die Innenseite der



Wange beiflen, um nicht zu schreien und sie wegzustoflen.
Denn die Angehorigen der sita sind alle eins. Deshalb weh-
re ich mich nicht, gebe kein Gerdusch von mir. Ich denke
mich an einen anderen Ort und rede mir ein, dass es nicht
mein Korper ist, der bertihrt wird.

Ich sitze in meiner kdta und entziinde ein Feuer, obwohl es
warm ist, und nach einer Weile stinke ich nach saurem
Schweifl. Ich starre in die schwachen Flammen und warte
darauf, dass die Trauer mich findet, doch ich bin so leer wie
die holzerne Essschissel zu meinen Fiflen. Die sita vor
dem Zelt ist ruhig, wartet auf meinen horbaren Schmerz.
Wir sollten das Fruhlingslager verlassen und weiterziehen —
der Schnee ist getaut, die Rentierherde wurde von ein paar
der Unseren in die hoheren Lagen begleitet. Ja, der Frith-
sommer wird bald Uber uns hereinbrechen mit all seinen
Miicken und Bremsen, und wir sind hier, gefangen im
Ubergangsland, zuerst wegen Nila, jetzt wegen mir. Und in
meiner kdta — in mir — regt sich immer noch nichts.

Meine Mutter sagte einmal, die siza sei eine Burg. Ich
dachte dabei an dicke Winde, Sicherheit. Doch sie wirkte
nicht glicklich. Winde sind wahrscheinlich nicht immer
gut.

Am frihen Morgen des vierten Tages packe ich mein
Rentierfell und meinen Kessel ein, bevor die anderen auf-
wachen. Nach kurzem Zogern fige ich noch meine Porzel-
lantasse hinzu. Ich nehme etwas getrocknetes Renfleisch
mit, Kaffee, Kise. In meinem Beutel bewahre ich mein
Messer auf, Stahl, Feuerstein, Birkenrinde, Loffel und
Kamm. Die anderen werden verletzt sein, wenn sie mein
Verschwinden bemerken, aber sie werden sich wieder beru-
higen. »Wanderschaft«, werden sie sagen. »Biijd ist auf
Wanderschaft gegangen.« Ich trete nach drauflen, und einer
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der Hunde bellt leise. Mit meinem Wanderstock deute ich
auf den Boden, und das Tier legt sich flach auf den Bauch,
die Nase auf die Erde, nur seine Augen verfolgen mich.

Meine Fifle tragen mich den Krahenfuffpfad entlang zu-
ruck. Sie folgen eine Zeit lang dem Fluss und tiberqueren
thn schliefflich — unsicher auf den nassen Steinen, meinen
Stock als Stiitze — und gehen dann weiter bis ins Tal. Der
Geruch von frischer Kiefer und stolzem Sommerwind erin-
nert mich an die Reise, die Nila und ich unternahmen, als
wir frisch verheiratet waren: die Aufregung und Neugier,
die wir fireinander empfanden; die Freiheit einer Zukunft,
die noch unentdeckt vor uns lag. Die Nacht zieht auf, hell-
blau, sternenlos. Ich bin nicht mide und gehe weiter. Als
der Kuckuck den Morgen verkiindet, lege ich mich in den
Schutz der Zweige einer Fichte. Ich erwache, als das Son-
nenlicht wieder schwiacher wird.

Und so geht es weiter: In der Nacht laufe ich, tagsiiber
schlafe ich. Ich esse nicht. Wie in Trance gehe ich, wohin
mich meine Fufle tragen.

Eines Abends beschlieflen sie plotzlich, dass der Muflig-
gang ein Ende haben soll. Sie hasten auf den Berg auf der
anderen Seite des Tals zu, und ich versuche, sie abzulen-
ken - sie vielleicht in Richtung der kleinen, gewolbten Hu-
gel im Westen zu steuern oder, noch besser, an die Ostsee-
kiiste, doch das lassen sie nicht zu.

Am Fuf} des Blackasen halten sie an.

Ich sehe zu dem aschefarbenen Berg hinauf. Ich mag ihn
nicht, doch mein Korper verharrt eisern an diesem Ort.
Hier wird mich die Trauer finden. Hier. Vielleicht ist es an-
gemessen.

Ich schlage mein Lager auf der Siidseite auf, an einer Lich-
tung, die dicht mit Rentierflechten bewachsen ist, in der
Nihe von Kriechwacholderbtischen und einem Bach. Von
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einem Felsen aus habe ich den Berggipfel im Blick. Ich wer-
de hier sitzen und warten, bis meine Seele zu mir aufholt.
Dann werde ich die jiingsten Ereignisse auseinandernehmen
wie einen Fisch, dessen Fleisch man von Griten befreit.
Werde sie offenlegen und sie betrachten, bis ich sie verstan-
den habe und sie in mich selbst zuriicksortieren kann, eins
nach dem anderen, in einer bestimmten Reihenfolge.

Ich baue eine Feuerstelle, lege einen Stein neben den an-
deren. Das Alter kann einen Menschen weich machen und
verlangsamen. Oder es kann ihn verstoren, verstimmeln,
und was einem frither Freude bereitete, erschiittert einen
plotzlich. Wir hatten einfach nur nicht erwartet, dass das
ausgerechnet Nila passieren wiirde.

Plotzlich sehe ich ihn vor mir, mit weit aufgerissenen Au-
gen und zitterndem Bart, wie er schreit: »Hort mir zu!«

Ich schiebe es weg. Morgen. Morgen werde ich dartiber
nachdenken.

In dieser Nacht liege ich wach und horche. Ich kenne den
Blackasen im Winter sehr gut, unser tblicher Lagerplatz ist
nicht weit entfernt, doch so spat im Jahr war ich noch nie
hier. Die hoheren Berglagen klingen anders. Der Wald tickt
und knarzt. Es weht kein starker Wind, keine Schneeeulen
sind zu horen.

Ich verlagere mein Gewicht auf dem schroffen Unter-
grund; alles schmerzt. Das Alter wieder. In letzter Zeit hat
sich die Vergangenheit zu meiner Gegenwart gesellt, Erste-
re lebendiger als Letztere. Wahrend ich meine Aufgaben
erledige, denke ich genauso viel an die schon lange Verstor-
benen wie an die Lebenden. Wir haben immer gesagt, die
Toten und die Lebenden seien zwei Seiten einer Munze.
Die Priester waren entsetzt. Doch das war vor langer Zeit.

»Lieber Gott«, murmele ich zwischen Wachsein und

Schlaf.
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Am zweiten Morgen kommt der Kaufmann. Nicht zu mir -
als er mich auf dem Felsen bemerkt, zuckt er zusammen.

Er ist vornehm, der Kaufmann. Geht so steif, dass er im
Wald stolpert oder an einem Baum entlangschrammt. Jacob
Palm heif3t er. Wir haben Namen fiir alle Siedler. »Pfarrer«,
»Schutzmann«, »Jager« ...

Nila hat die echten Namen der Siedler verwendet, sogar
mir gegentber. »Ulf Liljeblad«, hat er gesagt, oder »Jan-
Erik Persson, die Lippen zu einem Pfeifen gespitzt. Hinter
seinem Riicken habe ich dariiber gelacht. Sein Eifer, alles
richtig zu machen, erinnerte mich an ein Kind.

Die Siedler haben sicher auch Bezeichnungen fiir mich.
Auch wenn sie wahrscheinlich den Namen verwenden, den
mir der Priester auferlegt und mit Tinte in seinem Buch ver-
merkt hat: Ester. Laut ausgesprochen, klingt es wie ein
Mensch, der zur selben Zeit geht und kommt. Es. Ter.

Biijd ist mein richtiger Name, den meine Mutter in der
Herbstnacht fliisterte, als ich geboren wurde — der Geruch
von Schnee lag in der Luft, die Rentiere raschelten vor der
kadta.

In Nilas Mund wurde das B zu einem P: »Piijd«, sagte er
immer. »Meine P1jd.«

»Lebst du jetzt hier?«, fragt der Kaufmann.

Sein Blick ist bereits iber mein Lager gewandert, tber
mein Feuer und wieder zurtick. Er wischt sich die Stirn mit
einem Tuch ab.

Meine Anwesenheit hier konnte die Dorfbewohner ver-
argern. Vielleicht sagen sie, dass ich um Erlaubnis hatte fra-
gen sollen, auch wenn das hier das Land der Lappen ist und
es cher sie sind, die uns um Erlaubnis bitten sollten. Doch
der Kaufmann wirkt nicht aufgebracht, will schon wieder
gehen. Mit zuriickgelegtem Kopf sieht er angespannt zum
Berg hinauf.
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»Dann sehen wir uns sicher wieder«, sagt er, und ich ant-
worte: »Willst du Kaffee?«, woraufhin er erwidert: »Viel-
leicht ein andermal.« Dann geht er.

Ich setze mich wieder auf den Stein und versenke meine
Finger in den Aushohlungen.

Der Kaufmann hatte weder ein Gewehr fur die Jagd da-
bei noch ein Gefaff zum Sammeln. Vielleicht hat er Vorrite
geholt. Das Wissen, wo man eine bestimmte Pflanze findet
oder wo man eine Falle auslegen muss, kann den Unter-
schied zwischen Leben und Tod bedeuten. Vielleicht lernt
der Kaufmann ja.

Ich lege meine Hinde in die Kniekehlen und hebe meine
Beine — erst das eine, dann das andere.

Als meine Mutter starb, habe ich vor Trauer meine Ein-
geweide erbrochen, und mein Inneres war roh, neugeboren
und brillte im gleiffenden Licht.

Die Zeit ist gekommen, um tber alles nachzudenken,
sage ich mir, doch mein Geist bleibt leer. Ich kann mich an
nichts erinnern.

Nur an eines: Ich bin erleichtert, dass mein Mann tot ist.
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Fiinf Wochen spdter
Stockholm, Juni 1856

£

Der Justizminister steht mit dem Riicken zu mir und blickt
nach drauflen. Das Licht, das durch das Fenster hereinfillt,
lisst seine Schultern hohl erscheinen, doch das ist eine Illu-
sion. Er ist so grof§ und breitschultrig wie ich.

»Der Mann hat mir gesagt, es sei das Schlimmste, was er
je gesehen habe.« Er dreht sich zu mir um und sieht mir in
die Augen, um sicherzustellen, dass ich den Ernst dessen,
was er mir gerade erzahlt hat, erfasst habe. Ich nicke. Ein
Massaker in einer der lappischen Bergsiedlungen — ein
Priester, ein Polizeibeamter und ein ortlicher Siedler, alle
abgeschlachtet von den Lappen. Genau so hat er es formu-
liert: »abgeschlachtet«, nicht »getotet«.

Der Minister setzt sich und deutet auf den Stuhl auf der
anderen Seite seines Schreibtisches. »Das ist sehr beunruhi-
gend. Eine dhnliche Tragodie hat sich vor vier Jahren in
Norwegen ereignet.«

»Ich erinnere mich. Eine ortliche religiose Bewegung ist
gewalttatig geworden. Lappen, die das Verbot des Verkaufs
von Geistern verlangten?«

»Ich muss wissen, was geschehen ist. Und warum. Ist es
ein Zufall, oder steht uns ein Aufstand der Lappen bevor?
Ich darf nattrlich nicht offiziell in ortliche Angelegenhei-
ten eingreifen, noch darf ich, Gott behiite, in den Verdacht
geraten, die Fihigkeiten meiner geschitzten Kollegen an-
zuzweifeln, die fiir die Lappen verantwortlich sind.«
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Bei seinem letzten Satz runzelt er verirgert die Stirn. Er
und der Verwaltungsminister sind seit ihrer Studienzeit er-
bitterte Feinde, angeblich wegen einer Frau.

Seufzend lehnt er sich zuriick, legt die Fingerspitzen anei-
nander und sieht zur Decke. »Meine tatsachliche Sorge ist
der Verkauf des Gillivare-Werkes durch den Konig im letz-
ten Jahr. Die meisten wissen nicht, dass der Handel noch
nicht abgeschlossen ist. Es gibt jetzt schon Streit zwischen
den Schweden und den Norwegern in der Kiufervereini-
gung; der Vertrag ist noch nicht unterzeichnet, und auch
Zahlungen wurden noch nicht geleistet. Der Konig versucht
seit einigen Jahren, das Gelande zu verduflern. Schlagt dieses
Geschift fehl, wire das bereits das zweite Mal. Wie soll er
dann nur einen weiteren potenziellen Kaufer finden?«

Die Neuigkeiten tiberraschen mich nicht. Die konigli-
chen Minen in Lappland mit den dazugehorigen Landerei-
en, Eisenhiitten und Siagewerken, die alle unter dem Ober-
begriff Gallivare-Werk zusammengefasst werden, sind
hochgradig mithsam zu verwalten und nicht profitabel.
Erst letzte Woche habe ich Zahlen gesehen, die beweisen,
dass es im Moment billiger ist, Erz in Mittelschweden zu
fordern, es in den Norden zu bringen und die Eisenhtitten
dort auszubauen, als das in Lappland geforderte Eisenerz
tiber Land die kurzen Strecken zu den Schmelzhiitten an
der Kiiste zu bringen. Die Wege sind katastrophal, das Ter-
rain hoffnungslos, ebenso wie das Wetter. Alle Zeichen
deuten darauf hin, dass der Krieg auf der Krim, wenn auch
beendet, die Wirtschaft zum Erliegen gebracht hat. Ich bin
mir sogar sicher, dass diese Geschiftsleute auf die Wilder
aus sind, nicht auf die Rohstoffe. Wenn sie das Gilliva-
re-Werk wirklich wegen des Eisenerzes kauften, konnte ich
mir gut vorstellen, dass sie nach einem genaueren Blick auf
die Anlagen ihren Entschluss bereuen wiirden ...
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Der Minister beobachtet mich. Wie immer ruht sein Blick
auf meiner Narbe. Wie immer macht es mir bei thm nichts
aus. »Eine Schande, diese Narbe«, hat er bereits viele Male
gesagt. »Auch wenn sie dir einen gewissen Reiz verleiht.«

»Das Massaker hat sich am Blackasen ereignet. Der Titer
ist nach Luled gebracht worden, wo er auf seine Verhand-
lung wartet. Die Gerechtigkeit wird ihren Lauf nehmen.
Doch ich hatte gehofft, dass du einen Grund fur eine Reise
in den Norden finden konntest. Angesichts der Rohstoff-
vorkommen in der Region wiirde es sicher nicht auffallen,
wenn ein Abgesandter des Bergskollegiums Fragen stellt,
oder was meinst du, Magnus? Schliellich ist es deine Auf-
gabe, dich um Schwedens Rohstoffvorkommen zu kiim-
mern.«

»Ich werde gehen«, antworte ich.

Der Minister mustert mich. »Du sollst nicht bis zum
Blackisen reisen, dafiir besteht kein Grund. In Luled wird
man dir Antworten geben konnen. Der Statthalter der Pro-
vinz ist gerade erst dorthin gezogen. Vielleicht gewihrt
man dir Zugang zu dem Titer. Frag ihn ...« Er schiittelt den
Kopf. »Du weifit, was du ihn fragen sollst. Und dann will
ich einen Bericht, um diese Sache abzuschlieflen, bevor sie
zu einem berechtigten Grund werden konnte, vom Kauf
zurlickzutreten.«

Er erhebt sich, und ich folge seinem Beispiel.

»Schlief} es ab«, wiederholt er, »und erzihl niemandem
von dem wahren Grund deiner Reise.«

Ich frage mich, ob er damit auch seine Tochter, meine
Frau, meint.

»Wirklich niemandem«, verdeutlicht der Minister. »Un-
sere Stadt ist manchmal nicht grofler als ein Dorf, und ich
will nicht, dass der Verwaltungsminister von unserem Inte-
resse erfahrt.«
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Als ich gerade das Zimmer verlassen will, sagt er: »Ma-
gnus ...«

Ich drehe mich um. »Ja?«

Plotzlich merkt man ihm sein Alter an; die kurzen Fal-
ten entlang seiner Augenbrauen sind tief, das weifigelbe
Haar, das sich um seine Schlifen lockt, ist ungewaschen.
Er schuttelt den Kopf. »Nichts, Magnus. Nichts. Sei vor-
sichtig.«

Man spiirt die Warme der von der Sonne aufgeheizten Tiur
zum Bergskollegium schon in einem Meter Entfernung.
Seit Mitte Mai ist es bereits heif}. Ich habe einen Cho-
leraausbruch erwartet, wie im letzten Sommer, doch bisher
sind wir verschont geblieben. Die Steintreppe im Inneren
ist kihl. Ich nehme zwei Stufen auf einmal.

Als ich das Biiro betrete, erhebt sich mein Sekretir Ga-
briel Mértensson. »Was wollte der Minister?«

Ich werfe meinen Hut auf den Tisch. »Sich iber seinen
schlechten Gesundheitszustand beschweren.«

Gabriel lacht schallend auf. Ja, man kann sich den Justiz-
minister kaum krank vorstellen. »Ich wiirde mir gern die
Karten von der Gegend um Luled ansehenc, sage ich. »Vor
allem um den Berg Blackasen.«

Gabriel verschwindet. Er arbeitet schon sehr viel linger
im Minenkomitee als ich. Ich habe ihn bei meinem Amtsan-
tritt geerbt, und er ist ein guter Mann, gewissenhaft.

Ich blittere durch die Papiere, die sich wiahrend meiner
Abwesenheit auf dem Schreibtisch angesammelt haben.

»Schlief} es ab«, hat der Minister gesagt. Ich hoffe, dass
ich nichts finde, was unter den Teppich gekehrt werden
muss. Der Minister ist daran gewohnt, mit einer Geste
oder einer Unterschrift Tiren zu 6ffnen und auch wieder
zu schlieflen. Er will nicht akzeptieren, dass sich die Dinge
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andern konnten, mit den Mirschen, den Unruhen und den
Forderungen nach Gleichberechtigung. Er zuckt nur mit
den Schultern, wenn von den Unstimmigkeiten gespro-
chen wird — eine verargerte Bewegung, als wollte er sagen,
dass nun mal nicht jeder zufriedengestellt werden kann.
Vielleicht haben die Unruhen im Siiden den Norden er-
reicht? Abgesehen von diesem einen Zwischenfall in Nor-
wegen kann ich mich nicht erinnern, je von Problemen mit
den Lappen gehort zu haben. Sie sind friedlich. Unwis-
send, ja. Manche sagen, sie seien apathisch, ohne den Wil-
len, sich zu verbessern oder ein verntinftiges Leben aufzu-
bauen.

Gabriel ist noch nicht zuriickgekehrt. Ich bin aufgeregt
wegen der vor mir liegenden Reise. Fur einen Mineralogen
ist Lappland die interessanteste Region in Schweden; der
Blackdsen hat das grofite Eisenerzvorkommen der Nation.
Ich hitte eigentlich schon lingst dorthin reisen sollen, und
ich weifl noch nicht einmal, warum ich das bisher nicht ge-
tan habe.

»Wir konnen sie nicht finden«, ertont Gabriels Stimme
hinter der Tur.

»Was finden?«

Er hat nur eine zusammengerollte Karte mitgebracht, die
er nun auf meinem Tisch ausbreitet, ein Farbdruck. Die
Oberkorper von winzigen, miteinander verbundenen En-
geln bilden einen Rahmen an den Rindern. Gabriel fahrt
die Kiiste mit einem weiflen Finger ab. »Der Blackasen liegt
auf demselben Breitengrad wie Luled.« Er bewegt den Fin-
ger ins Landesinnere.

Der Kartenersteller hat einen Wald gezeichnet, viel Wald.
Auflerdem einen Fluss und einen See, dann wieder Wald,
Wald, Wald ... doch keinen Berg.

»Wessen Karte ist das?«
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»Hermelins. «

Ein Teil des Besitzes des Gallivare-Werkes gehorte einst
Samuel Gustaf Hermelin. Seine Bemithungen als Kartograf
der Region waren erfolgreich. Normalerweise sind seine
Karten recht genau.

Wir beugen uns tiber die Zeichnung und suchen im Nor-
den, Westen, Stiden ... Keine Erhebung.

Der Blackasen liegt westlich von Lulea im Landesinne-
ren, das weif} jeder. Irre ich mich? Muss ich niher an Nor-
wegen suchen? Nein.

»Sonst haben wir nichts tiber den Blackésen«, sagt Ga-
briel. »Die Mappe ist leer.«

Er spricht das letzte Wort leise, nachdenklich, sieht mich
dabei jedoch abwartend an.

»Wie ist das moglich?«, frage ich.

Alle Funde wurden verzeichnet, oft sogar mehrere Male.
Erschlossen oder nicht, das Bergskollegium hat Zeichnun-
gen, Karten, Nachweise von Grubenfeldern ...

»Vielleicht wurden die Informationen benotigt, als der
Konig das Gallivare-Werk verkauft hat?«, schligt Gabriel
zbgernd vor.

»Man hitte die Unterlagen niemals aus unserem Gebiu-
de entfernt.«

Wieder sehen wir beide auf die Karte vor uns.

Gabriel rauspert sich. »Es gab Gertichte tiber den Black-
asen.«

»Was flir Gertichte?«

»Dort sind Dinge geschehen ... Unfille, andere Ungli-
cke.«

Ich denke an drei tote Menschen. Drei abgeschlachtete
Menschen. Ich schiittele den Kopf. »Das ergibt keinen Sinn.
Haben wir denn keine Ordnung in unseren Archiven?«

»Ich verstehe es auch nicht.«
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»Sucht noch einmal. Und ich muss so bald wie moglich
nach Lappland aufbrechen. Bucht mir eine Fahrkarte fiir
das Dampfschiff nach Luled.«

»Ich muss verreisen, sage ich zu meiner Frau Isabella.

Das Esszimmer ist feucht und stickig. Das Abendessen
wurde abgetragen, und meine Tochter sitzen am Tisch und
machen ihre Hausaufgaben. Thre Stirnen glinzen, die fei-
nen Hirchen locken sich. Der Junge scheint Papier zu fal-
ten. Isabella sitzt in threm Schaukelstuhl und stickt. Thr
blondes Haar ist in der Mitte gescheitelt, um den Kopf
gewunden und im Nacken festgesteckt. Gelegentlich stofit
sie sich mit dem Fuf§ ab, um den Stuhl zum Schaukeln zu
bringen. Mir erscheint es zu heifd fir Stickarbeiten, aber
was weil ich schon? Zumindest dringt gentigend Licht
durch die groflen Fenster, sodass sie sehen kann, woran sie
arbeitet. Die Stadt hat ein Gaswerk am Klara-See gebaut.
Schon bald werden am Brunkebergstorg Straflenlampen
erglithen — gelbe, weiche Bille in der Luft —, doch bis da-
hin miissen wir uns mit dem natlirlichen Licht und Pa-
raffin begniigen. Stockholm verindert sich. Uberall wer-
den Gebiude errichtet, die Stadt wandelt sich vor meinen
Augen zu etwas Unbekanntem.

»Ja«, antwortet Isabella.

»Nicht lange.«

»Reist du im Auftrag meines Vaters? Ich habe gehort,
dass du ihn heute aufgesucht hast.«

Der Minister hat recht, Stockholm ist klein. Als ich nicht
antworte, stofdt sich Isabella wieder mit dem Fufl ab und
konzentriert sich auf ihre Stickarbeit. Ich verstehe nicht,
warum sie nichts wissen darf. Sie und ihr Vater stehen sich
nahe, und Isabella weif} besser als die meisten anderen Men-
schen, wie man ein Geheimnis bewahrt. Auch wenn es
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stimmt, dass man nicht immer allen alles erzihlen muss.
Die Menschen reden zu viel.

Ich gehe hinaus auf den Balkon und hole meine Pfeife
aus der Tasche. Die Sonne ruht orangerot tiber dem Hori-
zont. Die Hausdicher verwandeln die Stadt in ein vielteili-
ges Mosaik. Der Platz unter mir ist leer. Das Parfiim von
Isabellas Orchideen durchzieht die Luft. Sie ziichtet sie in
Tontopfen, um spater die Bliiten zu pressen und daraus
Bilder herzustellen; sie durchsticht die Blitter und Bliiten
mit einer Nadel, sodass die zahe Flussigkeit heraussickern
kann und die Blumen trocknen. Ich hatte nicht gewusst,
dass Orchideen voller Schleim sind. Zumindest tiberdeckt
thr Geruch den Gestank von den Straflen. Wenn es nur
regnen wirde. Selbst der Minister sah heute erschopft aus,
wenn auch wahrscheinlich eher wegen der jingsten Ereig-
nisse. Bis Luled sind es ungefihr achthundert Kilometer.
Nicht so mithsam, wie es klingt. Das Dampfschiff fahrt die
ganze Strecke, vier oder funf Tage, abhingig von der
Fracht, die entladen werden muss. Ein paar Tage, um mit
den Leuten zu sprechen und herauszufinden, was gesche-
hen ist, dann die Riickreise. Die fehlenden Karten beschaf-
tigen mich. Meine Angestellten haben den ganzen Nach-
mittag vergebens danach gesucht. Sie wurden offensicht-
lich nicht einfach nur verlegt, und ich weifl nicht, was das
bedeuten soll.

»Abgeschlachtet.« Ich schiittele den Kopf. In der Woh-
nung, die uns mein Schwiegervater seit unserer Hochzeit
vermietet, sitzt meine Familie mit gebeugten Kopfen tiber
ithren Aufgaben. Manche halten auch mich fiir eines der
Kinder des Ministers. Ich bin in seinem Haushalt aufge-
wachsen, lebte dort schon, bevor der Minister heiratete und
Kinder bekam. Sehr viel spater nahm ich Isabella zur Frau
und wurde offiziell Mitglied der Familie.
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Etwas durchzuckt mich. Ubelkeit?

Mein Gehor wird schwicher. Ich kann nicht atmen. Die
Orchideen ... der Geruch. Ich schwanke, greife nach der
Mauer, meine Hand zittert. Meine Pfeife fillt zu Boden.
Durch die offene Tir sehe ich verschwommen, dass die
Kinder sich erheben. Isabella steht hinter ithnen, ein Geist
in Weif3.

»Geht und sagt eurem Vater Gute Nacht«, sagt der Geist
verzerrt, wie durch einen Nebel.

Es erfordert schier iibermenschliche Anstrengung, auf-
recht zu stehen, als die Kinder zu mir kommen.

»Gute Nacht, Vater.« Ellen, meine Alteste, kiisst mich
mit kithlen Lippen auf die Wange.

Harriet hebt meine Pfeife auf und schiebt sie mir in die
Hand. Dann legt sie ihre Arme fest um meine Taille. Peter
tritt gegen einen der Tontopfe.

»Gib Vater einen Kuss«, sagt Ellen, ganz ihre Mutter.

Peter tritt nahe genug vor mich hin, um mich zu kissen,
aber ich kann mich nicht zu ihm hinabbeugen. Ich hebe
die Hand, die tausend Tonnen wiegt, und lege sie meinem
Sohn auf den Kopf. Am liebsten hitte ich mich auf ihn
gestutzt.

In der Wohnung 6ffnet der weifle Geist die Tiir zum Flur,
wartet, bis die Kinder hindurchgegangen sind, und folgt ih-
nen.

Mir kommt ein absurder, jedoch unmissverstandlicher
Gedanke: Etwas hat begonnen, etwas, woran ich keinen
Anteil haben sollte. Und es hat mit den Ereignissen auf dem
Blackasen zu tun.

Die ganze Nacht sitze ich in meinem Ledersessel in der Bi-
bliothek mit den bemalten Tapeten aus England, dem tber-

groflen Kristallkronleuchter und dem dicken Teppich.
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Mein Blick folgt den Spiralen der vergoldeten Bilderrah-
men, zeichnet das Muster der Samtmedaillons der Tapete
nach. Der von drauflen hereindringende Geruch nach Ver-
wesung ist so Uberwiltigend, dass ich ihn schmecke. Der
Zeiger der Mahagoniwanduhr bewegt sich schrittweise vo-
ran, das Geriusch kein Zeichen der Stille, sondern eine Be-
drohung. Ich warte auf das Fieber, den Durchfall, das Er-
brechen. Warum haben wir nicht dartiber gesprochen, was
wir tun sollen, wenn einer von uns die Cholera bekommt?
Wohin wir gehen sollen, um die anderen nicht anzustecken.
Glauben wir, uns erreicht sie nicht?

Als die Sonne Uber dem Brunkebergstorg aufgeht, hat
sich nichts weiter ereignet. Der Schwindel kam sicher da-
her, dass ich zu wenig Flissigkeit zu mir genommen hatte.
Es geht mir gut. Ich muss nur mehr trinken.

Bevor ich abreise, sehe ich nach meinen Kindern. Harri-
et schlift auf dem Riicken mit den Hinden hinter dem
Kopf, das schwarze Haar ist iiber das Kissen ausgebreitet.
Peters Gesicht ist gerotet, sein gebeugter Nacken und sein
Ricken verschwitzt. Ich ziehe seine Decke zuriick. Ellen
liegt auf der Seite, die Knie angezogen, beide Hinde unter
der Wange. Sie hat ihr Haar zu einem Zopf geflochten und
auf dem Scheitel festgesteckt wie Isabella, bevor sie zu Bett
geht. Ich betrachte meine Tochter von der Turschwelle
aus, ihr Zimmer betrete ich nicht. Ellen ist zu alt, als dass
man noch nach ihr sehen misste. Schon bald wird sie das
Haus verlassen und heiraten. Ich verliere meine Kinder,
denke ich, doch ich weif}, dass ich dabei nicht an eine Ehe
denke. Die Tiir zum gemeinsamen Schlafzimmer von Isa-
bella und mir ist angelehnt. Ich versuche, leise zu sein, als
ich das Haus verlasse.

Der Weg vom Brunkebergstorg zum Gustaf Adolfs torg
ist kurz. Sonne durchflutet die kopfsteingepflasterten Stra-
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en. Die offenen Abwasserkanile wimmeln nur so vor Flie-
gen, die iber dem Abfall herumschwirren. Ich beschleunige
meinen Schritt. Am Gustaf Adolfs torg stehen die beein-
druckenden Gebiude des Erbfiirstenpalais und der Konig-
lichen Oper, stark und bleich, die Fenster wie leere Augen.
Sie ruhen zwischen einer ereignisreichen Nacht und einem
sicherlich gleichermaflen fordernden Morgen. Auf der an-
deren Seite des Wassers thront das rotliche Konigsschloss.
Dabhinter, im Hafen von Blasieholmen, beladen Minner die
Boote: Sie rollen Fisser tber die holzernen Stege, tragen
Kisten und Truhen.

Die Schlange der Wartenden am Dampfschiff ist ruhig.
Niemand spricht, man bewegt sich langsam auf das Boot
zu, die Augen im hellen Licht halb geschlossen.

Ein Pferdegespann biegt in schneller Fahrt auf den Kai
ein, die Kutsche gerit auf dem Kopfsteinpflaster ins Rut-
schen, und ich erkenne das schwarze Gefihrt, als der Kut-
scher des Ministers herabspringt und auf das Dampfschiff
zurennt, wahrend er die wartende Menge mit seinem Blick
absucht. Ich trete aus der Schlange heraus.

»Der Minister!«, ruft er. »Er braucht Euch!«

»Das Schiff legt in einer Stunde ab.«

Der Kutscher schiittelt den Kopf und rennt zurtick zu
seinem Gefihrt. Er offnet mir nicht die Tiir, sodass ich ne-
ben ihn auf den Kutschbock klettere. Mit seiner Peitsche
treibt er die Pferde an, die durch die auseinanderstiebende
Menschenmenge preschen.

Im Haus des Justizministers regt sich nichts. Als die Kut-
sche vorfahrt, wird die Tir geoffnet, und das Dienstmad-
chen erscheint. Es tritt rasch zur Seite und wirft einen Blick
auf die Tur zur Bibliothek. Jemand muss erkrankt sein. Ich

klopfe.
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»Herein«, ertont die Stimme des Ministers. »Schlief! die
Tir hinter dir.«

Mein Schwiegervater steht vor seinem Schreibtisch. Am
Kamin sitzt seine Frau Ingeborg auf der Sofakante und halt
sich ein Taschentuch vors Gesicht. Auf der anderen Seite
des Kamins steht Lovisa, meine zwanzigjahrige Schwige-
rin, mit geschlossenen Augen, Wangen und Hals brennend
rot. O nein. Was hat sie jetzt schon wieder angestellt?

Der Minister atmet schwer und angestrengt. Ein Zucken
links von seiner Nase zieht seine Haut in winzigen, unre-
gelmifligen Bewegungen nach oben.

»Lovisa wird dich begleiten«, sagt er, seine beherrschte
Stimme ein Gegensatz zu der Szenerie vor mir.

Lange Strahnen schwarzen Haars bedecken den Boden
vor Lovisas Filen. Eine Schere liegt auf dem Schreibtisch.
Der Minister hat seiner Tochter die Haare abgeschnitten.

»Ihr Reisepass und ihre Fahrkarte.« Der Minister hilt ein
Biindel Papiere in die Hohe. Seine Hand zittert.

»Mit allem gebihrenden Respekt, aber das ist unmog-
lich.«

Der Minister starrt mich an. Die Ader an seiner Nase
pulsiert.

»Es ist nicht schicklich.« Ich fange seinen Blick auf.

»Ich werde Isabella alles erkliren«, antwortet mein
Schwiegervater kraftlos.

»Ich fahre nach Lappland, erwidere ich. »Das ist keine
Reise fur eine Frau.«

Die Mutter des Madchens stoflt ein lautes Schluchzen
aus, und der Blick des Ministers verhirtet sich.

»Sie glaubt, sie sei ein Mann. Dann soll sie auch wie einer
leben«, donnert er. »Wegen mir kannst du sie auch im Nor-

den zuriicklassen. Ich will sie nie wiedersehen.«
»Karl ...«
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Wir sollten nicht in Anwesenheit des Madchens und sei-
ner Mutter dariiber sprechen.

»Habe ich dich je um einen Gefallen gebeten?«, brillt der
Minister, seine Augen treten aus den Hohlen. »Und habe
ich dich nicht wie mein eigen Fleisch und Blut aufgezo-
gen?« Er holt tief Luft und atmet langsam aus. »Jetzt bitte
ich dich um etwas.«
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Stimmen, Pferdegetrappel und Kisten, die lautstark an Bord
gebracht werden — alles driickt gegen meine Trommelfelle.
Ich versuche, dagegen anzuschlucken. Das Boot neigt sich
zur Seite, und ich stelle mir vor, wie sich das Wasser darun-
ter wie ein unformiger Korper bewegt. Ich kann nicht at-
men. Ich lege meine Arme auf die Reling und stiitze die
Stirn darauf ab. Auf dem unteren Deck spazieren Menschen
plappernd umher: »Oh, was fiir ein Glick wir mit dem
Wetter haben, jetzt, da wir eine so lange und gefahrliche
Reise antreten ...« Thr Gelachter klingt wie das Kreischen
von Ginsen. Ein Mann in Zylinder und Jackett mit langen
Schoflen sieht nach oben, unsere Blicke treffen sich.

Ich richte mich auf, raffe meine Rocke mit einer Hand, mit
den Fingern der anderen streiche ich an der Kabinenwand
entlang. Entschuldigung. Entschuldigung. Aus dem Weg!

Doch auch auf der anderen Schiffseite sind zu viele Men-
schen. Ich packe die warme Reling und versuche, tiber un-
sere Stadt hinauszusehen, auf das Meer. Dort, wo Wasser
und Himmel zusammentreffen. Ich starre auf den Hori-
zont, bis meine Augen schmerzen. Ein Pfeifen ertont. At-
men, befehle ich mir. Nicht denken, nur atmen.

Er hat mir die Haare abgeschnitten. Mein Vater hat mir
tatsachlich die Haare abgeschnitten. Das Blau vor mir ver-
wandelt sich in weiflen Nebel. Meine Rippen dringen ge-
gen meine Lunge. Einen Moment denke ich, ich muss mich
zusammenkrimmen und den Schmerz aus meiner Brust
herausschreien. Er hat mich des Hauses verwiesen. O Gott.
Was soll ich nur tun?

Die Motoren erwachen zum Leben. Ein weiteres Pfeifen,
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schwarzer Qualm steigt aus dem Schornstein am hochsten
Punkt des Schiffes. Legen wir wirklich schon ab?

Ich beginne zu gehen, zu laufen. Stof}e mit jemandem zu-
sammen. Mein Herz himmert. Ich schmecke Eisen.

»Auf Wiedersehen!«, rufen die Leute um mich herum
den am Ufer Zurtickbleibenden zu, lehnen sich gegen die
Reling und winken.

Ich dringe mich durch die Menge, doch damit bin ich
nicht allein.

»Auf Wiedersehen!«

Ein Ruck geht durch das Schiff. Das Wasser schiaumt.

»Wartet!«, schreie ich.

Doch meine Stimme geht im dritten Pfeifen unter. Mein
Herz zerspringt, Tranen steigen mir in die Augen. Wir le-
gen ab.

Das Dampfschiff bahnt sich tuckernd seinen Weg die Kiiste
hinauf. Vor Stockholm liegen Tausende Inseln, als ob unse-
re Nation in Scherben lige. Hier, weiter oben im Norden,
windet sich die Kiiste in einer durchgehenden Linie, wie
von einem riesigen Finger gemalt. Wald. Dunkelgriin und
dicht, hohe Biume - ein einziger Wall. Auf der anderen Sei-
te des Schiffes liegt das Wasser, unruhig und tintenschwarz.
Ich versuche, meinen Geist zu leeren, nur der Dampfma-
schine zu lauschen. Tuck-tuck-tuck.

Was hast du dir nur dabei gedacht? Mein Geist will mich
nicht in Ruhe lassen. Was hast du erwartet?

Das Gesicht meines Vaters. Noch nie habe ich ihn so ge-
sehen wie an diesem Morgen, als er die Tur zur Bibliothek
aufriss — ich sprang auf, wollte fliehen, auch wenn ich wuss-
te, dass ich es nicht schaffen wiirde. Dann packte er mich an
den Haaren und zog mich hinter sich her. Ich musste lau-
fen, um nicht zu stiirzen. Aus der Bibliothek, in die Kiiche.
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Aus dem Augenwinkel sah ich die Haushilterin, die die
Hand vor den Mund geschlagen hatte, das weifle Gesicht
meiner Mutter ... Mein Vater wiihlte in der Schublade, fand
schlieflich die Schere. Dieses Mal wiirde er mich toten. Er
drehte sich um und zerrte mich in sein Arbeitszimmer. Sei-
ne Hinde zitterten, die Spitze der Schere bebte vor meinem
Gesicht. Dann war da nur das dumpfe Gerausch der Sche-
renblatter, die sich durch mein Haar gruben, und die Schreie
meiner Mutter bei jeder Locke, die zu Boden fiel.

Ich schloss die Augen. Ein undeutliches Bild von Eva.
Was hatte ich erwartet?

Am Nachmittag heult der Wind stirker, weifle Kronen
tanzen auf den Wellen. Die Passagiere haben sich in den
Speisesaal oder thre Kabinen zurtickgezogen, doch ich blei-
be und trotze den Boen. Vereise mich. Betaube mich. Wenn
ich mich dem Wind ergeben kann, wird er mich mitneh-
men. Ein Flattern meiner aufgebauschten Rocke, und ich
werde verschwunden sein. Doch mein Korper will nicht
loslassen. Bald zittere ich so stark, dass ich mich kaum auf-
recht halten kann.

»Hier.«

Magnus steht plotzlich neben mir und reicht mir einen
Mantel. Das lange, dunkle Haar trigt er aus dem Gesicht
gekimmt und tief im Nacken zu einem Zopf gebunden. Sei-
ne Narbe ist in dem weiflen Licht untibersehbar: Tief und
kraterartig verlduft sie um sein linkes Auge herum bis auf
seine Wange.

Ich will seine Freundlichkeit nicht. Das mochte ich ihm
sagen, ihm von den sich blihenden Rocken erzahlen. Ich
will deinen Mantel nicht, will nicht, dass mir warm ist.

Er schiebt mir den Mantel in die Arme.

»In der Tasche ist Brot«, sagt er und geht wieder.

»Ich will ithn nicht«, erwidere ich.
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