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PROLOG

hr Auto lag auf dem Dach, und sie hing mit dem Kopf

nach unten im Sitzgurt.

Zuerst wusste er nicht einmal, dass es ithr Auto war, als
er begann, es vom Schnee frei zu machen. Anfangs er-
kannte man nicht einmal, dass es sich tiberhaupt um ein
Auto handelte. Aber irgendwie war da eine Ahnung, die
immer stirker wurde und ihn in Panik versetzte, wihrend
er mit den Hinden grub. Er trug keine Handschuhe und
keine Winterjacke, nur Sportsachen, weil er gerade beim
Laufen gewesen war. Ihm war ein riesiges, unformiges
Ding weit unterhalb der Strafle, neben einem Baum auf-
gefallen, und spontan war er den Hang hinuntergelaufen.

In den letzten zwei Tagen und Nichten hatte es ohne
Unterbrechung geschneit, der leichte, flockige Neu-
schnee reichte ihm stellenweise bis zur Hiifte. Dieser lief§
sich Gott sei Dank leicht entfernen, und schnell kam ein
Reifen zum Vorschein. Er wischte an der Seite herum
und entdeckte die rote Farbe. In dem Augenblick war
ithm klar, es war ihr neues Auto, sie hatte es erst vor we-
nigen Wochen im Autohaus ihres Bruders gekauft. Dem
Verkaufsgesprich hatte er eine Weile zugehort. Die Fach-
simpelei der beiden hatte thn amtisiert, und er hatte sich
gefreut, dass sich die beiden wieder niherkamen.

Er lief sich auf die Knie niederfallen, versank bis zum
Bauch im Schnee und kratzte keuchend das Fenster frei.
Mittlerweile war er klatschnass. Kurz flackerte in thm die



Hoffnung hoch, das Auto mége leer sein. Sie war unver-
letzt geblieben, hatte es geschafft herauszukriechen, war
zur Strafle hochgegangen, wo jemand sie mitgenommen
hatte. Aber wohin? Wo sollte sie sein? Sie war vor zwei
Tagen weggefahren, und niemand hatte sie seither gese-
hen. Er beugte sich hinab und sah in das Innere des Autos.

Eigenartig verrenkt hing sie da, als hitte sie noch ver-
sucht, sich aus dieser Kopfiiberlage zu befreien. Thr Kopf
wirkte klein, als wire er geschrumpft, und ihre Schultern
so schmal wie die eines Kindes. Ihr Mund war leicht ge-
offnet, ihre Augen blickten starr durch ihn hindurch.

Er versuchte, die Beifahrertiir zu 6ffnen, dann die Fah-
rertiir, schaffte es aber nicht. Weil er sein Handy nicht bei
sich hatte, lief er los, zurlick in den Ort. Er Giberlegte, ein
Auto anzuhalten, tat es dann aber doch nicht, er wusste,
dass jede Hilfe zu spit kommen wiirde und dass er eine
Leiche gesehen hatte.



EINS

agdalena kam gegen drei Uhr nachmittags an.

Anfangs schaffte sie es nicht, das Auto zu verlas-
sen, sie safl da und starrte durch die Windschutzscheibe
das Haus an. Die Magenschmerzen, die sie seit Stunden
qualten, erreichten thren Hohepunkt.

Wann war sie zum letzten Mal hier gewesen? Vor neun
Jahren?

Ja, richtig, vor neun Jahren. Mit Thomas und den Kin-
dern. Valerie war vier gewesen, Julia fiinf, Oliver acht. Sie
waren im Urlaub gewesen, in Apulien, und auf der Riick-
fahrt hatten sie haltgemacht, beim Haus ihrer Grofimut-
ter. Weil Thomas es sich wiinschte.

»Na, komm schon«, dringte er, »wenigstens ein Mal
mochte ich sehen, wo du aufgewachsen bist.«

Sie wollte damals nicht, verspiirte kein Bediirfnis, die
Heimreise zu verlingern, sie war miide, und alles, was sie
wollte, war nach Hause kommen. Den Ort ithrer Kind-
heit hitte sie zwar gerne wiedergesehen — sie war seit
mehr als zehn Jahren nicht mehr dort gewesen —, aber
ohne die Familie im Schlepptau, und vor allem nicht nach
einem anstrengenden Urlaub. Sie hatte drei Wochen lang
die Kinder beschiftigt, Animateurin gespielt, Thomas
hatte sich hinter seinen Biichern verschanzt.

Sie picknickten im Garten, legten eine Decke ins hohe
Gras, und Thomas versuchte ein bisschen zu schlafen.
Valerie lief begeistert herum und pfliickte Blumen, die sie



Magdalena dann kichernd in den Schoff warf. Weil Oliver
und Julia schnell zu norgeln begannen, dass sie endlich
weiterfahren wollten, brachen sie schon nach einer knap-
pen Stunde wieder auf. Sie dringte Thomas zur Weiter-
fahrt, obwohl sie gerne noch etwas geblieben wire. Allei-
ne. Nichts wollte sie lieber, als durch das alte Haus zu
schlendern, im Garten zu liegen und ihren Erinnerungen
nachzuhingen. Aber es nervte sie, wenn die Kinder
quengelig waren, es nervte sie sogar sehr. Wie immer
schaffte sie es nicht, sich abzugrenzen, zu sagen, was sie
wirklich wollte.

»Fahr mit den Kindern in den Ort, iss mit thnen ein Eis
und hol mich dann spiter wieder ab«, das hitte sie am
liebsten zu Thomas gesagt. Doch sie tat es nicht, wie so
oft ging sie den Weg des geringsten Widerstands. Sie bra-
chen also auf und fuhren weiter. Im Auto drgerte sie sich
tiber sich selbst und schnauzte die Kinder wegen einer
Kleinigkeit an.

Wie typisch diese Szene fiir sie war.

Es dauerte eine halbe Stunde, bis sie die Kraft auf-
brachte, die Tiir zu 6ffnen und auszusteigen. Thre Knie
fuhlten sich weich an, als sie auf das Haus zuging. Die
Haustiir hing schief in den rostigen Angeln, Magdalena
zuckte zusammen, als sie beim Offnen penetrant
quietschte. Es kam ihr alles eng vor, klein, dunkel, die
Riume so niedrig! Als Kind waren sie ihr immer grof$
erschienen.

Das chemalige Wohnzimmer war offensichtlich von
Jugendlichen fiir manches Treffen genutzt worden. Graf-
fiti an den Winden, ein durchgesessenes, verstaubtes Sofa
in der Mitte des Raumes, ein zerrissener Schlafsack, zahl-
reiche leere Flaschen, Zigarettenstummel. Uberall Miill.
Auf dem Dachboden sah sie, dass dringend ein neues
Dach nétig war. In dem Moment verzweifelte sie fast.
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Auch im Garten nur Verwahrlosung und Verwiistung.
Jemand hatte alte Reifen und Sperrmiill abgeladen. Uber-
all Gestriipp und Baume, die seit Ewigkeiten nicht ge-
schnitten worden waren. Jemand hatte ein grofes Kreuz
in den Baum geschnitzt, der als Kind ihr Lieblingsbaum
gewesen war. Sie splrte Zorn in sich hochsteigen. Wie
konnte man einen Baum derart maltritieren? Aber was
hatte sie um Himmels willen erwartet? Thre zweite grofle
Anschaffung wiirde eine Motorsige sein.

Thre erste grofle Anschaffung war ein Wohnwagen ge-
wesen, in dem sie nun in den nichsten Monaten hausen
wirde. Auf alle Fille war es besser, als in einem Hotel zu
wohnen und jeden Tag zur Baustelle fahren zu miissen.
Sie hatte den Wohnwagen einem jungen Paar in der Nihe
Innsbrucks abgekauft, gleich am ersten Tag nach ihrer
Ankunft in Tirol. Drei Jahre lang waren der Mann und
die Frau verheiratet gewesen, zwei Mal waren sie mit
dem Wohnwagen, den sie von den Eltern zur Hochzeit
geschenkt bekommen hatten, im Sommer in den Urlaub
gefahren, jetzt lieflen sie sich scheiden und mussten ihn
verkaufen.

Magdalena fackelte nicht lange und sagte den beiden
zu. Sie brauchte ja schnell etwas, und der Wagen war sehr
groff, wie neu und obendrein ein Schnippchen. Offen-
sichtlich hatten die beiden es mit dem Verkauf und der
Scheidung sehr eilig. Der Mann war sehr still gewesen.
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ZWEI

n den ersten Nichten konnte Magdalena kaum schla-

fen, weil sie die Kinder nicht aus dem Kopf bekam.
Vor allem, wenn sie an Valerie dachte, schmerzte ihr gan-
zer Korper, und sie wilzte sich herum. Die Griibeleien
wollten kein Ende nehmen und raubten ihr fast den Ver-
stand.

Hitte sie nicht doch bleiben sollen? Oder sich zumin-
dest in ihrer Nihe eine Wohnung nehmen? Um weiter-
hin ein bisschen nach dem Rechten zu sehen? War es die
richtige Entscheidung gewesen, ausgerechnet hierherzu-
kommen?

Sie hitte sich auch woanders niederlassen konnen. Ir-
gendwo. In Chiang Mai zum Beispiel. Sie hitte vielleicht
Claudias Angebot annehmen sollen.

»Komm zu mir!«, hatte diese am Telefon gesagt. »Ich
brauch dich wirklich. Steig als Partnerin bei mir ein.«

Claudia hatte vor kurzem ein Boutique-Hotel gekauft
und war dabei, es auf Vordermann zu bringen, es sollte in
einigen Wochen eroffnet werden. Sie hatte lange nicht lo-
ckergelassen und immer wieder angerufen.

»Das wire wirklich was fur dich, Magdalena, na,
komm schon. Wir zwei wie in guten alten Zeiten. Es tut
dir doch nicht gut, jetzt alleine zu sein!«

Sie entschied sich dagegen. Aus dem Bauch heraus. Et-
was vOllig Neues musste beginnen, Thailand wire eine
aufgewirmte Suppe.
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Im Ort schaute man sie an, als wire sie eine Auferirdi-
sche. Out of space, wiirde Oliver dazu sagen. Sie erinner-
te sich an nichts und niemanden, kein einziges Gesicht
kam ihr bekannt vor. Falsch, sie hatte Marta sofort wie-
dererkannt, als sie die Setzlinge fiir den Garten bei ihr
kaufte.

Marta. Das frohliche Midchen mit den dicken, roten
Haaren und den Sommersprossen, dem sie alles erzihlt
hatte, was sie bewegte, und von dem sie alles gewusst hat-
te. Sie hatten nicht nur fiinf Jahre lang in der Schule ne-
beneinandergesessen, sondern waren auch in der Freizeit
stindig zusammengesteckt. Erst nach einem Jahr war
Marta damals zu Besuch gekommen, ins Heim. Magdale-
na war so verletzt gewesen, dass sie kein Wort mit ihr
geredet hatte, daraufhin war Marta mit haingendem Kopf
aus dem Zimmer gegangen, ohne etwas zu sagen. Da war
Magdalena dreizehn gewesen. Seither hatten sie einander
nicht mehr gesehen.

Marta erkannte sie ebenso wieder und freute sich of-
fensichtlich, sie zu sechen, oder tat zumindest so. Sie
musste Magdalena natiirlich sofort die Bilderbuchversi-
on ihres Lebens auf die Nase binden: Sie hatte die Gart-
nerei ihrer Mutter ibernommen, war gliicklich verheira-
tet seit finfzehn Jahren, ihr Mann besaf} ein kleines Mo-
belgeschaft, sie hatten vier Kinder, sogar die Namen hatte
sie ihr genannt, Fabian, Tobias, Marie, Amelie. Seltsam,
dass sie sich die Namen merken konnte. War sie etwa nei-
disch? Nein. Vor ein paar Jahren wire sie es vielleicht ge-
wesen, mittlerweile hatte sie auch damit abgeschlossen.
Mit dem Neid auf andere Leute.

Sie fithlte sich fremd, Heimatverbundenheit kam keine
auf, gut, es war achtundzwanzig Jahre her, redete sie sich
ein. Und sie war damals ein Kind gewesen. Fremd wire
sie Uiberall, da konnte sie es auch hier sein. Hier, wo ein
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Grundsttick ihr gehorte, ein grofles Grundstiick in einer
wunderschonen Lage, abgelegen, weit weg vom Ort, das
ganze Jahr tiber sonnig. Wie oft hatte sie sich in den letz-
ten Jahren in Prag in der engen Wohnung nach so etwas
gesehnt!

Sie sah an den Gesichtern der Leute, dass sie herumrit-
selten, wer sie war. Ob sie diejenige war, fir die sie sie
hielten. Fast war das schon amiisant. Sie hatte kein Inter-
esse daran, sie aufzukliren, es wiirde sich ohnehin her-
umsprechen, jetzt, nachdem Marta wusste, dass sie nach
Kirchberg zurtickgekehrt war. Als sie auf dem Gemein-
deamt war, um sich anzumelden, fiillte das junge Mad-
chen alles ohne mit der Wimper zu zucken aus, aber ihr
alterer Kollege horchte auf und sah von seinem Compu-
ter hoch, zu ihr her, als sie thren Namen nannte.

Im Tierheim suchte sie sich einen Hund aus.

Damit die Selbstgesprache nicht noch mehr tiberhand-
nehmen wiirden. Sie hatte immer schon ab und zu Selbst-
gesprache geftihrt, das wusste sie von den Kindern, die
sich dartiber lustig gemacht hatten: »Was brabbelst du da
die ganze Zeit?« Aber momentan musste es besonders
schlimm sein, der eine Bauarbeiter, er hief§ Milos, schaute
einmal ziemlich verstort zu ihr heriiber, da wurde es ihr
bewusst. Dass sie mit sich selbst redete und es ihr nicht
mal auffiel. Sie musste sich zusammenreiflen. Eine Bau-
herrin, die Selbstgespriche fithrte, wiirde man kaum
ernst nehmen.

Als sie den Namen des Hundes horte, er hiefl B,
konnte sie sich gar nicht anders entscheiden. Die Frau im
Tierheim riet ihr zu einem sehr jungen Terrier, aber sie
wollte unbedingt Bir haben. Es war Liebe auf den ersten
Blick. Er wandte seinen Blick ab, und das war es, was ihr
so gut an ithm gefiel. Er schaute sie nicht erwartungsvoll
und bellend an wie die anderen Hunde, sondern drehte
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sich traurig weg und legte sich in die hinterste Ecke sei-
nes Kifigs. Als hitte er keine Hoffnung mehr, jemanden
zu beeindrucken. Magdalena bestand darauf, mit ihm den
Probespaziergang zu machen. Der zweijihrige Schifer-
hund war von seinem Besitzer schwer misshandelt wor-
den.

»Er kann aggressiv sein, wenn er jemanden nicht leiden
kann«, sagte die Frau zu ihr, »aber gut, wir versuchen es.«

Ubrigens biss er sie und nicht Magdalena, als sie ihn
herausholten. Sie ging mit ihm spazieren, und zum
Schluss leckte er ihr die Hande ab. Sie wusste, Julia und
Valerie hitten sich auch fiir Bar entschieden, die beiden
Midchen hatten sich immer einen Hund gewtinscht, es
war aber nie moglich gewesen. Die Wohnung in Prag war
zu klein, der Vermieter dagegen, Thomas strikt dagegen,
er konnte Hunde nicht leiden.

Und erst der Name! Der hitte Valerie am meisten ge-
fallen. Sie hatte frither ihre Stofftiere immer nach anderen
Tieren benannt. Ente hief§ die Eule. Und wie hief§ gleich
noch mal das Pferd? Ach ja, Kater.

Schon lange her.

Sie sollte endlich authéren, die Dinge, die sie wahr-
nahm oder tat, mit den Augen der zuriickgelassenen Fa-
milie zu betrachten! Sie fiihlte sich wie amputiert. Keine
Dreizehnjahrige wiirde mehr auf der Couch neben ihr
liegen und mit ihr kuscheln, wihrend man sich gemein-
sam eine Komdodie im Fernsehen anschaute. Keine lar-
menden Teenager am Tisch ihr gegentibersitzen und ih-
ren Frust iiber die Schule auslassen. Niemand mehr am
Frihstiickstisch, der ihr euphorisch Passagen aus einer
Zeitung oder einem Buch vorlas, niemand, der sie sanft
auf die Stirn kisste, bevor er die Wohnung verlief3.

Seitdem sie Bir neben sich wusste, schlief sie wie ein
Stein.
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Mit ihm hatte sie keine Angst mehr, dass irgendjemand
in den Wohnwagen eindringen konnte. Und es lag auch
an der Erschopfung, sie hatte angefangen, den Garten auf
Vordermann zu bringen und Gemiisebeete anzulegen, sie
wollte ihre eigenen Kartoffeln haben, ihren eigenen Salat,
Paprika, Gurken, Zucchini. So wie friiher, als sie in Thai-
land gelebt hatte. Und wie noch frither ihre Groffmutter.
Sie konnte froh sein, dass das Wetter gut war und noch
eine Weile so bleiben sollte. Das prophezeite ihr Marta,
und Magdalena hoffte, dass sie recht behielt. Marta war
plotzlich bei ihr im Garten aufgetaucht, mit einem Kar-
ton voller Tomatensetzlinge in der Hand.

»Isst du immer noch so gerne Tomaten?«, fragte sie,
stellte den Karton auf dem Boden ab und half ihr eine
Stunde lang beim Umstechen der Erde, einfach so, ohne
dass Magdalena sie darum bat. Magdalena war perplex,
musste sich jedoch eingestehen, dass sie sich dartiber
freute.

Zum Schluss tranken sie gemeinsam ein Bier. Als Mag-
dalena fragte, wo man glinstig eine gebrauchte Motorsa-
ge kaufen konne, sie miisse mehrere Stauden und Baume
umschneiden, riet ihr Marta, das nicht selbst zu machen,
sondern Vinzenz Nedden anzurufen, er sei der Richtige
daftr.

»Erinnerst du dich nicht an ihn?«, fragte Marta. »Er
hat in der Volksschule immer in der letzten Reihe geses-
sen und Papierkugeln auf uns geschossen.«

»Vinnie?«, fragte Magdalena, und Marta nickte.

Ein Bild stieg in ithrer Erinnerung hoch: ein schlaksiger
Neunjihriger, der sie auf dem Nachhauseweg abpasste
und ihr schiichtern eine Geburtstagseinladung in die
Hand driickte, die sie vor seinen Augen zerriss, weil ihre
beste Freundin Marta nicht eingeladen war. Wie sich sein
Blick verfinsterte und er auf seinem Fahrrad davonstirz-
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te. Ein zweites Bild: wie sie dann doch auf seiner Party
auftauchte, weil ihre Oma darauf bestanden hatte. »So
geht man nicht mit seinen Mitmenschen umx, hatte sie
freundlich, aber bestimmt gesagt. Wie Vinnie sich iiber-
miflig freute — er strahlte iiber beide Ohren — und sich
ausschliefflich um sie kiimmerte, wohingegen sie sich
langweilte, weil Marta nicht dabei war.

Oh, diese kleinen Probleme, die ihr damals so grof}
und tragisch erschienen waren! Sie hatte eine verdammt
schone und gliickliche Kindheit gehabt, nur das allzu ab-
rupte Ende hatte im Nachhinein einen Schatten darauf
geworfen.

Beim Abschied machte Marta eine Bewegung auf sie
zu, als wollte sie sie umarmen, sie hielt dann aber inne
und streckte thr die Hand hin. Magdalena hingegen woll-
te sich fir die Hilfe bedanken, tat es dann doch nicht und
murmelte nur: »Vielleicht sieht man sich wieder mal.«

Das alte Dach wurde abgetragen. Am Abend saf sie
auf dem Dachboden und konnte in den Himmel schen.
Bir lag friedlich neben ihr. Plotzlich fing sie zu weinen
an, sie konnte es nicht mehr zuriickhalten. Thr Schluch-
zen machte ithn ganz nervés, er umkreiste sie und winsel-
te erbarmlich. Sie musste sich zwingen aufzuhéren. Sie
hatte schon lange nicht mehr geweint. Als Kind war sie
eine richtige Heulsuse gewesen, auch als ihre Oma noch
gelebt hatte. Wegen jeder Kleinigkeit waren ihr die Tri-
nen heruntergeronnen, oft war es ihr peinlich gewesen.

Sie beschloss, ein Heft zu kaufen und zu schreiben, ir-
gendetwas, vielleicht auch iber ihr Leben. Damit Bir
nicht mehr nervés zu werden brauchte und sich die
Abende nicht mehr so einsam anfithlten. Damit die
Selbstgesprache weniger wurden und die Bauarbeiter
keine Angst vor ihr bekamen.

Vor ein paar Jahren war Magdalena einmal in Prag zu
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dem Psychotherapeuten gegangen, den ihre Freundin Sa-
bine empfohlen hatte. Wegen ihrer Depressionen. Sie
hatte einem alten, weiflhaarigen Mann mit sehr weisem
Gesichtsausdruck gegentibergesessen. Nach drei lang-
weiligen Sitzungen hatte er ihr mit spitzen Fingern die
Rechnung tberreicht und gesagt: »Man sollte keine Ge-
sprachstherapie machen, wenn man nicht gerne redet. Ich
empfehle Thnen: Schreiben Sie alles auf.«

Vielleicht sollte sie das wirklich tun.

Uber ihr verkorkstes Leben schreiben.
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DREI

Sie wurde drei Wochen zu frith geboren. Im August
1971.

Thre Eltern waren gerade zu Besuch in Kirchberg ge-
wesen, als die Wehen eingesetzt hatten. Eigentlich hitte
sie in Wien zur Welt kommen sollen, wo sie wohnten. Thr
Vater fuhr mit ihrer Mutter in das Krankenhaus in Sankt
Johann.

»So als hittest du es gar nicht erwarten konnen, die
Welt zu sehen, du neugieriges kleines Ding«, sagte ihre
Grofimutter einmal zu ihr, da war sie acht oder neun.

»Nein, ich wollte einfach nicht in Wien zur Welt kom-
men, Oma Clara«, sagte Magdalena, »sondern in deiner
Nihe.«

Darauthin lachte Clara hell auf. Magdalena liebte ihr

Lachen. Sie liebte alles an ihr.

Sie war nicht ganz zwolf, als ihre Grofimutter starb.

Sie hatte ein erfiilltes Leben gelebt und starb eines na-
tirlichen Todes. Thr Herz horte einfach auf zu schlagen,
in der Nacht vom 5. auf den 6. August 1983.

»Plotzlicher Herztod«, sagte der Arzt ein paar Tage
spater zu ihr im Krankenhaus.

Es war die Art des Todes, die sich Clara immer ge-
wiinscht hatte, und auch jedem anderen ilteren Men-
schen, vorausgesetzt natlirlich, er hatte sein Leben gelebt
und ein bestimmtes Alter erreicht. Als Volksschullehre-
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rin auf dem Land hatte sie vieles mitbekommen: Unfille,
die Menschen abrupt aus dem Leben rissen, im Wald bei
Forstarbeiten, auf dem Berg, auf den Skipisten. Schreck-
liche Krankheiten, die oft nicht enden wollten. Und sie
hatte die zwei Weltkriege erlebt, den Ersten als Kind, der
Zweite hatte sie zur Witwe gemacht.

Oma Clara, so nannte Magdalena sie, war am 10. Ok-
tober 1910 geboren worden. Das Geburtsdatum fand sie
sehr lustig.

»Haben das deine Eltern geplant?«

»Nein, wie sollten sie das machen?«, fragte Clara.
»Deine Mutter hitte am 10. Oktober in der Friih ein wil-
des Pferd reiten konnen, fligte sie hinzu, »mit ihm tber
Wiesen und Felder galoppieren.«

Magdalena hatte irgendwo gelesen, dass Reiten Wehen
auslosen konnte.

Clara lachte. »Wilde Pferde ritten damals nur reiche
Leute oder Adlige, aber sicher keine einfache Biuerin.
Sag mal, was liest du denn fiir Biicher?«

»Momentan Vom Winde wverweht«, antwortete sie.
»Hab ich ausgeliehen von Martas Schwester.«

»Ahac, sagte Clara, »bist du nicht ein bisschen zu jung
dafiir?« Augenzwinkernd fligte sie hinzu: »Pass blof§ auf,
dass dich der Wind nicht ganz verweht.«

Magdalena war eine Leseratte. Clara versuchte ihren
Lesehunger zwar zu lenken, es gelang ihr jedoch nicht
immer. Heimlich las Magdalena sogenannte Groschenro-
mane, die in der Klasse unter den Midchen kursierten.

»Im Janner und Februar hatten Bauern weniger zu tun
und Zeit fiir die Liebe«, sagte Clara, »und neun Monate
spater war eben Oktober. Der Zehnte war ganz sicher
Zufall.«

Am Tag bevor sie starb, fihlte sie sich schwach und
grippig. Nach dem Mittagessen — sie aflen Kaiserschmarrn,
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daran sollte sich Magdalena immer erinnern — legte sich
Clara auf die Couch, wo Magdalena sich von ihr verab-
schiedete, sie wollte zu ihrer Freundin Marta radeln und
mit ihr schwimmen gehen. Es irritierte sie, ihre Grofi-
mutter so liegen zu sehen, blass und mit Schweiftropfen
auf der Stirn. Sie hatte Oma Clara selten untatig erlebt.
Nur wenn sie Musik horte, legte sie den Kopf zuriick und
schloss die Augen. Wenn sie nicht im Haus, im Garten
oder im Stall arbeitete, sah man sie in ein Buch oder eine
Fachzeitschrift vertieft dasitzen. Sie hatten einen groflen
Garten, ein paar Hithner, eine Kuh und eine Ziege, die
Tiere hatte thre Oma gekauft, als sie in Pension gegangen
war. Und natiirlich die Haflingerstute Bella, die Magdale-
na gehorte.

»Legst du mir eine Kassette ein«, bat sie noch, »einen
Franzosen, bitte.«

Als »Franzosen« bezeichneten sie die Kassetten mit
den franzosischen Chansons, von denen ihre Grofimut-
ter einige besafl. Ein alter Bekannter aus Frankreich, ein
Kriegskamerad ihres Mannes, hatte ihr immer wieder
eine mit der Post zugeschickt, sie alle standen schon ge-
reiht im Wohnzimmerschrank.

Magdalena wihlte eine aus, von der sie wusste, dass es
Claras Lieblingskassette war. Sie selbst mochte diese Mu-
sik auch gern, sie stellte sich dann immer ihre Grofimut-
ter vor, wie sie mit ihrem Liebsten getanzt hatte. Thr
Groflvater war schon lange tot, nicht einmal ihr Vater
hatte ihn gekannt. In ihrer Phantasie schwebten sie tiber
das knarrende Parkett, Clara in einem atemberaubenden
roten Kleid mit Riischen. Von Fotos wusste sie, dass ihre
Grofimutter eine Schonheit gewesen war.

Sie legte die Kassette in den Kassettenrekorder ein,
schaltete auf Play und eilte hinaus, in die Sonne.

»Bis spiter«, sagte sie.
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Am Abend, als sie zuriickkam, saf} Clara vor dem
Haus auf der Bank. Sie lichelte sie miide an, und Magda-
lena setzte sich neben sie.

»Es geht mir ein bisschen besser«, sagte sie und nahm
ithre Hand. »Hast du es fein gehabt mit Marta?«

Sie erzahlte ihr sprudelnd von ihrem missgliickten
Sprung vom Fiinfmeterturm, der ein Bauchklatscher ge-
worden war, und zeigte ihr die roten Flecken auf Hiifte
und Bauch und die Stelle am Fufi, wo sie von einer Wespe
gestochen worden war. In der Kiiche aff sie ein Kisebrot,
und Clara sah ihr dabei zu. Ziemlich frith ging sie schla-
fen, Magdalena wollte noch lesen. Spater wusste sie nicht
mehr, was genau ihre letzten Worte an sie gewesen wa-
ren, aber vermutlich war es »Gute Nacht, mein Liebes«
gewesen oder »Lies nicht zu lange und traum was Scho-
nes«.

Am nichsten Tag wachte sie frither auf als gewohnlich.
Normalerweise schlief sie in den Ferien bis spit in den
Vormittag hinein. Oft horte sie Clara schon lange in der
Kiiche rumoren oder im Garten arbeiten, da sie bei geoff-
netem Fenster schlief, und blieb noch eine Weile dosend
liegen. An dem Vormittag weckte sie das laute Muhen der
Kuh Lissi. Weil sie nicht aufhorte, kroch sie genervt aus
dem Bett und suchte thre Oma. Sie fand sie schliefflich im
Schlafzimmer. Sie lag auf dem Riicken, war wichsern und
fahl im Gesicht, der Mund stand offen.

Thr Anblick war schrecklich. Magdalena hatte ihn jah-
relang vor Augen, vor allem, als sie im Heim lebte. Erst in
Thailand begann er zu verblassen.
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VIER

inen schoneren Tod als den ithrer Oma hitte sich nie-
mand wiinschen kénnen.

Das war Magdalena schon als Zwolfjahriger bewusst.
Clara schlief einfach ein. Trotzdem: Ihr Sterben war fiir
sie ein wesentlich einschneidenderes Ereignis als der Un-
falltod ihrer Eltern sechs Jahre zuvor. Oft fragte sie sich,
wie ihr Leben verlaufen wire, wenn ithre Grofimutter
zehn, zwolf Jahre linger gelebt hitte. Wie hitte sie sich
dann entwickelt? Wire aus ihr ein besserer, ein gliickli-
cherer Mensch geworden?

Claras Tod war das Schlimmste, was ihr passieren
konnte. Er stellte ihr junges Leben regelrecht auf den
Kopf. Alles, was auf diesen heiflen Augusttag folgte, wa-
ren in den ersten Jahren tigliche kleine Katastrophen, sie
miindeten in einer einzigen groflen Katastrophe, und die
Folgen davon lieflen aus ithrem Leben ein Desaster wer-
den.

Eigenartigerweise kamen ihr diese Gedanken nie in
den Sinn, wenn sie an ihre Eltern Richard und Linda
dachte. Sie hatten Urlaub in den USA gemacht und wa-
ren in Kalifornien verungliickt. Irgendwo nérdlich von
San Francisco. Sie hatte sie kaum gekannt. Was wusste sie
tiber die beiden? Wenig. Ein paar Fakten, Daten, mehr
nicht. Sie wusste nicht, was ihre Lieblingsgerichte gewe-
sen waren, was ihre Mutter am liebsten angezogen hatte,
ob sie gerne getanzt hatten und, wenn ja, welche Tinze,
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worlber sie gerne geredet hatten, welche Farbe ihre
Lieblingsfarbe gewesen war, ob sie sich noch weitere
Kinder gewtinscht, wie sie sich kennengelernt hatten. Wo
sie sich kennengelernt hatten, wusste Magdalena, wenn
auch nur vage. Oma Clara erzihlte ihr einmal, dass sie
sich in einem Hotel in Kitzbiihel getroffen hatten, wo
Linda im Sommer 1968 Urlaub gemacht hatte, gemein-
sam mit einer Tante. Kurz darauf hatte Richard sie zum
Abendessen mitgebracht und sie Clara, seiner Mutter,
vorgestellt.

Richard war dreiflig, als er starb, Linda zwei Jahre al-
ter. Er hatte Medizin studiert und seine Ausbildung zum
Kinderarzt beendet, sie war Schauspielerin. Magdalena
besafl ein paar Fotos ihrer Mutter, auf denen sie auf einer
Biithne zu sehen war, sie sah sehr schon aus, aber der thea-
tralische Gesichtsausdruck gefiel ihr nicht.

Mit threm Auto schossen sie frontal in einen Baum, sie
waren beide auf der Stelle tot. So wurde ihr das von Oma
Clara erzahlt. Sie stellte sich vor, dass ihr Vater in der
Kurve die Kontrolle tiber das Fahrzeug verlor, weil er ge-
nau in dem Moment zu ihrer Mutter hiniibersah und so-
mit abgelenkt war. In ithrer Phantasie mussten sie sterben,
weil sie sich zu sehr liebten.

Magdalena musste nach den Sommerferien also nicht
zurlick in die Stadt, sondern durfte bei ihrer geliebten
Oma Clara auf dem Hof bleiben. Sie freute sich dartber.
Fur sie hatte es lange, einsame Nachmittage in ihrem
Zimmer in Wien gegeben und Neidgefiihle auf andere
Kinder, deren Eltern sich Zeit nahmen. Wenn sie am
Abend noch ein Buch vorgelesen bekommen wollte,
schaute ihre Mutter genervt drein. Mehrmals in der Wo-
che waren Giste da, deren laute Stimmen in ihr winziges
Kinderzimmer drangen und sie nicht schlafen lieflen. So
oft es ging, brachte ihr Vater sie zu seiner Mutter nach
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Tirol und lud sie dort ab. Sie verbrachte nicht nur mehre-
re Wochen im Sommer auf dem kleinen Hof, sondern
auch den Grof3teil der Weihnachtsferien und Osterferien.
Sie freute sich jedes Mal wie wahnsinnig darauf, denn sie
liebte das alte Haus, die Wiesen, die Tiere, den Wald.
Dort gab es eine Freiheit, die sie in der Stadt nicht hatte.
Im Sommer lag sie stundenlang im hohen Gras, beobach-
tete Marienkifer oder Schmetterlinge oder triumte ein-
fach vor sich hin. Wenn sie an ihr Zuhause in Wien dach-
te, an das winzige Zimmer, die laute Strafle vor dem
Fenster, bekam sie Bauchschmerzen.

»Na, da ist ja mein Miadchen, sagte Oma Clara, wenn
sie sie zum Essen holen kam und sich neben sie setzte.
»Wovon traumst du heute? Ich wette, du bist eine wun-
derschone Fee, die auf dieser Wolke da oben liegt und auf
die Welt hinunterschaut. Wenn sie jemanden sieht, dem
es schlechtgeht, wedelt sie mit threm Feenstab und macht,
dass es thm wieder gutgeht. Alle lieben sie.«

Clara stand ihr sehr nahe, sie kannte sie besser als jeder
andere Mensch. Nicht einmal ihrer Mutter vertraute sie
so viel an wie ihr. Sie war ihr Leben lang Volksschulleh-
rerin gewesen und hatte viel Erfahrung im Umgang mit
Kindern, und die Liebe zu ihnen lag ihr im Blut. Ihre
Mutter war mit Leib und Seele Schauspielerin gewesen.
Als kleines Kind saf§ Magdalena da und horte Linda zu,
wie sie in der Wohnung auf und ab marschierte und eine
Rolle einstudierte. Sie war ein sehr ehrgeiziger Mensch.
Sagte thre Oma.

Im ersten Frithling nach dem Unfalltod der Eltern kam
es manchmal vor, dass Magdalena nach dem Aufwachen
so gliicklich war, immer noch auf dem Hof zu sein, dass
sie Gott dankte, weil sie gestorben waren. Spiter, als sie
im Heim lebte, hatte sie deswegen Schuldgefiihle, und
vor allem begann sie sie zu vermissen. Zuerst zaghaft,
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dann, als sie zu begreifen begann, was da gerade mit ih-
rem Leben geschah, immer schrecklicher. Sie rief sich im-
mer wieder ihren sechsten Geburtstag ins Gedichtnis,
um sie nicht ganz zu vergessen.

Um ihre Gesichter vor Augen zu haben, musste sie Fo-
tos anschauen, und dieses eine Foto von ihrer Geburts-
tagsfeier liebte Magdalena am meisten: Alle vier standen
sie vor dem Haus. Thre wunderbare, wunderbarste Fami-
lie. Oma Clara stand hinter ihr, hatte die Hinde auf ihre
Schultern gelegt. Sie war die Einzige, die nicht in die Ka-
mera schaute, weil sie zu thr hochsah. Richard stand ne-
ben seiner Mutter, er hatte den linken Arm um ihre
Schulter gelegt, den rechten um Lindas Bauch geschlun-
gen, sie stand vor ihm, hatte sich an ihn geschmiegt. Er
war sehr grof8, iiberragte sie um einen Kopf. Die drei Er-
wachsenen lachten ausgelassen in die Kamera, sie hatten,
nach dem Essen der Schokoladentorte, Wein getrunken,
sie hatte Kindersekt bekommen. Magdalena erinnerte
sich, dass der Grund fiir thr Lachen auch der Selbstauslo-
ser gewesen war, der ein paarmal nicht funktioniert hatte.

Mit ihrer Fotoschachtel lag sie auf dem Bett in ihrem
Zimmer im Heim, sah ein Foto nach dem anderen an und
weinte sich in den Schlaf. Und noch spiter, da war sie
schon erwachsen, spiirte sie, dass sie vielleicht gar nicht
so schr sie selbst vermisst hatte, sie, die beiden Menschen,
an die sie sich kaum erinnerte, sondern sich einfach ein
gewohnliches Teenagerdasein in einem richtigen Zuhause
herbeigesehnt hatte.

Alles, was sie sich zu der Zeit wiinschte, war ein nor-
males Familienleben.
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