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PROLOG

Ihr Auto lag auf dem Dach, und sie hing mit dem Kopf 
nach unten im Sitzgurt.
Zuerst wusste er nicht einmal, dass es ihr Auto war, als 

er begann, es vom Schnee frei zu machen. Anfangs er-
kannte man nicht einmal, dass es sich überhaupt um ein 
Auto handelte. Aber irgendwie war da eine Ahnung, die 
immer stärker wurde und ihn in Panik versetzte, während 
er mit den Händen grub. Er trug keine Handschuhe und 
keine Winterjacke, nur Sportsachen, weil er gerade beim 
Laufen gewesen war. Ihm war ein riesiges, unförmiges 
Ding weit unterhalb der Straße, neben einem Baum auf-
gefallen, und spontan war er den Hang hinuntergelaufen.

In den letzten zwei Tagen und Nächten hatte es ohne 
Unterbrechung geschneit, der leichte, flockige Neu-
schnee reichte ihm stellenweise bis zur Hüfte. Dieser ließ 
sich Gott sei Dank leicht entfernen, und schnell kam ein 
Reifen zum Vorschein. Er wischte an der Seite herum 
und entdeckte die rote Farbe. In dem Augenblick war 
ihm klar, es war ihr neues Auto, sie hatte es erst vor we-
nigen Wochen im Autohaus ihres Bruders gekauft. Dem 
Verkaufsgespräch hatte er eine Weile zugehört. Die Fach-
simpelei der beiden hatte ihn amüsiert, und er hatte sich 
gefreut, dass sich die beiden wieder näherkamen.

Er ließ sich auf die Knie niederfallen, versank bis zum 
Bauch im Schnee und kratzte keuchend das Fenster frei. 
Mittlerweile war er klatschnass. Kurz flackerte in ihm die 
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Hoffnung hoch, das Auto möge leer sein. Sie war unver-
letzt geblieben, hatte es geschafft herauszukriechen, war 
zur Straße hochgegangen, wo jemand sie mitgenommen 
hatte. Aber wohin? Wo sollte sie sein? Sie war vor zwei 
Tagen weggefahren, und niemand hatte sie seither gese-
hen. Er beugte sich hinab und sah in das Innere des Autos.

Eigenartig verrenkt hing sie da, als hätte sie noch ver-
sucht, sich aus dieser Kopfüberlage zu befreien. Ihr Kopf 
wirkte klein, als wäre er geschrumpft, und ihre Schultern 
so schmal wie die eines Kindes. Ihr Mund war leicht ge-
öffnet, ihre Augen blickten starr durch ihn hindurch.

Er versuchte, die Beifahrertür zu öffnen, dann die Fah-
rertür, schaffte es aber nicht. Weil er sein Handy nicht bei 
sich hatte, lief er los, zurück in den Ort. Er überlegte, ein 
Auto anzuhalten, tat es dann aber doch nicht, er wusste, 
dass jede Hilfe zu spät kommen würde und dass er eine 
Leiche gesehen hatte.
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EINS

Magdalena kam gegen drei Uhr nachmittags an.
Anfangs schaffte sie es nicht, das Auto zu verlas-

sen, sie saß da und starrte durch die Windschutzscheibe 
das Haus an. Die Magenschmerzen, die sie seit Stunden 
quälten, erreichten ihren Höhepunkt.

Wann war sie zum letzten Mal hier gewesen? Vor neun 
Jahren?

Ja, richtig, vor neun Jahren. Mit Thomas und den Kin-
dern. Valerie war vier gewesen, Julia fünf, Oliver acht. Sie 
waren im Urlaub gewesen, in Apulien, und auf der Rück-
fahrt hatten sie haltgemacht, beim Haus ihrer Großmut-
ter. Weil Thomas es sich wünschte.

»Na, komm schon«, drängte er, »wenigstens ein Mal 
möchte ich sehen, wo du aufgewachsen bist.«

Sie wollte damals nicht, verspürte kein Bedürfnis, die 
Heimreise zu verlängern, sie war müde, und alles, was sie 
wollte, war nach Hause kommen. Den Ort ihrer Kind-
heit hätte sie zwar gerne wiedergesehen  – sie war seit 
mehr als zehn Jahren nicht mehr dort gewesen  –, aber 
ohne die Familie im Schlepptau, und vor allem nicht nach 
einem anstrengenden Urlaub. Sie hatte drei Wochen lang 
die Kinder beschäftigt, Animateurin gespielt, Thomas 
hatte sich hinter seinen Büchern verschanzt.

Sie picknickten im Garten, legten eine Decke ins hohe 
Gras, und Thomas versuchte ein bisschen zu schlafen. 
Valerie lief begeistert herum und pflückte Blumen, die sie 
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Magdalena dann kichernd in den Schoß warf. Weil Oliver 
und Julia schnell zu nörgeln begannen, dass sie endlich 
weiterfahren wollten, brachen sie schon nach einer knap-
pen Stunde wieder auf. Sie drängte Thomas zur Weiter-
fahrt, obwohl sie gerne noch etwas geblieben wäre. Allei-
ne. Nichts wollte sie lieber, als durch das alte Haus zu 
schlendern, im Garten zu liegen und ihren Erinnerungen 
nachzuhängen. Aber es nervte sie, wenn die Kinder 
quengelig waren, es nervte sie sogar sehr. Wie immer 
schaffte sie es nicht, sich abzugrenzen, zu sagen, was sie 
wirklich wollte.

»Fahr mit den Kindern in den Ort, iss mit ihnen ein Eis 
und hol mich dann später wieder ab«, das hätte sie am 
liebsten zu Thomas gesagt. Doch sie tat es nicht, wie so 
oft ging sie den Weg des geringsten Widerstands. Sie bra-
chen also auf und fuhren weiter. Im Auto ärgerte sie sich 
über sich selbst und schnauzte die Kinder wegen einer 
Kleinigkeit an.

Wie typisch diese Szene für sie war.
Es dauerte eine halbe Stunde, bis sie die Kraft auf-

brachte, die Tür zu öffnen und auszusteigen. Ihre Knie 
fühlten sich weich an, als sie auf das Haus zuging. Die 
Haustür hing schief in den rostigen Angeln, Magdalena 
zuckte zusammen, als sie beim Öffnen penetrant 
quietschte. Es kam ihr alles eng vor, klein, dunkel, die 
Räume so niedrig! Als Kind waren sie ihr immer groß 
erschienen.

Das ehemalige Wohnzimmer war offensichtlich von 
Jugendlichen für manches Treffen genutzt worden. Graf-
fiti an den Wänden, ein durchgesessenes, verstaubtes Sofa 
in der Mitte des Raumes, ein zerrissener Schlafsack, zahl-
reiche leere Flaschen, Zigarettenstummel. Überall Müll. 
Auf dem Dachboden sah sie, dass dringend ein neues 
Dach nötig war. In dem Moment verzweifelte sie fast.
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Auch im Garten nur Verwahrlosung und Verwüstung. 
Jemand hatte alte Reifen und Sperrmüll abgeladen. Über-
all Gestrüpp und Bäume, die seit Ewigkeiten nicht ge-
schnitten worden waren. Jemand hatte ein großes Kreuz 
in den Baum geschnitzt, der als Kind ihr Lieblingsbaum 
gewesen war. Sie spürte Zorn in sich hochsteigen. Wie 
konnte man einen Baum derart malträtieren? Aber was 
hatte sie um Himmels willen erwartet? Ihre zweite große 
Anschaffung würde eine Motorsäge sein.

Ihre erste große Anschaffung war ein Wohnwagen ge-
wesen, in dem sie nun in den nächsten Monaten hausen 
würde. Auf alle Fälle war es besser, als in einem Hotel zu 
wohnen und jeden Tag zur Baustelle fahren zu müssen. 
Sie hatte den Wohnwagen einem jungen Paar in der Nähe 
Innsbrucks abgekauft, gleich am ersten Tag nach ihrer 
Ankunft in Tirol. Drei Jahre lang waren der Mann und 
die Frau verheiratet gewesen, zwei Mal waren sie mit 
dem Wohnwagen, den sie von den Eltern zur Hochzeit 
geschenkt bekommen hatten, im Sommer in den Urlaub 
gefahren, jetzt ließen sie sich scheiden und mussten ihn 
verkaufen.

Magdalena fackelte nicht lange und sagte den beiden 
zu. Sie brauchte ja schnell etwas, und der Wagen war sehr 
groß, wie neu und obendrein ein Schnäppchen. Offen-
sichtlich hatten die beiden es mit dem Verkauf und der 
Scheidung sehr eilig. Der Mann war sehr still gewesen.
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ZWEI

In den ersten Nächten konnte Magdalena kaum schla-
fen, weil sie die Kinder nicht aus dem Kopf bekam. 

Vor allem, wenn sie an Valerie dachte, schmerzte ihr gan-
zer Körper, und sie wälzte sich herum. Die Grübeleien 
wollten kein Ende nehmen und raubten ihr fast den Ver-
stand.

Hätte sie nicht doch bleiben sollen? Oder sich zumin-
dest in ihrer Nähe eine Wohnung nehmen? Um weiter-
hin ein bisschen nach dem Rechten zu sehen? War es die 
richtige Entscheidung gewesen, ausgerechnet hierherzu-
kommen?

Sie hätte sich auch woanders niederlassen können. Ir-
gendwo. In Chiang Mai zum Beispiel. Sie hätte vielleicht 
Claudias Angebot annehmen sollen.

»Komm zu mir!«, hatte diese am Telefon gesagt. »Ich 
brauch dich wirklich. Steig als Partnerin bei mir ein.«

Claudia hatte vor kurzem ein Boutique-Hotel gekauft 
und war dabei, es auf Vordermann zu bringen, es sollte in 
einigen Wochen eröffnet werden. Sie hatte lange nicht lo-
ckergelassen und immer wieder angerufen.

»Das wäre wirklich was für dich, Magdalena, na, 
komm schon. Wir zwei wie in guten alten Zeiten. Es tut 
dir doch nicht gut, jetzt alleine zu sein!«

Sie entschied sich dagegen. Aus dem Bauch heraus. Et-
was völlig Neues musste beginnen, Thailand wäre eine 
aufgewärmte Suppe.
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Im Ort schaute man sie an, als wäre sie eine Außerirdi-
sche. Out of space, würde Oliver dazu sagen. Sie erinner-
te sich an nichts und niemanden, kein einziges Gesicht 
kam ihr bekannt vor. Falsch, sie hatte Marta sofort wie-
dererkannt, als sie die Setzlinge für den Garten bei ihr 
kaufte.

Marta. Das fröhliche Mädchen mit den dicken, roten 
Haaren und den Sommersprossen, dem sie alles erzählt 
hatte, was sie bewegte, und von dem sie alles gewusst hat-
te. Sie hatten nicht nur fünf Jahre lang in der Schule ne-
beneinandergesessen, sondern waren auch in der Freizeit 
ständig zusammengesteckt. Erst nach einem Jahr war 
Marta damals zu Besuch gekommen, ins Heim. Magdale-
na war so verletzt gewesen, dass sie kein Wort mit ihr 
geredet hatte, daraufhin war Marta mit hängendem Kopf 
aus dem Zimmer gegangen, ohne etwas zu sagen. Da war 
Magdalena dreizehn gewesen. Seither hatten sie einander 
nicht mehr gesehen.

Marta erkannte sie ebenso wieder und freute sich of-
fensichtlich, sie zu sehen, oder tat zumindest so. Sie 
musste Magdalena natürlich sofort die Bilderbuchversi-
on ihres Lebens auf die Nase binden: Sie hatte die Gärt-
nerei ihrer Mutter übernommen, war glücklich verheira-
tet seit fünfzehn Jahren, ihr Mann besaß ein kleines Mö-
belgeschäft, sie hatten vier Kinder, sogar die Namen hatte 
sie ihr genannt, Fabian, Tobias, Marie, Amelie. Seltsam, 
dass sie sich die Namen merken konnte. War sie etwa nei-
disch? Nein. Vor ein paar Jahren wäre sie es vielleicht ge-
wesen, mittlerweile hatte sie auch damit abgeschlossen. 
Mit dem Neid auf andere Leute.

Sie fühlte sich fremd, Heimatverbundenheit kam keine 
auf, gut, es war achtundzwanzig Jahre her, redete sie sich 
ein. Und sie war damals ein Kind gewesen. Fremd wäre 
sie überall, da konnte sie es auch hier sein. Hier, wo ein 
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Grundstück ihr gehörte, ein großes Grundstück in einer 
wunderschönen Lage, abgelegen, weit weg vom Ort, das 
ganze Jahr über sonnig. Wie oft hatte sie sich in den letz-
ten Jahren in Prag in der engen Wohnung nach so etwas 
gesehnt!

Sie sah an den Gesichtern der Leute, dass sie herumrät-
selten, wer sie war. Ob sie diejenige war, für die sie sie 
hielten. Fast war das schon amüsant. Sie hatte kein Inter-
esse daran, sie aufzuklären, es würde sich ohnehin her-
umsprechen, jetzt, nachdem Marta wusste, dass sie nach 
Kirchberg zurückgekehrt war. Als sie auf dem Gemein-
deamt war, um sich anzumelden, füllte das junge Mäd-
chen alles ohne mit der Wimper zu zucken aus, aber ihr 
älterer Kollege horchte auf und sah von seinem Compu-
ter hoch, zu ihr her, als sie ihren Namen nannte.

Im Tierheim suchte sie sich einen Hund aus.
Damit die Selbstgespräche nicht noch mehr überhand-

nehmen würden. Sie hatte immer schon ab und zu Selbst-
gespräche geführt, das wusste sie von den Kindern, die 
sich darüber lustig gemacht hatten: »Was brabbelst du da 
die ganze Zeit?« Aber momentan musste es besonders 
schlimm sein, der eine Bauarbeiter, er hieß Milos, schaute 
einmal ziemlich verstört zu ihr herüber, da wurde es ihr 
bewusst. Dass sie mit sich selbst redete und es ihr nicht 
mal auffiel. Sie musste sich zusammenreißen. Eine Bau-
herrin, die Selbstgespräche führte, würde man kaum 
ernst nehmen.

Als sie den Namen des Hundes hörte, er hieß Bär, 
konnte sie sich gar nicht anders entscheiden. Die Frau im 
Tierheim riet ihr zu einem sehr jungen Terrier, aber sie 
wollte unbedingt Bär haben. Es war Liebe auf den ersten 
Blick. Er wandte seinen Blick ab, und das war es, was ihr 
so gut an ihm gefiel. Er schaute sie nicht erwartungsvoll 
und bellend an wie die anderen Hunde, sondern drehte 
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sich traurig weg und legte sich in die hinterste Ecke sei-
nes Käfigs. Als hätte er keine Hoffnung mehr, jemanden 
zu beeindrucken. Magdalena bestand darauf, mit ihm den 
Probespaziergang zu machen. Der zweijährige Schäfer-
hund war von seinem Besitzer schwer misshandelt wor-
den.

»Er kann aggressiv sein, wenn er jemanden nicht leiden 
kann«, sagte die Frau zu ihr, »aber gut, wir versuchen es.«

Übrigens biss er sie und nicht Magdalena, als sie ihn 
herausholten. Sie ging mit ihm spazieren, und zum 
Schluss leckte er ihr die Hände ab. Sie wusste, Julia und 
Valerie hätten sich auch für Bär entschieden, die beiden 
Mädchen hatten sich immer einen Hund gewünscht, es 
war aber nie möglich gewesen. Die Wohnung in Prag war 
zu klein, der Vermieter dagegen, Thomas strikt dagegen, 
er konnte Hunde nicht leiden.

Und erst der Name! Der hätte Valerie am meisten ge-
fallen. Sie hatte früher ihre Stofftiere immer nach anderen 
Tieren benannt. Ente hieß die Eule. Und wie hieß gleich 
noch mal das Pferd? Ach ja, Kater.

Schon lange her.
Sie sollte endlich aufhören, die Dinge, die sie wahr-

nahm oder tat, mit den Augen der zurückgelassenen Fa-
milie zu betrachten! Sie fühlte sich wie amputiert. Keine 
Dreizehnjährige würde mehr auf der Couch neben ihr 
liegen und mit ihr kuscheln, während man sich gemein-
sam eine Komödie im Fernsehen anschaute. Keine lär-
menden Teenager am Tisch ihr gegenübersitzen und ih-
ren Frust über die Schule auslassen. Niemand mehr am 
Frühstückstisch, der ihr euphorisch Passagen aus einer 
Zeitung oder einem Buch vorlas, niemand, der sie sanft 
auf die Stirn küsste, bevor er die Wohnung verließ.

Seitdem sie Bär neben sich wusste, schlief sie wie ein 
Stein.
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Mit ihm hatte sie keine Angst mehr, dass irgendjemand 
in den Wohnwagen eindringen könnte. Und es lag auch 
an der Erschöpfung, sie hatte angefangen, den Garten auf 
Vordermann zu bringen und Gemüsebeete anzulegen, sie 
wollte ihre eigenen Kartoffeln haben, ihren eigenen Salat, 
Paprika, Gurken, Zucchini. So wie früher, als sie in Thai-
land gelebt hatte. Und wie noch früher ihre Großmutter. 
Sie konnte froh sein, dass das Wetter gut war und noch 
eine Weile so bleiben sollte. Das prophezeite ihr Marta, 
und Magdalena hoffte, dass sie recht behielt. Marta war 
plötzlich bei ihr im Garten aufgetaucht, mit einem Kar-
ton voller Tomatensetzlinge in der Hand.

»Isst du immer noch so gerne Tomaten?«, fragte sie, 
stellte den Karton auf dem Boden ab und half ihr eine 
Stunde lang beim Umstechen der Erde, einfach so, ohne 
dass Magdalena sie darum bat. Magdalena war perplex, 
musste sich jedoch eingestehen, dass sie sich darüber 
freute.

Zum Schluss tranken sie gemeinsam ein Bier. Als Mag-
dalena fragte, wo man günstig eine gebrauchte Motorsä-
ge kaufen könne, sie müsse mehrere Stauden und Bäume 
umschneiden, riet ihr Marta, das nicht selbst zu machen, 
sondern Vinzenz Nedden anzurufen, er sei der Richtige 
dafür.

»Erinnerst du dich nicht an ihn?«, fragte Marta. »Er 
hat in der Volksschule immer in der letzten Reihe geses-
sen und Papierkugeln auf uns geschossen.«

»Vinnie?«, fragte Magdalena, und Marta nickte.
Ein Bild stieg in ihrer Erinnerung hoch: ein schlaksiger 

Neunjähriger, der sie auf dem Nachhauseweg abpasste 
und ihr schüchtern eine Geburtstagseinladung in die 
Hand drückte, die sie vor seinen Augen zerriss, weil ihre 
beste Freundin Marta nicht eingeladen war. Wie sich sein 
Blick verfinsterte und er auf seinem Fahrrad davonstürz-
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te. Ein zweites Bild: wie sie dann doch auf seiner Party 
auftauchte, weil ihre Oma darauf bestanden hatte. »So 
geht man nicht mit seinen Mitmenschen um«, hatte sie 
freundlich, aber bestimmt gesagt. Wie Vinnie sich über-
mäßig freute – er strahlte über beide Ohren – und sich 
ausschließlich um sie kümmerte, wohingegen sie sich 
langweilte, weil Marta nicht dabei war.

Oh, diese kleinen Probleme, die ihr damals so groß 
und tragisch erschienen waren! Sie hatte eine verdammt 
schöne und glückliche Kindheit gehabt, nur das allzu ab-
rupte Ende hatte im Nachhinein einen Schatten darauf 
geworfen.

Beim Abschied machte Marta eine Bewegung auf sie 
zu, als wollte sie sie umarmen, sie hielt dann aber inne 
und streckte ihr die Hand hin. Magdalena hingegen woll-
te sich für die Hilfe bedanken, tat es dann doch nicht und 
murmelte nur: »Vielleicht sieht man sich wieder mal.«

Das alte Dach wurde abgetragen. Am Abend saß sie 
auf dem Dachboden und konnte in den Himmel sehen. 
Bär lag friedlich neben ihr. Plötzlich fing sie zu weinen 
an, sie konnte es nicht mehr zurückhalten. Ihr Schluch-
zen machte ihn ganz nervös, er umkreiste sie und winsel-
te erbärmlich. Sie musste sich zwingen aufzuhören. Sie 
hatte schon lange nicht mehr geweint. Als Kind war sie 
eine richtige Heulsuse gewesen, auch als ihre Oma noch 
gelebt hatte. Wegen jeder Kleinigkeit waren ihr die Trä-
nen heruntergeronnen, oft war es ihr peinlich gewesen.

Sie beschloss, ein Heft zu kaufen und zu schreiben, ir-
gendetwas, vielleicht auch über ihr Leben. Damit Bär 
nicht mehr nervös zu werden brauchte und sich die 
Abende nicht mehr so einsam anfühlten. Damit die 
Selbstgespräche weniger wurden und die Bauarbeiter 
keine Angst vor ihr bekamen.

Vor ein paar Jahren war Magdalena einmal in Prag zu 
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dem Psychotherapeuten gegangen, den ihre Freundin Sa-
bine empfohlen hatte. Wegen ihrer Depressionen. Sie 
hatte einem alten, weißhaarigen Mann mit sehr weisem 
Gesichtsausdruck gegenübergesessen. Nach drei lang-
weiligen Sitzungen hatte er ihr mit spitzen Fingern die 
Rechnung überreicht und gesagt: »Man sollte keine Ge-
sprächstherapie machen, wenn man nicht gerne redet. Ich 
empfehle Ihnen: Schreiben Sie alles auf.«

Vielleicht sollte sie das wirklich tun.
Über ihr verkorkstes Leben schreiben.
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DREI

S ie wurde drei Wochen zu früh geboren. Im August 
1971.

Ihre Eltern waren gerade zu Besuch in Kirchberg ge-
wesen, als die Wehen eingesetzt hatten. Eigentlich hätte 
sie in Wien zur Welt kommen sollen, wo sie wohnten. Ihr 
Vater fuhr mit ihrer Mutter in das Krankenhaus in Sankt 
Johann.

»So als hättest du es gar nicht erwarten können, die 
Welt zu sehen, du neugieriges kleines Ding«, sagte ihre 
Großmutter einmal zu ihr, da war sie acht oder neun.

»Nein, ich wollte einfach nicht in Wien zur Welt kom-
men, Oma Clara«, sagte Magdalena, »sondern in deiner 
Nähe.«

Daraufhin lachte Clara hell auf. Magdalena liebte ihr 
Lachen. Sie liebte alles an ihr.

Sie war nicht ganz zwölf, als ihre Großmutter starb.
Sie hatte ein erfülltes Leben gelebt und starb eines na-

türlichen Todes. Ihr Herz hörte einfach auf zu schlagen, 
in der Nacht vom 5. auf den 6. August 1983.

»Plötzlicher Herztod«, sagte der Arzt ein paar Tage 
später zu ihr im Krankenhaus.

Es war die Art des Todes, die sich Clara immer ge-
wünscht hatte, und auch jedem anderen älteren Men-
schen, vorausgesetzt natürlich, er hatte sein Leben gelebt 
und ein bestimmtes Alter erreicht. Als Volksschullehre-
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rin auf dem Land hatte sie vieles mitbekommen: Unfälle, 
die Menschen abrupt aus dem Leben rissen, im Wald bei 
Forstarbeiten, auf dem Berg, auf den Skipisten. Schreck-
liche Krankheiten, die oft nicht enden wollten. Und sie 
hatte die zwei Weltkriege erlebt, den Ersten als Kind, der 
Zweite hatte sie zur Witwe gemacht.

Oma Clara, so nannte Magdalena sie, war am 10. Ok-
tober 1910 geboren worden. Das Geburtsdatum fand sie 
sehr lustig.

»Haben das deine Eltern geplant?«
»Nein, wie sollten sie das machen?«, fragte Clara. 

»Deine Mutter hätte am 10. Oktober in der Früh ein wil-
des Pferd reiten können«, fügte sie hinzu, »mit ihm über 
Wiesen und Felder galoppieren.«

Magdalena hatte irgendwo gelesen, dass Reiten Wehen 
auslösen konnte.

Clara lachte. »Wilde Pferde ritten damals nur reiche 
Leute oder Adlige, aber sicher keine einfache Bäuerin. 
Sag mal, was liest du denn für Bücher?«

»Momentan Vom Winde verweht«, antwortete sie. 
»Hab ich ausgeliehen von Martas Schwester.«

»Aha«, sagte Clara, »bist du nicht ein bisschen zu jung 
dafür?« Augenzwinkernd fügte sie hinzu: »Pass bloß auf, 
dass dich der Wind nicht ganz verweht.«

Magdalena war eine Leseratte. Clara versuchte ihren 
Lesehunger zwar zu lenken, es gelang ihr jedoch nicht 
immer. Heimlich las Magdalena sogenannte Groschenro-
mane, die in der Klasse unter den Mädchen kursierten.

»Im Jänner und Februar hatten Bauern weniger zu tun 
und Zeit für die Liebe«, sagte Clara, »und neun Monate 
später war eben Oktober. Der Zehnte war ganz sicher 
Zufall.«

Am Tag bevor sie starb, fühlte sie sich schwach und 
grippig. Nach dem Mittagessen – sie aßen Kaiserschmarrn, 
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daran sollte sich Magdalena immer erinnern – legte sich 
Clara auf die Couch, wo Magdalena sich von ihr verab-
schiedete, sie wollte zu ihrer Freundin Marta radeln und 
mit ihr schwimmen gehen. Es irritierte sie, ihre Groß-
mutter so liegen zu sehen, blass und mit Schweißtropfen 
auf der Stirn. Sie hatte Oma Clara selten untätig erlebt. 
Nur wenn sie Musik hörte, legte sie den Kopf zurück und 
schloss die Augen. Wenn sie nicht im Haus, im Garten 
oder im Stall arbeitete, sah man sie in ein Buch oder eine 
Fachzeitschrift vertieft dasitzen. Sie hatten einen großen 
Garten, ein paar Hühner, eine Kuh und eine Ziege, die 
Tiere hatte ihre Oma gekauft, als sie in Pension gegangen 
war. Und natürlich die Haflingerstute Bella, die Magdale-
na gehörte.

»Legst du mir eine Kassette ein«, bat sie noch, »einen 
Franzosen, bitte.«

Als »Franzosen« bezeichneten sie die Kassetten mit 
den französischen Chansons, von denen ihre Großmut-
ter einige besaß. Ein alter Bekannter aus Frankreich, ein 
Kriegskamerad ihres Mannes, hatte ihr immer wieder 
eine mit der Post zugeschickt, sie alle standen schön ge-
reiht im Wohnzimmerschrank.

Magdalena wählte eine aus, von der sie wusste, dass es 
Claras Lieblingskassette war. Sie selbst mochte diese Mu-
sik auch gern, sie stellte sich dann immer ihre Großmut-
ter vor, wie sie mit ihrem Liebsten getanzt hatte. Ihr 
Großvater war schon lange tot, nicht einmal ihr Vater 
hatte ihn gekannt. In ihrer Phantasie schwebten sie über 
das knarrende Parkett, Clara in einem atemberaubenden 
roten Kleid mit Rüschen. Von Fotos wusste sie, dass ihre 
Großmutter eine Schönheit gewesen war.

Sie legte die Kassette in den Kassettenrekorder ein, 
schaltete auf Play und eilte hinaus, in die Sonne.

»Bis später«, sagte sie.
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Am Abend, als sie zurückkam, saß Clara vor dem 
Haus auf der Bank. Sie lächelte sie müde an, und Magda-
lena setzte sich neben sie.

»Es geht mir ein bisschen besser«, sagte sie und nahm 
ihre Hand. »Hast du es fein gehabt mit Marta?«

Sie erzählte ihr sprudelnd von ihrem missglückten 
Sprung vom Fünfmeterturm, der ein Bauchklatscher ge-
worden war, und zeigte ihr die roten Flecken auf Hüfte 
und Bauch und die Stelle am Fuß, wo sie von einer Wespe 
gestochen worden war. In der Küche aß sie ein Käsebrot, 
und Clara sah ihr dabei zu. Ziemlich früh ging sie schla-
fen, Magdalena wollte noch lesen. Später wusste sie nicht 
mehr, was genau ihre letzten Worte an sie gewesen wa-
ren, aber vermutlich war es »Gute Nacht, mein Liebes« 
gewesen oder »Lies nicht zu lange und träum was Schö-
nes«.

Am nächsten Tag wachte sie früher auf als gewöhnlich. 
Normalerweise schlief sie in den Ferien bis spät in den 
Vormittag hinein. Oft hörte sie Clara schon lange in der 
Küche rumoren oder im Garten arbeiten, da sie bei geöff-
netem Fenster schlief, und blieb noch eine Weile dösend 
liegen. An dem Vormittag weckte sie das laute Muhen der 
Kuh Lissi. Weil sie nicht aufhörte, kroch sie genervt aus 
dem Bett und suchte ihre Oma. Sie fand sie schließlich im 
Schlafzimmer. Sie lag auf dem Rücken, war wächsern und 
fahl im Gesicht, der Mund stand offen.

Ihr Anblick war schrecklich. Magdalena hatte ihn jah-
relang vor Augen, vor allem, als sie im Heim lebte. Erst in 
Thailand begann er zu verblassen.
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VIER

E inen schöneren Tod als den ihrer Oma hätte sich nie-
mand wünschen können.

Das war Magdalena schon als Zwölfjähriger bewusst. 
Clara schlief einfach ein. Trotzdem: Ihr Sterben war für 
sie ein wesentlich einschneidenderes Ereignis als der Un-
falltod ihrer Eltern sechs Jahre zuvor. Oft fragte sie sich, 
wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn ihre Großmutter 
zehn, zwölf Jahre länger gelebt hätte. Wie hätte sie sich 
dann entwickelt? Wäre aus ihr ein besserer, ein glückli-
cherer Mensch geworden?

Claras Tod war das Schlimmste, was ihr passieren 
konnte. Er stellte ihr junges Leben regelrecht auf den 
Kopf. Alles, was auf diesen heißen Augusttag folgte, wa-
ren in den ersten Jahren tägliche kleine Katastrophen, sie 
mündeten in einer einzigen großen Katastrophe, und die 
Folgen davon ließen aus ihrem Leben ein Desaster wer-
den.

Eigenartigerweise kamen ihr diese Gedanken nie in 
den Sinn, wenn sie an ihre Eltern Richard und Linda 
dachte. Sie hatten Urlaub in den USA gemacht und wa-
ren in Kalifornien verunglückt. Irgendwo nördlich von 
San Francisco. Sie hatte sie kaum gekannt. Was wusste sie 
über die beiden? Wenig. Ein paar Fakten, Daten, mehr 
nicht. Sie wusste nicht, was ihre Lieblingsgerichte gewe-
sen waren, was ihre Mutter am liebsten angezogen hatte, 
ob sie gerne getanzt hatten und, wenn ja, welche Tänze, 



24

worüber sie gerne geredet hatten, welche Farbe ihre 
Lieblingsfarbe gewesen war, ob sie sich noch weitere 
Kinder gewünscht, wie sie sich kennengelernt hatten. Wo 
sie sich kennengelernt hatten, wusste Magdalena, wenn 
auch nur vage. Oma Clara erzählte ihr einmal, dass sie 
sich in einem Hotel in Kitzbühel getroffen hatten, wo 
Linda im Sommer 1968 Urlaub gemacht hatte, gemein-
sam mit einer Tante. Kurz darauf hatte Richard sie zum 
Abendessen mitgebracht und sie Clara, seiner Mutter, 
vorgestellt.

Richard war dreißig, als er starb, Linda zwei Jahre äl-
ter. Er hatte Medizin studiert und seine Ausbildung zum 
Kinderarzt beendet, sie war Schauspielerin. Magdalena 
besaß ein paar Fotos ihrer Mutter, auf denen sie auf einer 
Bühne zu sehen war, sie sah sehr schön aus, aber der thea
tralische Gesichtsausdruck gefiel ihr nicht.

Mit ihrem Auto schossen sie frontal in einen Baum, sie 
waren beide auf der Stelle tot. So wurde ihr das von Oma 
Clara erzählt. Sie stellte sich vor, dass ihr Vater in der 
Kurve die Kontrolle über das Fahrzeug verlor, weil er ge-
nau in dem Moment zu ihrer Mutter hinübersah und so-
mit abgelenkt war. In ihrer Phantasie mussten sie sterben, 
weil sie sich zu sehr liebten.

Magdalena musste nach den Sommerferien also nicht 
zurück in die Stadt, sondern durfte bei ihrer geliebten 
Oma Clara auf dem Hof bleiben. Sie freute sich darüber. 
Für sie hatte es lange, einsame Nachmittage in ihrem 
Zimmer in Wien gegeben und Neidgefühle auf andere 
Kinder, deren Eltern sich Zeit nahmen. Wenn sie am 
Abend noch ein Buch vorgelesen bekommen wollte, 
schaute ihre Mutter genervt drein. Mehrmals in der Wo-
che waren Gäste da, deren laute Stimmen in ihr winziges 
Kinderzimmer drangen und sie nicht schlafen ließen. So 
oft es ging, brachte ihr Vater sie zu seiner Mutter nach 
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Tirol und lud sie dort ab. Sie verbrachte nicht nur mehre-
re Wochen im Sommer auf dem kleinen Hof, sondern 
auch den Großteil der Weihnachtsferien und Osterferien. 
Sie freute sich jedes Mal wie wahnsinnig darauf, denn sie 
liebte das alte Haus, die Wiesen, die Tiere, den Wald. 
Dort gab es eine Freiheit, die sie in der Stadt nicht hatte. 
Im Sommer lag sie stundenlang im hohen Gras, beobach-
tete Marienkäfer oder Schmetterlinge oder träumte ein-
fach vor sich hin. Wenn sie an ihr Zuhause in Wien dach-
te, an das winzige Zimmer, die laute Straße vor dem 
Fenster, bekam sie Bauchschmerzen.

»Na, da ist ja mein Mädchen«, sagte Oma Clara, wenn 
sie sie zum Essen holen kam und sich neben sie setzte. 
»Wovon träumst du heute? Ich wette, du bist eine wun-
derschöne Fee, die auf dieser Wolke da oben liegt und auf 
die Welt hinunterschaut. Wenn sie jemanden sieht, dem 
es schlechtgeht, wedelt sie mit ihrem Feenstab und macht, 
dass es ihm wieder gutgeht. Alle lieben sie.«

Clara stand ihr sehr nahe, sie kannte sie besser als jeder 
andere Mensch. Nicht einmal ihrer Mutter vertraute sie 
so viel an wie ihr. Sie war ihr Leben lang Volksschulleh-
rerin gewesen und hatte viel Erfahrung im Umgang mit 
Kindern, und die Liebe zu ihnen lag ihr im Blut. Ihre 
Mutter war mit Leib und Seele Schauspielerin gewesen. 
Als kleines Kind saß Magdalena da und hörte Linda zu, 
wie sie in der Wohnung auf und ab marschierte und eine 
Rolle einstudierte. Sie war ein sehr ehrgeiziger Mensch. 
Sagte ihre Oma.

Im ersten Frühling nach dem Unfalltod der Eltern kam 
es manchmal vor, dass Magdalena nach dem Aufwachen 
so glücklich war, immer noch auf dem Hof zu sein, dass 
sie Gott dankte, weil sie gestorben waren. Später, als sie 
im Heim lebte, hatte sie deswegen Schuldgefühle, und 
vor allem begann sie sie zu vermissen. Zuerst zaghaft, 
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dann, als sie zu begreifen begann, was da gerade mit ih-
rem Leben geschah, immer schrecklicher. Sie rief sich im-
mer wieder ihren sechsten Geburtstag ins Gedächtnis, 
um sie nicht ganz zu vergessen.

Um ihre Gesichter vor Augen zu haben, musste sie Fo-
tos anschauen, und dieses eine Foto von ihrer Geburts-
tagsfeier liebte Magdalena am meisten: Alle vier standen 
sie vor dem Haus. Ihre wunderbare, wunderbarste Fami-
lie. Oma Clara stand hinter ihr, hatte die Hände auf ihre 
Schultern gelegt. Sie war die Einzige, die nicht in die Ka-
mera schaute, weil sie zu ihr hochsah. Richard stand ne-
ben seiner Mutter, er hatte den linken Arm um ihre 
Schulter gelegt, den rechten um Lindas Bauch geschlun-
gen, sie stand vor ihm, hatte sich an ihn geschmiegt. Er 
war sehr groß, überragte sie um einen Kopf. Die drei Er-
wachsenen lachten ausgelassen in die Kamera, sie hatten, 
nach dem Essen der Schokoladentorte, Wein getrunken, 
sie hatte Kindersekt bekommen. Magdalena erinnerte 
sich, dass der Grund für ihr Lachen auch der Selbstauslö-
ser gewesen war, der ein paarmal nicht funktioniert hatte.

Mit ihrer Fotoschachtel lag sie auf dem Bett in ihrem 
Zimmer im Heim, sah ein Foto nach dem anderen an und 
weinte sich in den Schlaf. Und noch später, da war sie 
schon erwachsen, spürte sie, dass sie vielleicht gar nicht 
so sehr sie selbst vermisst hatte, sie, die beiden Menschen, 
an die sie sich kaum erinnerte, sondern sich einfach ein 
gewöhnliches Teenagerdasein in einem richtigen Zuhause 
herbeigesehnt hatte.

Alles, was sie sich zu der Zeit wünschte, war ein nor-
males Familienleben.


