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Prolog

Mädchen Nummer 4

County Durham – 1993

Er beobachtete sie, bis er wusste, dass sie genau die Richtige 
war. Erst dann wagte er sich dem Mädchen zu nähern. Es war 
immer ganz leicht, sie zum Mitgehen zu bewegen. Schwieriger 
war es schon, die Ruhe zu bewahren, denn sein Herz schlug so 
heftig, dass er meinte, sie müssten es hören.
Er fuhr sie an eine ruhige Stelle, hielt an und wartete, bis er 
sich überzeugt hatte, dass sie wirklich allein waren. Manchmal 
packte er das Mädchen auch in den Kofferraum und schaffte 
sie ein paar Kilometer weit fort, aber hier war es für seine 
Zwecke abgelegen genug. Er machte sich auf der Rückbank 
über sie her, gänzlich taub für ihr Flehen. Streckte ihr nur den 
Kopf nach hinten, damit ihr schmaler Hals offen vor ihm lag, 
umfasste ihn und drückte zu, immer fester. Sie wehrte sich 
verzweifelt. Er schloss die Augen. Es war besser, wenn er ihr 
Gesicht nicht sah. Sie verstand es ja nicht. Wie sollte sie auch 
nur ansatzweise begreifen, was er für sie tat? Er drückte fester 
zu, immer fester, und ließ erst wieder los, als sie sich nicht 
mehr wehrte und ihr Körper ganz schlaff war.
Er sah zu dem leblosen Mädchen in seinen Armen und flüster-
te, was er immer flüsterte, wenn er wieder eines errettet hatte:
»Lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht.«
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1

Wie so oft begann es mit einem Anruf.
»Hallo«, meldete sich Tom. Es folgte eine Pause, als hätte der-
jenige am anderen Ende der Leitung plötzlich kalte Füße be-
kommen. »Hallo?«, wiederholte er.
»Ich hab eine Story«, platzte die Frau heraus. Er lauschte an-
gestrengt im Dauerlärm der klingelnden Telefone und der 
Dutzend Journalisten, die auf ihre Tastaturen einhackten oder 
vor sich hin quasselten.
»Okay«, sagte Tom. »Was für eine Story?«
Wieder eine Pause. »Eine verdammt große«, antwortete sie 
schließlich. Irgendetwas in ihrer Stimme veranlasste Tom Car-
ney, sie ernst zu nehmen.
Boulevardstorys fangen immer damit an, dass man einen 
Tipp bekommt. In diesem Fall hatte sich eine Frau das größte 
Sensationsblatt des Landes ausgesucht, um ihre Version der 
Geschichte loszuwerden. Jeden Tag riefen in der Londoner 
Redaktion unzählige Leute an, denen was auf dem Herzen lag. 
Manchen war Unrecht zugefügt worden, andere waren ein-
fach nur verzweifelt, wieder andere völlig plemplem. Tom Car
ney war für die sogenannte »Triage« zuständig, wie das sein 
berühmt-berüchtigter Chefredakteur Alex »Doc« Docherty 
genannt hatte; das, war ihm gesagt worden, stamme vom fran-
zösischen Verb trier und bedeute so viel wie »auslesen, aussor-
tieren«. »Dein Job ist es, die gequirlte Kacke vom Sahnetört-
chen zu trennen.«
Die Anrufer meinten ja immer, ihre Story wäre ein Heiden-
geld wert. Aber nur selten schaffte es das, was sie zu erzählen 
hatten, in den Druck. Das Blatt, für das Tom Carney arbeitete, 
hatte eine Tagesauflage von vier Millionen. Jeder wollte rein: 
Politiker aller Couleur, Models, Schauspieler, Rockbands; die, 
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die was werden wollten, die, die schon was waren, und dann 
noch die, die niemals was gewesen waren. Nicht zu vergessen 
der große Haufen, den ihr wenig galanter Chefredakteur nur 
»den Pöbel« nannte und womit er schlicht die allgemeine Öf-
fentlichkeit meinte. Aber nur die wirklich packenden Sachen 
schafften es ins Blatt. Und manchmal stellte sich heraus, dass 
ein Anrufer weder mit Sahnetörtchen noch mit gequirlter Ka-
cke hausieren ging, sondern mit echtem Gold.
Die anonyme Anruferin an diesem Morgen wurde nach dem 
Zufallsprinzip mit einem der vielen Journalisten verbunden, 
die an den Schreibtischen saßen. Später würde sich Tom Car-
ney oft fragen, welche Richtung sein Leben genommen hätte, 
wenn er an diesem Morgen nicht in der Redaktion gesessen 
und statt seiner ein Kollege den Anruf entgegengenommen 
hätte. Denn mit diesem Anruf änderte sich alles für ihn, auch 
wenn er das zu diesem Zeitpunkt natürlich noch nicht wusste.
»Worum geht es?«, fragte er, als er ihr erneutes Zögern spürte. 
»Bei dieser Geschichte?«
»Um einen sehr bekannten Mann, ziemlich weit oben.«
»Gut«, erwiderte er in neutralem Ton. »Können Sie mir Ihren 
Namen sagen, Miss?«
»Keine Namen, noch nicht. Hören Sie zu.«
Er hätte es auf die harte Tour angehen und ihr sagen können, 
dass sie ihm jetzt entweder ihren Namen nannte, oder er wür-
de auflegen, aber falls sie tatsächlich eine Story hatte, wollte er 
sie später nicht bei der Konkurrenz lesen.
»Gut, was hat dieser sehr bekannte Mann also angestellt?«
»Etwas, was er lieber hätte bleiben lassen«, gluckste sie, wurde 
aber gleich wieder ernst. »Er ist verheiratet, müssen Sie wis-
sen, aber er kommt zu uns, und das sollte er nicht, nicht in 
seiner Position.«
»Wer ist ›uns‹?«, fragte er, obwohl ihn schon so eine Ahnung 
beschlich.
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»Ich und ein paar andere«, sagte sie zurückhaltend.
»Verstehe. Sie und ein paar andere«, erwiderte er nachdenk-
lich. »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie mit diesem 
Herrn bei der Ausübung Ihres Gewerbes zu tun haben?« Er 
wollte nicht undezent sein.
»Sie meinen, ich gehe anschaffen?«
»Ja«, antwortete er ganz direkt.
»Nennen Sie es, wie Sie wollen«, antwortete sie schließlich. 
»Aber ja, klar, damit verdienen wir unser Geld.«
»Und wer ist dieser Verheiratete, der seine Zeit mit Ihnen ver-
bringt?«
»Das kann ich Ihnen erst sagen, wenn ich weiß, wie viel für 
mich herausspringt.«
»Wie soll ich Ihnen das sagen, wenn ich nicht weiß, wer er ist?«
Eine lange Pause, in der sie ihr offensichtliches Dilemma ab-
wog. »Er ist, wie gesagt, wichtig, und ich erzähle Ihnen alles, 
wenn der Preis stimmt.«
»Verstehe.« Wenn das alles wirklich zutraf, könnte es sich um 
eine dieser Bettgeschichten handeln, an denen die Zeitung so 
interessiert war. Nur, wen juckte es groß, wenn irgendein x-
beliebiger Stadtrat, irgendein lausiger Schauspieler oder Fern-
sehmoderator aus dem Nachmittagsprogramm seinen Schnie-
del irgendwo reinschob, wo er nichts verloren hatte? »Ist das 
jemand, von dem ich schon mal gehört habe?«
»Jeder hat von ihm gehört.«
»Aber doch kein Politiker?« Politiker wurden in der Öffent-
lichkeit notorisch schlecht erkannt, außer es handelte sich um 
den Premierminister oder um einen völlig Abgedrehten mit 
reaktionären Ansichten, die ihn erst zu einer »Persönlichkeit« 
und irgendwann zu einem Nationalheiligen machten.
Allmählich schienen ihr seine Fragen auf die Nerven zu gehen. 
»Er sitzt bloß in der verfluchten Regierung, okay?«, herrschte 
sie ihn an. »Im Kabinett. Also, wie viel ist Ihnen das wert?«
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Tom Carney richtete sich auf. Er griff sich seinen Stift und ließ 
ihn über dem Notizblock schweben. Wenn diese Frau die 
Wahrheit sagte und dafür Beweise vorlegen konnte, dann war 
das Dynamit. In der Tory-Regierung mit ihren konservativen 
Familienwerten sollte ein Kabinettsmitglied sitzen, das Nut-
ten fickte? Besser ging es gar nicht. »Eine ganze Menge, würde 
ich sagen«, antwortete er sehr viel ruhiger, als er in Wirklich-
keit war. »Wenn Sie es beweisen können. Also, warum treffen 
wir uns nicht und reden dann weiter?«
»Wie viel, hab ich gefragt«, sagte sie barsch, wohl in dem Ver-
such, ihre Angst zu überspielen.
Tom wollte ihr keinesfalls seinen Status beim Blatt auf die 
Nase binden – er war bloß für ein halbes Jahr auf Probe ange-
stellt, damit der Chefredakteur sehen konnte, ob er »es drauf-
hatte«, also mogelte er sich drum herum. »Hoher fünfstelliger, 
vielleicht sogar sechsstelliger Betrag, aber Sie müssen es be-
weisen können.« Schweigen in der Leitung, was wohl hieß, 
dass sie nach wie vor interessiert war. »Also, sagen Sie mir, wo 
Sie sich mit mir treffen wollen, und ich komme. Das wollen 
Sie doch, oder? Ihre Story verkaufen?«
Vielleicht war es das Wort verkaufen, das sie schließlich über-
zeugte.
»Also gut«, sagte sie.
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Mädchen Nummer 5

Sechs Wochen später

Michelle Summers hatte fünfzehn lange und einzigartig ereig-
nislose Jahre dazu gebraucht, aber an diesem Abend, als sie 
zitternd in der Dunkelheit des vergammelten Buswartehäus-
chens stand, auf dessen Dach im gleichmäßigen Stakkato der 
Regen niederprasselte, erkannte sie die traurige und simple 
Wahrheit: Sie hasste ihre Mutter. Hasste  … hasste  … hasste 
sie … diese dumme, fette Kuh.
Wenn ihre Mum ihr mittlerweile was sagte, begann das immer 
mit »Früher …«. »Früher bist du immer so nett gewesen … 
früher bist du immer so gut drauf gewesen … früher bist du so 
ein hübsches Ding gewesen«, womit sie natürlich sagen woll-
te, dass sie das alles jetzt nicht mehr war. Michelle Summers, 
sowieso schon nicht mit dem größten Selbstbewusstsein aus-
gestattet, konnte getrost auf eine Mutter verzichten, die ihr 
ständig erzählte, dass sie jetzt nicht mehr nett, hübsch oder 
amüsant war.
Michelle stierte auf die Wasserrinnsale, die an den Innenwän-
den des Häuschens herabliefen und auf dem zerfurchten grau-
en Betonboden Pfützen bildeten. Da diese Pfützen immer 
größer wurden, war Michelle irgendwann gezwungen, aus der 
hintersten Ecke des Wartehäuschens nach vorn zu treten; der 
Wind pfiff durch den Holzunterstand. Michelles Ansicht nach 
wohnte sie in einem elendigen Dorf mitten im Nirgendwo, am 
nordöstlichen Arsch von England, wo es nichts gab, was nicht 
mindestens eine Busfahrt entfernt war. Das traf sogar auf ihr 
Zuhause zu. Wenn sie endlich alt genug wäre, würde sie Great 
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Middleton für immer verlassen, weil an dem Kaff absolut 
nichts »great« war. Jeder kannte jeden, die Eltern kannten alle 
anderen Eltern, und keiner scherte sich um seinen eigenen 
Kram. In Great Middleton blieb nichts verborgen.
Michelle hatte das Häuschen gerade noch rechtzeitig erreicht, 
um den vorletzten Nachtbus asthmatisch den Hügel vor ihr 
hinaufschnaufen zu sehen, während er hinten schwarze 
Rauchwolken furzte und sich langsam über die Kuppe mühte 
wie die kleine blaue Lokomotive. Jetzt war sie froh, doch auf 
ihre Mutter gehört zu haben; die hatte nämlich darauf bestan-
den, dass sie einen Mantel anzog, auch wenn der ihr cooles 
Top und ihren Körper verdeckte, der sich, vielen Dank auch, 
ganz prächtig entwickelte. Sogar ihre Mum war eifersüchtig. 
»Hey, ich wünschte, ich hätte auch noch so einen flachen 
Bauch wie du, Schell«, hatte sie gesagt. »Und so einen kleinen 
Hintern. Wie ein Pfirsich!«
Denny, diesem perversen Drecksack, war es nicht entgangen, 
wie sie sich im letzten Jahr verändert hatte. Michelle hasste 
ihren Stiefvater fast so sehr wie ihre Mum und konnte es gar 
nicht leiden, wenn sie von den beiden »Schell« genannt wurde, 
als wäre sie eine Tankstelle. Mit ein bisschen Glück war ihr 
Stiefvater schon wieder in seinem Lkw unterwegs. In letzter 
Zeit übernahm er mehr und mehr Nachtfuhren, »um dem 
Verkehr zu entgehen«, wie er sagte, aber vielleicht hatte er nur 
genau wie Michelle von zu Hause einfach die Schnauze voll. 
Ihre Mum würde wahrscheinlich wieder auf der Couch einge-
pennt sein, auf dem Tisch ein lauwarmer Gin und ein klebriger 
orangefarbener Likör, den ihre angesäuselte Mutter nur noch 
zur Hälfte geschafft hatte. Michelle könnte sich leise nach 
oben in ihr Zimmer schleichen.
Es war nicht sehr schön, wenn man sich eingestehen musste, 
dass man seine Mutter hasste. Das war Michelle schon klar. 
Seine Mutter sollte man lieben, man sollte mit ihr zum Shop-
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pen gehen, mit ihr herumalbern, über Jungs und so reden, ihr 
am Muttertag Schokolade kaufen, solche Sachen eben. Sie 
kannte Mädchen, die so eine Beziehung zu ihrer Mutter hat-
ten.
»Meine Mum ist ziemlich cool«, sagten diese Mädchen, »man 
kann mit ihr über Sex und alles reden, und sie besorgt mir die 
Pille, wenn ich älter bin.« Aber Michelle würde niemals mit 
ihrer Mum über Sex reden, nicht in diesem Leben. Alles, was 
von ihr zu diesem Thema gekommen war, nachdem sich ihre 
Tochter jetzt ziemlich regelmäßig mit Darren »Daz« Tully 
traf, war ein gemurmeltes »Vergiss nicht, Schell, nichts unter-
halb der Gürtellinie«.
Sie wollte auch nicht mit ihrer Mum zum Shoppen, die fette 
Kuh hätte es wahrscheinlich sowieso bloß auf Schokocrisp-
Riegel und Gin abgesehen. Die Frau hatte sich völlig aufgege-
ben. Sie fragte sich, was Denny an ihr noch fand. Im Ernst, 
machten die es überhaupt noch? Immerhin waren sie beide 
über vierzig. Vielleicht interessierte sie das beide nicht mehr. 
Vielleicht war das so, wenn man älter wurde.
Das würde auch erklären, warum Denny so ein Perversling 
war; hing immer vor dem Badezimmer rum und grinste sich 
dämlich einen ab. Das erste Mal, nicht lange nach ihrem fünf-
zehnten Geburtstag, war sie nur in ein Handtuch gewickelt 
aus dem Bad gekommen, und er hatte da auf dem Treppenab-
satz gestanden, als wäre er gerade die Stufen hochgekommen. 
Aber sie wusste es besser. »Huch«, hatte er gesagt, als wäre 
alles ein großer Zufall, nur hatten seine Augen ihn verraten: 
Sie hatten geleuchtet, als wäre Weihnachten auf Ostern gefal-
len, und er hatte sie ganz genau so angesehen wie die Jungs im 
Jugendklub. Sein Blick war von oben nach unten gewandert: 
Gesicht, Titten, dann alles Übrige. Michelle hätte am liebsten 
gekotzt. Sie war an ihm vorbei in ihr Zimmer geeilt und auf 
sein »Schlaf schön, Kleine« nicht weiter eingegangen, bevor 
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sie die Tür hinter sich zugeknallt hatte. Männer waren Schwei-
ne, alle. So viel wusste sie jetzt schon.
Jetzt wagte sie sich nicht mehr ins Bad ohne einen bis oben 
zugeknöpften Schlafanzug und Frotteemantel. Was aber egal 
war, weil das Haus kälter war als eine Leichenhalle. Wie so 
vieles konnten sie sich auch das Heizen nicht mehr leisten.
Sie hatte Suze alles über Denny erzählt.
»Wahrscheinlich denkt er an dich, wenn er mit seinem Pimmel 
rummacht«, hatte ihre beste Freundin wissend erklärt.
»Suze!«, hatte Michelle geantwortet. »Du bist echt eklig!« Da-
bei hatte sie lachen müssen.
Suze hatte sich gar nicht mehr eingekriegt. »Ich wette, das 
macht er, und zwar ständig. Ich wette, das ist alles, was er 
macht.« Sie hatte ihr nicht widersprechen können. Es war 
schon lange her, dass Michelle nachts durch das Geruckel von 
Mum und Denny gestört wurde. Das erste Mal, als das vor-
kam, war sie noch ganz klein gewesen. Sie war aus dem Schlaf 
geschreckt und hatte sich um ihre Mum Sorgen gemacht, weil 
das dumpfe Pochen an der Wand von einem Stöhnen begleitet 
wurde. Schlaftrunken war sie ins Schlafzimmer gegangen. 
Denny war auf ihrer Mutter gelegen, die laut loskreischte, als 
sie Michelle bemerkte. Denny hatte was gebrüllt, dann ge-
flucht, und Michelle hatte sich umgedreht und war geflohen. 
Kurz darauf war ihre Mutter in ihrem schäbigen alten Bade-
mantel in ihr Zimmer gekommen, hatte sich neben ihr auf die 
Bettkante gesetzt und erklärt, dass sie keine Angst zu haben 
brauche, denn Onkel Denny habe Mami bloß ganz besonders 
fest umarmt, und sie hätten beide geschrien, weil Michelle sie 
so erschreckt habe. Nicht lang danach bekam sie das kleinere, 
zugigere Zimmer im hinteren Teil des Hauses, »Onkel Den-
ny« zog ganz bei ihnen ein, und dann stand auch schon die 
Hochzeit an. Davor war es mit Denny ganz okay gewesen, da 
hatte er sich bei ihrer Mutter einschleimen wollen und war mit 
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ihr und Michelle ins Kino oder in den Zoo gegangen, hatte 
Michelle Eis und kleine Puppen gekauft. Das alles hörte auf, 
als er »seine Füße unter dem Küchentisch« hatte, wie ihre 
Großmutter immer sagte. Keine Ausflüge mehr, nur noch sel-
ten Geschenke, und das Eis wurde auch immer weniger und 
seltener. Das Geld war »knapp«, wie ihre Mutter und ihr Stief-
vater ihr wiederholt erklärten, obwohl sie vermutete, dass es 
vor allem an ihrem neuen Stiefvater lag, der sie knapphielt.

Ein plötzlicher Wasserschwall aus der windgepeitschten 
Dachrinne platschte vor Michelle zu Boden und riss sie aus 
ihren Gedanken. Warum war sie nicht woanders auf die Welt 
gekommen, in London vielleicht oder wenigstens im dreißig 
Kilometer entfernten Newcastle? In einer Stadt konnte man 
was unternehmen. In einem Dorf gab es nichts, dort konnte 
man nur rauchen und sich hinter dem Gemeindesaal befum-
meln lassen. Mehr wollte Darren Tully sowieso nicht. Sie wa-
ren jetzt etwas mehr als zwei Monate zusammen, und schon 
jetzt konnte sie sich nur noch undeutlich an ihre Aufregung 
und ihr Herzklopfen erinnern, als sie sich zum ersten Mal ge-
troffen hatten. Sogar Suze hatte bestätigt, dass Darren Tully 
»geil« war, und wenigstens einmal in ihrem Leben hatte sie 
sich besonders und begehrt gefühlt. Aber in Wirklichkeit hat-
te die Beziehung mit Daz nicht viel mit dem zu tun, was sie 
sich vorgestellt hatte. Der heutige Abend war mal wieder ty-
pisch gewesen. Es gab ein bisschen Geknutsche, immerhin 
dazu konnte er sich noch aufraffen, aber wenn er ihr hinter 
dem Gemeindesaal immer nur die Zunge in den Rachen schob 
und sie mit seinem Tabakatem küsste, dann war das nicht un-
bedingt das, wovon ein Mädchen träumte. Sein umständliches 
Gefummel endete immer damit, dass sie seine Hände weg-
schob und er murmelte, »Mann, bist du zugeknöpft«, als wäre 
sie die letzte Jungfrau im Dorf, bevor er sie darüber in Kennt-
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nis setzte, dass er sowieso bald keinen Bock mehr auf sie hätte, 
sofern »nicht bald mal was lief«.
»Da muss doch mal was laufen. Was soll das denn, wenn nichts 
passiert?«, hatte er zu ihr gesagt, fast so, als wäre das ein so 
unglaublich romantischer Vorschlag, dass sie ihm einfach 
nicht widerstehen könnte.
Jungs waren eben auch Schweine.
Daz sah sie noch nicht mal richtig an, als er in den Wagen der 
Mum von einem Freund stieg. Das Angebot, mit ihnen nach 
Hause in die Nachbarstadt zu kommen, konnte er bei dem 
Scheißwetter einfach nicht ausschlagen. Sie sah ihm nach und 
überlegte, ob sie ihm endlich nachgeben sollte, damit er bei ihr 
blieb, oder ob er die Mühe nicht wert war.
Michelle sah auf ihre Uhr. Der letzte Bus müsste bald kom-
men – wenn er denn kam. Er fiel oft unangekündigt aus, aber 
das Wetter war schlecht, und es würde doch ziemlich dauern, 
wenn sie zu Fuß nach Hause gehen musste. Außerdem stand 
in letzter Zeit in den Zeitungen dauernd was über vermisste 
Mädchen. Manche waren später irgendwo gefunden worden. 
Ihr schauderte, wenn sie daran dachte, wie es für sie kurz vor 
dem Tod gewesen sein musste. Ihre Mutter ging ihr ständig 
auf die Nerven damit. »Geh nie allein nach Hause, Michelle, 
das ist nicht sicher, nimm den Bus oder lass dich von deinem 
Freund  …« Sie nannte Darren nie beim Namen. »… nach 
Hause begleiten, wenn er sich schon mit dir trifft.« Was für ein 
schlechter Witz. Es gab kaum etwas Gefährlicheres, als sich 
von Daz Tully nach Hause begleiten zu lassen.
Gedankenverloren zupfte Michelle am Christophorus-Me-
daillon, das sie an einer Silberkette um den Hals trug. Der Re-
gen nahm noch zu und wurde vom heimtückischen Wind ge-
gen das Holzdach des Häuschens gepeitscht, was die Schritte 
des Mannes übertönte. Das erste Zeichen seiner Anwesenheit 
war eine nahezu unmerkliche Veränderung des Lichts, ein 
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leichter Schatten, der vor ihr auf den Boden fiel, als er in den 
Schein der Straßenlaterne trat. Bis sie aufsah, war er bereits 
unter dem Häuschen. Im Licht der Straßenlaternen, die ihn 
von hinten anstrahlten, konnte sie seine Gesichtszüge kaum 
erkennen. Michelle erschrak, sie fühlte sich unwohl, wusste 
aber nicht, was sie machen sollte. Als er sie ansprach, zuckte 
sie zusammen. Seine Stimme war tief und sehr männlich, un-
weigerlich hielt sie den Atem an und schwankte zwischen 
Angst und Aufregung.
»Hallo«, sagte er.

3

Michelles Mutter Fiona Summers schnarchte so laut, dass sie 
davon wach wurde. Der Kopf fiel ihr auf die Schulter, abrupt 
riss sie die Augen auf, blinzelte hektisch und versuchte sich zu 
orientieren. Verdammt, wieder auf der Couch eingenickt. Sie 
sah zu der kleinen Messingreiseuhr auf dem Kaminsims. Fast 
eins, scheiß drauf. Sie hätte ins Bett gehen sollen, statt sich 
noch ein letztes Gläschen Wein zu gönnen. Morgen würde sie 
wieder einen Brummschädel haben, und die Arbeit würde eine 
noch größere Plackerei werden als sonst.
Eigentlich hatte sie es für eine ganz gute Idee gehalten, von 
Gin auf Wein umzusteigen. So würde sie die Finger von dem 
harten Zeugs lassen, und ihr abendliches Gepichel wäre eher 
harmlos. Es sollte ja keiner einen falschen Eindruck bekom-
men, zum Beispiel ihr geliebter Göttergatte oder ihre entzü-
ckende Tochter, die beide der Ansicht waren, dass ihr, Fionas, 
Daseinszweck auf Erden einzig und allein darin bestand, ih-
nen zu Diensten zu sein. Die Flaschen lieblichen deutschen 



20

Weißweins hatten dazu noch den Vorteil, dass sie billiger wa-
ren als Gin, außerdem, redete sie sich ein, würden sie ihrem 
Körper auf lange Sicht weniger schaden. Immerhin wurde 
Wein aus Trauben gemacht, und Trauben waren Obst, konnte 
also nicht so schlimm sein, wenn man Obst trank. Und falls 
jemand fragte – was sowieso keiner tat –, dann könnte sie sa-
gen, sie habe sich doch bloß ein, zwei Gläschen gegönnt, und 
das auch nur an zwei, drei Abenden in der Woche. Aber natür-
lich wusste sie ganz genau, dass sie jeden Abend wesentlich 
mehr trank. Da sie das Glas nie ganz leerte, sondern immer 
nur nachschenkte, wusste sie nie genau, wie viele Gläser sie 
schon hatte – aber so genau wollte sie es eh nicht wissen. War 
ja auch nicht so, dass sie jeden Abend einen Drink brauchte, 
nur, das Leben gestaltete sich deutlich stressfreier, wenn sie 
erst mal ein, zwei intus hatte.
Langsam drehte sie sich im Alkoholnebel und stieß mit dem 
Bein gegen die halb leere Weinflasche, die ins Wackeln geriet 
und dem Glas einen Schubs gab. Wie durch ein Wunder blieben 
beide heil, nur ein paar Tropfen Wein wurden auf dem Teppich 
verschüttet, bevor Fiona die Flasche zu fassen bekam. Sie fluch-
te, dann ging sie in die Küche und stellte den Rest in den Kühl-
schrank. Schon jetzt hatte sie einen dicken Kopf. Lieber nicht 
an den morgigen Tag denken, einfach ins Bett gehen.
Fiona stieg die Treppe hinauf, und als sie fast oben war, ent-
deckte sie das verräterische Licht im Spalt unter Michelles Tür. 
Was um alles in der Welt trieb ihre Tochter noch? Lag um die-
se Zeit noch wach, obwohl sie morgen in die Schule musste? 
So ging das nicht. Fiona hatte schon die Hand erhoben, um 
anzuklopfen, aber dann ließ sie es bleiben. Klar, sie sollte ihrer 
Tochter den Marsch blasen, aber Fiona wusste auch, dass sie 
nicht unbedingt mit gutem Beispiel voranging, ein Punkt, den 
ihre Tochter zweifellos zu ihrem Vorteil nutzen und damit 
ihre sowieso schon bröckelnde Autorität noch weiter unter-
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graben würde. Außerdem bestand die Gefahr, dass sie in ih-
rem verschlafenen Zustand Mühe mit der Aussprache hatte. 
Welchen bissigen Kommentar würde sie von Michelle zu hö-
ren bekommen, nachdem sie schon wieder auf der Couch 
weggepennt war? Ihre Tochter musste sie beim Nachhause-
kommen bemerkt haben, musste sie gesehen haben, wie sie, 
alle viere von sich gestreckt, dort gelegen und bestimmt kein 
allzu vorteilhaftes Bild abgegeben hatte. Fiona fühlte sich zu 
kaputt, um sich schon wieder mit Michelle zu streiten. Das 
Mädchen wurde mit jedem Tag schnippischer und undankba-
rer. Dabei war sie früher so ein süßes, herziges Kind gewesen. 
Fiona stand auf dem Treppenabsatz so nah am Zimmer ihrer 
Tochter, dass sie das Ohr fast an die Tür legen konnte. Von 
drinnen war nichts zu hören. Wahrscheinlich war Michelle 
über einer ihrer dämlichen Fanzeitschriften eingeschlafen und 
hatte das Licht brennen lassen. Die Wände waren mit Take-
That-Postern zutapeziert – eine von Michelles Teenie-Bands, 
die heute groß rauskamen und morgen vergessen sein würden 
wie die Osmonds oder die Bay City Rollers zu Fionas Zeiten. 
Sie war verrückt nach Jungs, ihre Tochter.
Zu Fionas wiederkehrenden Albträumen gehörte es, dass ihre 
Tochter schwanger wurde, bevor sie aus den Teenagerjahren 
raus war. Das würde ihr gerade noch fehlen, in ihrem Alter 
Oma zu werden. Allein bei dem Gedanken wurde ihr ganz an-
ders. Sie war schon jetzt immer völlig erschöpft, finanziell ka-
men sie gerade so über die Runden, auch ohne Baby, das dann 
mit durchgefüttert, eingekleidet und mit verdammten Spielsa-
chen versorgt werden müsste. Sie hoffte bloß, ihre überdrehte 
Tochter hatte noch so viel Grips in der Birne, um ihren pickeli-
gen Freund nicht machen zu lassen, worauf der es zweifelsohne 
abgesehen hatte. Aber sicher war sie sich da nicht.
Fiona wandte sich von der Tür ab und schlurfte in ihr Schlaf-
zimmer. Wenigstens saß Denny schon in seinem Laster, sie 
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musste sich daher weder sein Missfallen anhören noch sein 
halbherziges Gefummel über sich ergehen lassen. Und Mi-
chelle ging es gut. Sie würde die Nacht bei angeschaltetem 
Licht durchschlafen und morgen dann ihre übliche miese Lau-
ne haben und alles und jeden hassen, so wie jeden Morgen.

Fiona würde sich immer Vorwürfe machen, dass sie an diesem 
Abend nicht angeklopft hatte. Diese Schuld würde sie nie los-
werden. Hätte sie das Zimmer ihrer Tochter betreten, hätte sie 
bemerkt, dass Michelle nicht da war. Dann hätte sie sie viel 
früher als vermisst melden können, und die Polizei hätte wert-
volle Stunden gewonnen, vielleicht hätte man dann vieles frü-
her in die Wege leiten können. Und für alle wäre es vielleicht 
ganz anders gekommen.

4

Erster Tag

Der Zug der Jubilee Line rumpelte um die Kurve, während 
Tom Carney ganz auf die Titelseite und ihre Schlagzeile ver-
tieft war: »Grady und das Flittchen«. Auf dem Bild dazu ver-
suchte sich ein dunkelhaariger Mann mittleren Alters in einem 
blauen Nadelstreifenanzug mit ausgestreckter Hand einer Ka-
mera zu erwehren. Der Abgebildete vermittelte den Eindruck 
von Wohlstand und hohem gesellschaftlichen Rang.
Tom war sehr viel früher als sonst aufgestanden und hatte es 
kaum erwarten können, seine erste Titelgeschichte – nicht nur 
irgendeinen Artikel – im landesweiten Boulevardblatt zu be-
staunen. Himmel noch mal, das war die Story des Jahres. Für 
Tom war es ein wichtiger Moment, der Moment der Genug
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tuung. Jahrelang hatte er sich die abschätzigen Kommentare 
seiner Freunde anhören müssen, wenn er ihnen erzählte, dass 
er Journalist werden wollte. Die Zeitung brachte die Story ex-
klusiv. Tom und seine Kollegen beim Blatt hatten alle anderen 
ausgestochen. Er stellte sich vor, wie die Story im ganzen Land 
verschlungen würde, in jedem Bus, in jedem Zug. Sie war be-
reits jetzt das alles beherrschende Thema im Radio und Früh-
stücksfernsehen. In der Downing Street sorgte Toms Artikel 
schon seit dem Morgen für Kopfzerbrechen. Ein Gedanke, 
der ihm richtig gute Laune machte.
Die Zeitung wurde von den bei ihr angestellten Journalisten 
nur »Das Blatt« genannt. Eine wichtige Regel; würde man sie 
nämlich beim richtigen Namen nennen, würde man ja einge-
stehen, dass sie nicht die einzige Zeitung war und es eventuell 
noch andere, zugegeben weniger würdige Konkurrenten um 
die Gunst der arbeitenden Bevölkerung gab. Bereits in seiner 
ersten Redaktionssitzung hatte sich Tom einen heftigen An-
schiss des Chefredakteurs eingehandelt. Alex »Doc« Docher-
ty hatte zu Toms Leidwesen zufällig mitbekommen, dass er 
die Zeitung bei ihrem richtigen Namen genannt hatte; da war 
Tom noch nicht klar gewesen, dass das streng verboten war.
»Wer zum Teufel bist du?« Tom war zu Tode erschrocken, als 
der legendäre Alex Docherty ihn mit angewiderter Miene nie-
derstarrte. »Der Neue, was?«, beantwortete er die Frage gleich 
selbst. »Und das ist anscheinend auch der Grund, warum du 
in meiner Redaktion gerade eine Blasphemie begangen hast. 
Bist du ein Proll?«
»Wie bitte?«, war alles, was Tom herausbrachte.
»Gehörst du zum niederen Volk? Zu denen da draußen?« Der 
Doc deutete zu den riesigen Fenstern mit Blick auf die Skyline 
von Wapping. »Zu den Leuten, die nicht wissen, wen sie wäh-
len oder was sie denken, wen sie lieben, wen sie hassen oder 
wen sie ignorieren sollen, zu den Typen, die noch nicht mal 
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wissen, mit welcher Hand sie sich den Arsch abwischen sol-
len, bis wir es ihnen sagen? Wenn du zu denen gehörst, dann 
kannst du meine Zeitung bei ihrem Namen nennen. Wenn du 
aber die nächsten fünf Minuten hier überleben willst, dann tu 
mir den Gefallen und bezeichne die Zeitung als ›Das Blatt‹, 
wie das alle hier tun.«
Der Doc beugte sich zu Tom hinunter, bis sein Gesicht auf 
gleicher Höhe mit seinem war, so, als wollte er ihm ein großes 
Geheimnis anvertrauen. »Weil mein Blatt nämlich ›Das Blatt‹ 
ist. Es gibt kein anderes.« Tom machte Anstalten, etwas zu 
sagen, aber Docherty hob nur die Hand. »Ja, ich weiß, du 
meinst, da draußen gibt es noch andere Zeitungen, vielleicht 
leidest du sogar unter der irrigen Vorstellung, dass das ernst-
hafte Konkurrenten wären, aber das sind sie nicht. Tatsache 
ist: Wir werden auf jeder Baustelle, auf jedem Fußballplatz, in 
jedem Büro, auf jedem Bahnhof, in jeder Stadtratskantine und 
in jedem Lehrerzimmer des Landes gelesen, das heißt, wir sind 
wichtig. Ich kann Karrieren zerstören, Leute ins Gefängnis 
bringen, ich kann Minister über die Klinge springen lassen, 
Premierminister stürzen, das Abstimmungsverhalten in engen 
Wahlkreisen mit ein paar wohlgesetzten Worten in meinem 
Leitartikel um zehn, sogar zwanzig Prozent beeinflussen, und 
das alles macht uns zu ernst zu nehmenden Spielern.« Er ließ 
den Blick über die versammelte Mannschaft schweifen, die 
ihm jetzt gebannt lauschte, und wandte sich dann an seinen 
Schlussredakteur. »Wie hoch ist die Auflage unseres ärgsten 
Rivalen, Terry?«
»Unter aller Sau, Chef«, kam es prompt von Terry.
»Unter aller Sau.« Der Doc nickte und wandte sich Tom zu. 
»Wenn du hier also wegwillst, um für eine dieser großformati-
gen Zeitungen zu arbeiten, die sowieso keiner liest außer ein 
paar Colonels im Ruhestand aus Tewksbury, dann geh zum 
Torygraph. Soll es eher eine Zeitung mit Vergangenheit, aber 
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ohne Zukunft sein, dann kommt für dich auf jeden Fall die 
Times infrage. Willst du jeden Morgen lieber im Stechschritt 
in die Arbeit marschieren, wird dich die Daily Mail mit offe-
nen Armen empfangen. Der Guardian nimmt dich mit Kuss-
hand, wenn du dir deine Sandalen selber stricken kannst. Aber 
wenn du für eine richtige Zeitung schreiben willst, dann gibt 
es nur eine, und das ist meine. Nur ich darf sie mein Blatt nen-
nen, du nennst sie ›Das Blatt‹, und wenn ich von dir in Zu-
kunft irgendwas anderes hören sollte, bist du hier so schnell 
wieder draußen, dass du auf dem Weg durch die Tür von dei-
nem eigenen Arsch überholt wirst, ist das klar?«
»Ja, Boss.« Tom nickte nachdrücklich. Ab liebsten wäre er im 
Erdboden versunken.
»Dann überlasse ich das jetzt euch«, murmelte der Doc und 
zog ab. »Ich habe ein Land zu regieren.«
»Wie lang bist du schon hier?«, fragte ihn einer der älteren 
Mitarbeiter kurz darauf. »Dein erster Tag, oder?« Verwundert 
schüttelte er den Kopf. »Wir hatten schon Anfänger, die haben 
in der ganzen Probezeit kein einziges Wort von ihm zu hören 
bekommen«, flüsterte er ihm zu. »Gut gemacht, Junge.«

Nachdem Tom mit knapper Not den ersten Tag überlebt hatte, 
lernte er von seinen Kollegen das Journalistenhandwerk von 
Grund auf. Schnell erfuhr er, dass man beim »Blatt« in Euphe-
mismen schrieb und dachte. »Alleinerziehend« bedeutete Ge
sindel, »alleinerziehende Sozialhilfeempfängerin« bedeutete 
Abschaum, »alleinerziehende Sozialhilfeempfängerin im Teen-
ageralter« bedeutete »nichtsnutziges, faules Abschaum-Ge
sindel, das sich die Sozialwohnungen unter den Nagel reißt«.
Frauen mit Affären waren »Liebesschwindlerinnen«, die mit 
ihren Liebhabern in »Liebesnestern« ihren außerehelichen 
Affären nachgingen, die im Interesse der öffentlichen Moral in 
Enthüllungsartikeln aufgedeckt werden mussten – von Jour-
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nalisten, die ein übler Haufen von koksenden, saufenden, 
herumvögelnden Drecksäcken waren, wie Tom es nicht für 
möglich gehalten hätte. »Das Blatt« war die Geißel der unver-
heirateten Mütter, der Sozialhilfeempfänger, der Fußballfans, 
Europafreunde und Pädophilen; letztere beiden begingen in 
den Augen des Doc so abscheuliche Verbrechen, dass sie sich 
fast immer die Titelseite miteinander teilen durften.
Von da an hatte sich Tom Carney so weit wie möglich vom 
Doc ferngehalten. Als er ihm das nächste Mal unter die Augen 
trat, hatte er was zu erzählen. Er hatte sich mit der Nutte ge-
troffen, einer Trudy Nighton, deren Künstlername »Mistress 
Sparkle« lautete, und war überzeugt, dass sie die Wahrheit 
sagte. Der Doc musste erst überredet werden, aber dann stell-
te er höchstselbst das Team zusammen, das sich mit der Sache 
befasste, unter der Voraussetzung, dass Beweise geliefert wür-
den, hieb- und stichfeste Beweise, Fotos von Grady mit frei 
schwingender Latte, so in der Art.
Die Überwachungsaktion zeichnete das Kommen und Gehen 
und vor allem das Kommen des überanständigen und sehr ver-
heirateten Verteidigungsministers Timothy Grady auf, der bis 
zu diesem Zeitpunkt in weiten Kreisen als der zukünftige 
konservative Premierminister gehandelt wurde. Sein Eintre-
ten für »Familienwerte«, derer er sich häufig brüstete, hielt 
Grady nicht davon ab, sich in seiner Londoner Wohnung mit 
»Mistress Sparkle« und ihren Freundinnen zu treffen, deren 
Dienste mit dreihundert Mücken pro Stunde zu Buche schlu-
gen, obwohl er natürlich Rabatt ausgehandelt hatte. Timothy 
Grady war in der Politik nicht umsonst als »Der Löwe« be-
kannt, ein Spitzname, den er sich bei der Neuverhandlung der 
britischen EU-Beiträge erworben hatte. So unnachgiebig hatte 
er auf einen britischen Nachlass gepocht, dass französische 
und deutsche Politiker ihn bald abfällig als den »Löwen von 
London« bezeichneten, und als die rechte Presse das aufgriff 
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und ihn zum »Löwen von Brüssel« ausrief, ließ sich Grady 
das gern gefallen.
Obwohl Tom Carney jedes anzügliche Wort so gut wie aus-
wendig kannte, las er mehrmals die von ihm mitverfasste Story 
während der gesamten Fahrt auf der Jubilee Line. Zum ersten 
Mal betrat er das Zeitungsgebäude mit dem Gefühl, tatsächlich 
dazuzugehören. Und als er an den Tischen der altgedienten 
Kollegen vorbeischlenderte, gab er sich hoffentlich so cool und 
lässig, als wäre es für ihn ein Klacks, die Karriere des zukünfti-
gen Premierministers zu ruinieren und dabei auf der Titelseite 
zu landen. Zwei Kollegen murmelten so was wie eine Begrü-
ßung. Eine hübsche junge Frau, mit der er einmal erfolglos am 
Wasserspender geflirtet hatte, lächelte ihm sogar zu.
»Der Chef will dich sehen«, sagte Terry, der Schlussredakteur, 
als Tom bei seinem Tisch ankam, und sah dabei aus, als miss-
gönnte er Tom die Glückwünsche, die er gleich in Empfang 
nehmen würde.
»Vorsicht«, begrüßte ihn Jennifer, die Sekretärin des Doc, als 
er in dem riesigen Glasbüro einlief, das die weitläufigen Re-
daktionsräume beherrschte. »Er ist nicht gut drauf.«
»Na«, sagte Tom, »das kann aber nichts mit mir zu tun haben.«
Sein frommer Wunsch erfreute sich nur einer kurzen Lebens-
spanne und wurde von der bekannten dröhnenden, nur mit 
noch mehr Groll beladenen Stimme jäh zerschmettert. »Car-
ney, rein mit dir!«
Ungläubig trat Tom ins Büro.
»Chef?«, fragte er vorsichtig.
»Du verdammter Trottel!«, schrie der Doc und schleuderte 
Tom die zusammengefaltete Morgenausgabe des Blatts entge-
gen. Nur weil Tom noch rechtzeitig den Kopf einzog, segelte 
die Zeitung über ihn hinweg durch die offene Tür hinaus in 
die Redaktionsräume. »Du dreimal verfickter Volltrottel!«
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5

DC Ian Bradshaw starrte wieder an die Decke. In letzter Zeit, 
nach seiner Rekonvaleszenz, hatte er in den langen Nächten 
seiner Schlaflosigkeit oft an die Decke gestarrt. Und tagsüber 
starrte er stundenlang lustlos vor sich hin und konnte in seiner 
Depression nicht mal die Energie aufbringen, um die Hand 
nach der Fernbedienung auszustrecken und den Sender zu 
wechseln. Also ließ er das nervtötende Gequatsche der Talk-
shows, die betäubenden Gameshows und das klebrig süße 
Kinderprogramm über sich ergehen. Mittags in Bradshaws 
Apartment verließ »Mr Benn« über die Zaubertür in der Um-
kleidekabine eines Kostümladens regelmäßig die Gegenwart 
und kehrte irgendwann mit einem Souvenir in der Tasche in 
seine Wohnung in der 52 Festive Road zurück, und Bradshaw 
lag auf der Couch, sah ihm dabei zu und überlegte sich, ob er 
nicht ebenso aus der Wirklichkeit verschwinden könnte und 
wie um alles in der Welt er es geschafft hatte, im Alter von 
dreißig Jahren seine gesamte Existenz auf so grandiose Weise 
zu schrotten.
Es war ein langer, langsamer Weg zur Genesung, der in kleins-
ten Trippelschritten und mit kleinen Siegen markiert war. In 
der Lage zu sein, sich am Morgen ein richtiges Frühstück zu-
zubereiten, zwei Scheiben Toast mit zwei Spiegeleiern oben 
drauf, das galt als wichtiger Meilenstein. Als Bradshaw wieder 
in der Arbeit erschien, Monate nach dem »Vorfall«, wie sein 
Therapeut das zu nennen pflegte, wurde er von seinen Kolle-
gen mit anderen Augen gesehen. Es ging nicht um das, was sie 
sagten, denn in der Zeit redeten sie nur selten mit ihm. Es war 
subtiler: was für Blicke sie ihm zuwarfen, wie sie ihn mieden, 
wenn er einen Raum betrat, als könnte sein Pech oder seine 
Unfähigkeit auf sie abfärben, wenn er ihnen zu nahe kam. Er 
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war am Arsch. So sahen sie ihn, und alles in allem hatten sie 
recht, wie er sich eingestehen musste, wenn er in den langen 
Stunden seines An-die-Decke-Starrens, wenn er in seiner 
Schlaflosigkeit über sein Schicksal nachdachte. Er hatte es ver-
bockt, und deswegen war er jetzt am Arsch. Ohne Wenn und 
Aber. Er hatte Mist gebaut, und jemand anderes hatte für sei-
nen Fehler sehr teuer bezahlen müssen. Dabei hatte er die bes-
te Ausbildung von allen seinen Kollegen – was allerdings alles 
nur noch schlimmer machte. Wie hatte er nur so dämlich sein 
können?, fragte er sich immer und immer wieder. In der Schu-
le war ihm der Erfolg immer in den Schoß gefallen. Bradshaw, 
groß, attraktiv, intelligent, hatte unter den Mädels aussuchen 
können, er war Kapitän der Fußballmannschaft und der beste 
Schwimmer gewesen. Er hatte gute Noten gehabt und einen 
Universitätsabschluss und war zum Poster-Boy der Durham 
Constabulary geworden, als er in der Anfangszeit unter dem 
Slogan »Komm mit auf die Überholspur« in einer Werbekam-
pagne für Rekruten von der Uni auftrat.
Und jetzt – jetzt hing er immer noch als Detective Constable 
rum. Ian Bradshaws frühe Erfolge hatten ihn nicht darauf vor-
bereitet, mit dem grandiosen Scheitern seiner Polizeikarriere 
zurechtzukommen. Die akademischen oder sportlichen Lor-
beeren zählten nicht, wenn sich herausstellte, dass man nicht 
mehr weiterwusste. Immer war ihm erzählt worden, er könne 
alles werden, was er wolle, aber wenn es darauf ankam, konn-
te er noch nicht mal das eine werden, was ihm wirklich am 
Herzen lag: Polizist oder, besser noch, ein fähiger Polizist.
Jetzt starrte er erneut an die Decke, lag auf der weichen Leder-
couch, während sein Therapeut, Doktor Mellor – empfohlen 
und bezahlt von der Durham Constabulary, die damit zeigte, 
dass sie sich als sein Dienstherr nicht ganz aus der Verantwor-
tung stahl –, erneut eine auf Mitgefühl basierende Beziehung 
zu schaffen versuchte.
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»Das ist jetzt unsere fünfte Sitzung.« Doktor Mellors weiche 
und leicht hypnotische Stimme waberte im stickigen Raum, in 
dessen Mitte der Therapeut saß, zu Bradshaw herüber. »Wir 
haben meines Erachtens genügend Vertrauen aufgebaut, um 
das Thema Ihrer Selbstachtung angehen zu können, richtig?« 
Der gute Doktor hatte die Angewohnheit, seine Äußerungen 
oft mit dem Wörtchen »richtig« zu beenden, ein nerviger Tick, 
bei dem seine Stimme am Ende des Satzes nach oben schnellte. 
Mellor war das ganz offensichtlich nicht bewusst, aber Brad
shaw hatte es sich angewöhnt, alles wörtlich zu nehmen, um 
ihn damit zu irritieren.
»Nicht richtig.«
»Wie bitte?«
»Die sechste«, antwortete Bradshaw. Er konnte den Arzt nicht 
sehen, weil er immer noch die Holzflügel des Deckenventila-
tors anstarrte, aber er wusste, dass der Arzt die Stirn runzelte 
und keine Ahnung hatte, was der Patient meinte. »Das ist un-
sere sechste Sitzung.«
»Wirklich?«, fragte er ungläubig.
»Ja wirklich.« Wer sollte es besser wissen als er?
»Sie haben sicherlich recht«, erwiderte Mellor mit äußerster 
Liebenswürdigkeit, aber wenn er noch nicht mal eine so ein
fache Tatsache auf die Reihe kriegte, wie sollte er dann Brad
shaw helfen, seine »Dämonen« zu überwinden, wie sie sie 
beide nannten?
»Hab ich«, bestätigte Bradshaw.
Der Arzt räusperte sich. »Hätten Sie gern eine Tasse Tee?«
Immer dieselbe Frage, immer dieselbe Antwort. »Nein.«
»Aber ich, wenn Sie nichts dagegen haben.«
»Warum sollte ich was dagegen haben?«
Er hörte den Arzt über den Teppich schlappen, dann das Kla-
cken des Schalters, mit dem er den Wasserkocher anstellte. 
»Also, wie dachten Sie über sich selbst, als Sie noch jung wa-
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ren, Ian? Wollen Sie mir das sagen? Lassen Sie sich so viel Zeit, 
wie Sie brauchen.«
»Wie Sie wollen.« Ian Bradshaw ließ das alles kalt. Er wollte 
nur, dass die Sekunden vor sich hin tickten und zu Minuten 
wurden und die Minuten sich so schnell wie möglich anhäuf-
ten, bis die sechzig voll waren und die Sitzung beendet war, 
worauf der Arzt jedes Mal verkündete: »Leider, leider ist un-
sere Zeit schon wieder vorbei«, bevor er sich auf sein nächstes 
Opfer stürzte – der geldgeile alte Sack.
Bradshaw dachte lange nach, bevor er antwortete, so lange, 
dass er den Kocher erst zischen und dann blubbern hörte, als 
das Wasser allmählich zu brodeln begann, aber dann fanden 
die Worte ihren Weg, scheinbar ohne sein Zutun. »Als Junge 
habe ich immer gedacht, die Welt wäre ein Film über mein 
Leben und ich wäre der Star.«
»Interessant«, sagte der Arzt und schenkte sich ein.
»Ja?«
»Ja wirklich.« Bradshaw hörte das Kling, Kling, Kling des 
Löffels, mit dem in der Porzellantasse umgerührt wurde. 
»Und jetzt, Ian«, hörte er den Arzt behutsam fragen, »wie 
kommen Sie sich jetzt vor?«
Wieder eine lange Pause.
»Wie ein Komparse, ohne Text.«
Mellor dachte einige Zeit über diese Antwort nach.
»Soll ich Ihnen sagen, was ich mir denke?«, fragte der Arzt 
schließlich.
»Geht es nicht genau darum bei dieser ganzen Sache?«
»Die Therapie, Ian, ist keine Einbahnstraße. Sie reden mit mir, 
wir bauen mit der Zeit ein Vertrauensverhältnis auf. Und ich 
denke mir, es ist nur fair, wenn ich Ihnen Ihr Vertrauen zu-
rückgebe.«
»Dann erzählen Sie mir jetzt also von Ihrer Kindheit?«, fragte 
Bradshaw.
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»Nein, nein, Ian.« Der sonst so unerschütterliche Doktor 
wirkte nun doch ein bisschen irritiert. »Das werde ich nicht 
tun, und ich glaube, das wissen Sie auch. Nein, ich sage Ihnen, 
was ich mir denke. Was wir hier haben, ist der klassische Fall 
eines Lebens, das den ziemlich unrealistischen Erwartungen 
nicht gerecht werden kann. Ich halte Sie für jemanden, der im 
Grunde seines Herzens ein Romantiker ist, Ian, mit einer 
durch und durch romantischen Sicht auf die Welt, und das 
meine ich nicht bloß in Hinblick auf das zarte Geschlecht, 
auch wenn Sie im Moment alleinstehend sind«, erinnerte ihn 
der Arzt unnötigerweise. »Wir haben uns über Ihren lange ge-
hegten Wunsch unterhalten, der Polizei beizutreten, was mei-
ner Ansicht nach den Comics Ihrer Kindheit, in denen Helden 
die ganze Welt retten, am nächsten kommt. Sie haben erwar-
tet, dass die Aufgaben eines Polizisten Ihnen ganz leichtfallen 
würden, und somit waren Sie auf die Enttäuschungen, die die-
se Arbeit mit sich bringt, nur unzureichend vorbereitet.«
»Aber wollen Sie denn nicht sehen, dass mit Ihnen persönlich 
überhaupt nichts falsch ist?«, verkündete der Arzt plötzlich 
recht fröhlich, »mal abgesehen von dem temporären Schock 
und der Verzweiflung, die vom Trauma dieses … äh … Vor-
falls ausgelöst wurden, über den wir uns bereits ausführlich 
unterhalten haben. Aber abgesehen davon entspricht das Le-
ben, wie es sich Ihnen Tag für Tag präsentiert, eben nicht Ihren 
Erwartungen.« Der Arzt klang, als hätte er soeben eine Heil-
methode für Krebs oder zumindest für die spezielle Tumorart 
entdeckt, die Bradshaw befallen hatte. Diesmal zog sich das 
Schweigen so sehr in die Länge, dass sich der Arzt abermals 
genötigt sah, den Detective Constable mit einem »Richtig?« 
auf die Sprünge zu helfen.
»Das weiß ich«, sagte Bradshaw und setzte sich auf der Couch 
auf. »Das weiß ich, verdammt noch mal. Mein Gott, sechs be-
schissene Stunden, bis Sie endlich auf das kommen, was auf 
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der Hand liegt! Das Leben hat meine Hoffnungen und Erwar-
tungen, die ich mal gehabt habe, nicht erfüllt. Gut, so geht es 
mir wie neun Zehnteln der Menschheit, oder? Ich nehme auch 
nicht an, dass Sie das hier machen wollten, als Sie noch klein 
waren, oder?«
»Beruhigen Sie sich, Ian.«
»Beruhigen? Scheiß drauf! Es reicht mir.« Er stand auf und 
zog sich in die Jacke an.
»Aber, Ian«, protestierte der konsternierte Doktor, »es sind 
doch erst vierzig Minuten um, wir haben noch zwanzig.«
»Behalten Sie den Rest«, rief Bradshaw und war schon auf 
dem Weg zur Tür.
Er war nur ein paar Meter weit gekommen, als die Sprech-
stundenhilfe ihn abfing. Sie hatten es beide eilig, sodass sie fast 
zusammenstießen.
»Detective Constable«, sagte sie, »Sie haben einen Anruf. Es 
ist dringend.«
Sie kehrten zur Rezeption zurück. Bradshaw griff sich den 
Hörer. Peacock war in der Leitung.
»Schaffen Sie Ihren Arsch hierher, Bradshaw«, befahl der De-
tective Inspector. »Und zwar zackig. Der Boss will in einer 
halben Stunde alle hierhaben.«
»Was ist denn los?«, fragte Bradshaw, und als Peacock ant-
wortete, fühlte sich sein Magen an wie ein Stein.
»Das nächste Mädchen ist verschwunden.«


