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Prolog

Hlorernz, gﬁ%@ 7985

Kiihle - die Art, die der Friihling am Morgen noch etwas
andauern lief}, die wie ein Versprechen auf einen der ers-
ten heiflen Tage auf der Haut lag, sich mit Vorfreude
mischte, um nackte Fiife in zu leichten Schuhen streifte
und die impulsive Wahl verzieh. Der Auftakt fiir Balle-
rina-Tage, fiir Tage in luftigen Kleidern, zarten Rocken
und Blusen, endlich, Ende Mai. Es war eine sanfte Kiihle
ohne winterliche Reif$zihne, durchwoben vom matten
Licht des anbrechenden Tages, und sie machte Anna
gliicklich. Die junge Frau stand auf der Piazzale Michel-
angelo und sah auf die Stadt, deren Hiusermeer jenseits
des Arnos nur als Schattenriss unter ihr lag. Die Spitzen
der Bergkette im Osten von Florenz flammten rot auf.
Ein schmaler Streifen, der die wenigen Wolken vor dem
weiflen Himmel fir Augenblicke rosa firbte und die
Hiuser ins Orange tauchte. Das Licht reiste ohne Zeit,
die Fassaden zwischen Sand und Ocker glithten von
einem Moment zum anderen. Aus der Ferne betrachtet
verschwand ihr schleichender Verfall hinter dem golde-
nen Leuchten — Sandstein, gekalkte Ziegel und rote
Dicher. Und wenn Anna sich auf dem menschenleeren
Platz hoch iiber Florenz nach Osten wandte, dann ver-
flussigte sich das warme Licht der Sonne im Arno und
schickte ihn als goldenen Strom gemichlich weiter Rich-
tung Meer. Keine weite Reise, nur tiber Montelupo Fio-
rentino, an Empoli vorbei und weiter Richtung Pisa.
Doch der Fluss kostete sie aus, diese Strecke. Er schlin-
gelte und wand sich durch die toskanische Hiigelland-
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schaft, passierte Olivenhaine, Zypressenalleen und Mohn
durchsetzte Wiesen — rauschendes Rot. Er nahm nie den
kiirzesten Weg.

Annas Blick versank an diesem Morgen in seinem glit-
zernden Wasser, bis eine Lichtbrechung in einem Fenster
der Domkuppel aufblinkte und ihre Aufmerksamkeit
wieder auf das Hiausermeer lenkte, 2/ Duomo nahm ein
warmes Bad. Jetzt war sie in der Stadt der Blumen, der
Wiege der Renaissance, deren Geist sie seit Wochen
nachsptrte, wirklich angekommen. Anna beendete bald
ithr Studium der Gartenbauarchitektur und war mit Vor-
bereitungen zu ihrer Diplomarbeit beschiftigt — »Italie-
nische Girten des 16.Jahrhunderts«. In Florenz fiihlte
sie sich dhnlich befreit wie die Architekten, deren Pline
sie hier studierte. Jene, die wie Brunelleschi, der kiithne
Konstrukteur der Kuppel der Santa Maria del Fiore,
keine Grenzen mehr akzeptiert hatten, eigene und bauli-
che. In einer Zeit, in der die Naturwissenschaften, die
aufblithende Kunst und wiederentdeckte Philosophie der
Antike die Enge und Angst zwischen kirchlichem
Dogma und weltlicher Macht endlich aufgebrochen
hatten, war der Goldschmied zum Baumeister aufgestie-
gen. Das Individuum riickte in den Mittelpunkt der
Betrachtung, und die Erde verschwand aus dem Zentrum
des Universums. Galileo Galilei, der »Ketzer«, lieff sie
fortan um die Sonne kreisen. Er lag gleich dort unten in
Santa Croce, dem »Pantheon von Florenz«, begraben,
und mit thm Machiavelli, Michelangelo und Rossini. Es
hief, der heilige Franziskus habe den Grundstein der
Kirche gelegt — doch der Bau begann erst sechzig Jahre
nach seinem Tod. Aber wen kiimmerten schon Jahr-
zehnte angesichts der versammelten Jahrhunderte, der
groflen Geschichte, der Gelehrten und Kiinstler der
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Stadt, die dank der Medici und ihrem weltoffenen Geist
zum Inbegriff des Aufbruchs geworden war. Ein Auf-
bruch, wie er auch Anna bevorstand, nur vertagte sie ihn
noch ein wenig.

Anna betrachtete die schlafende Stadt unter sich, den fer-
nen Palazzo Vecchio — das heutige Rathaus —, von dem sie
jeden Stein aus ihren Architekturfithrern kannte, und
splrte, dass ihr Leben jetzt an einem Wendepunkt stand.
Denn wie Michelangelo oder da Vinci, deren unvollen-
dete Werke dort unten iiberdauerten, kannte auch sie das
Gefiihl, sein Herz bereits an ein neues Projekt zu hingen,
wihrend das alte noch alle Aufmerksamkeit zu binden
versuchte. Die Begeisterung eilte auch ihr immer ein
Stlick voraus und riss ihr Herz mit. In dieser Stadt schlug
es schneller.

Der Ponte Vecchio griff unweit des Rathauses tiber den
Arno. Die kleinen Juwelierliden, die sich zu beiden Sei-
ten an die Briicke klammerten, auf ihr stapelten, eng und
dreistockig, waren noch geschlossen, die Stadt unter
Anna stand still. Sie tiberlegte, ob das der Zustand war, in
dem auch sie sich gerade befand. Blieb sie einfach nur fiir
einen Moment stehen, um dann genauso weiterzumachen
wie zuvor? War ihr Aufenthalt in Florenz nur eine kurze,
unbedeutende Zasur? Oder wiirde sie etwas mit nach
Hause nehmen, das ihr Leben verinderte, etwas von dem,
was Florenz ihr erzihlte? Versuche es! Gestalte dein
Schicksal! Geniefle den Tag.

Zu dieser frihen Stunde fuhren noch keine Autos in den
Straflen, keine Busse, hier oben auf dem weitliufigen
Platz war Anna allein. Doch schon in wenigen Stunden
wirden Touristen aus aller Welt im Laufschritt den welt-
bertthmten David bestaunen, ohne zu verweilen, ohne
einzutauchen in den Schaffensprozess des Bildhauers, die
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Statue nur durch die Linse des Fotoapparats betrachtend,
als Hintergrund fir ein Lacheln im Album »Florenz-Pisa-
Rom in drei Tagen«. In der Riickschau tberlagerten sich
die eiligen Bilder und verschwammen zu Italien, Hitze,
Kunst und Pizza. Die Bronzekopie des Jinglings mit den
gewohnungsbediirftigen Proportionen, der urspriinglich
fir die Ansicht in grofler Hohe, auflen an der Domfas-
sade, konzipiert worden war, erinnerte Anna heute an
einen anderen Korper, wirmer als dieser, anschmiegsam,
fordernd, und sie dachte an andere Hinde, kraftige, zirt-
liche Hande, die einen Zeichenstift hielten — Giovanni. Er
war Kunststudent oder Lebenskiinstler, sie fragte ihn
nicht. Es gentigte ihr zu wissen, dass ihr Korper unter sei-
nen Bertihrungen brannte, gliihte wie Florenz in der Mit-
tagssonne. Und es gab keinen Schatten in seinem Blick,
der sie vor dieser Hitze gerettet hitte. Wenn er sie kiisste,
verging sie und erstand wieder neu, ein Phonix aus der
Asche der eigenen Lust. Anna war ihm gleich zu Beginn
ithres Urlaubs am Arnoufer begegnet, ein Skizzenbuch
auf seinen Knien, das dunkle Haar halb lang und unge-
bandigt. Er malte die Boote auf dem Fluss und sah wieder
und wieder zu ihr hertiber, um sie fachkundig zu vermes-
sen. Thr schmales Gesicht mit der langen, geraden Nase,
die veilchenblauen Augen — sein Kohlestift erlaubte ihm
nicht, diese Farbe einzufangen —, ihr breiter, nicht zu vol-
ler Mund. Das ganze Ebenmaf} ihrer Erscheinung war
von ellenlangem, gewelltem dunkelblondem Haar umge-
ben, nach dem sich jeder Mann umdrehte. »Kann es sein,
dass Botticelli Sie schon einmal gemalt hat, Signorina?«,
hatte er sie gefragt, denn Anna sah Simonetta Vespucci,
Sandro Botticellis Vorlage fir seine Geburt der Venus,
ungemein dhnlich. Der tippige Busen, die schlanke Taille,
die sinnlichen Hiiften.
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»Fiir wie alt halten Sie mich?«, hatte sie entriistet entgeg-
net.

»So alt wie die Welt, schone Venus«, hatte er geantwortet
und ihr Lakritzpastillen angeboten. Und wihrend Anna
noch nach einer schlagfertigen Antwort gesucht hatte,
hatte er sie bereits gentisslich skizziert und spater darun-
ter »la mia Venere«, »meine Venus«, notiert. Dartiber
hatte sie Cornelius und ihre Eltern fir einen Moment
vergessen und das Gefiihl, an den Erwartungen zu ersti-
cken, die sie zu Hause bedringten, ein Gefiihl, das sie
sonst nur in zu engen Riumen uberfiel. In tberfillten
Horsilen litt sie, in threr Wohnung 6ffnete sie zu jeder
Jahreszeit und iber Stunden die Fenster und vermied
es, in Restaurants zu gehen, aufler im Sommer, wenn sie
drauflen sitzen konnte. Ja, sie musste sogar in ithrem alten
Cabrio, einem Kifer, Baujahr 1965, die Seitenfenster her-
unterkurbeln, solange das Dach geschlossen blieb. Die
Sitze des cremefarbenen Wagens waren mit rotem Kunst-
leder bezogen, die Stofistangen verchromt. Es war eines
der ersten Modelle mit Auflenspiegel auf der Fahrerseite
und schon fast historisch. Anna liebte das Gerdusch des
luftgekiihlten Boxermotors. Das regelmaflige Schnurren
und leichte Rasseln klang wie ein Versprechen, es gab ihr
das Gefiihl, unterwegs zu sein, ungebunden. So wie hier
auf ihren ausgedehnten Spaziergingen durch den Giar-
dino di Boboli, den Garten der Villa Bardini oder den des
Palazzo Medici Riccardi, wenn sie alleine war und mehr
Baum als Mensch, mehr Gras und Stein, Regen und Wind
als Lebensgefihrtin und zukiinftige Ehefrau, Element
statt Wesen. Hier fiihlte sie sich leicht und unbelastet von
Zwingen und zu frithen Versprechen, schliefflich war sie
erst vierundzwanzig.

Die ersten Handler kamen und 6ffneten ihre Verkaufs-
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stinde auf der Piazzale. Anna stieg in ihren Kifer und
fuhr zuriick in die Stadt. Sie wollte sich den Tag tiber trei-
ben lassen und im Viertel Oltrarno zu Mittag essen und
ein Glas Weiflwein trinken, dort, wo Florenz noch ur-
springlich war und die Preise moderat. Vielleicht wiirde
sie die Siesta auf dem Balkon ihres kleinen Hotelzimmers
verbringen und ihre Notizen und Skizzen sortieren. Oder
sie wiirde sich durch die Accademia schieben lassen und
dort den David im Original bestaunen, in Erwartung
ithres Treffens mit Giovanni jeden steinernen Muskel des
Giganten mit hungrigen Blicken nachfahren, genau wie
sein Schopfer vor fast finfhundert Jahren, nachdem er
ihn aus dem groben, verhauenen Block befreit hatte.
Anna wollte den kriftigen Oberkorper der Statue mit
dem gleichen Verlangen streifen wie einst Michelangelo,
die starken Arme, die verheiflungsvolle Lendenpartie —
Stein, Fleisch und Tagtraum, versponnen zu einer kleinen
erotischen Fantasie. Sie gonnte sich in diesen Tagen die
sinnliche Wahrnehmung der Bilder und Skulpturen, legte
ithre Kunstfithrer zur Seite und trank die Farben und For-
men wie Wein. Sie lief sich berauschen, beriihren, lief§
sich von der Kunst verfithren und erlag ihr — willig.
»Lass uns zusammen essen, schone Venus«, hatte Gio-
vanni gestern gesagt. »Wir treffen uns um sieben an der
Piazza Santa Maria Novella. Und spiter machen wir
einen Spaziergang.« Der Auftakt ihrer ersten gemein-
samen Nacht, die sie nun schon seit Tagen hinauszoger-
ten, um das Spiel der Blicke und folgenschweren Kiisse
weiter auszukosten. Denn dass es passieren wiirde, wuss-
ten sie beide. Und dass sie nicht linger warten wollten.
Anna hatte nur einmal zu Hause angerufen, gleich
nachdem sie jenseits des Brenners, wo die Landschaft
sich veranderte und die Berge Studtirols sie freigegeben
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hatten, in ein anderes Leben eingetaucht war. Eines, das
seine Faszination aus der Verginglichkeit schopfte, das
die ganz groflen Gefiihle erlaubte, weil es sie nicht
bewahren musste. In dieser Stadt war sie »la Venere«, die
pure Verfithrung, die reine Lust und Lebensfreude. Und
sie war verliebt.

Giovanni safy gegentiber der Basilika, trug Jeans, Hemd
und eine dunkelbraune Lederjacke und zeichnete die
Rosen der Griinanlage — Rosa sericea, die Seidige. Anna
hatte immer die lateinischen Bestimmungen der Pflanzen
im Kopf, eine Berufskrankheit. Wihrend sie auf ihn zu-
ging, betrachtete sie seine konzentrierte Haltung und
kostete seine Versunkenheit aus, die Hingabe, wenn er
malte, af§ oder — liebte? Thr Herz schlug ihr schon wieder
bis zum Hals, ihre Beine gehorchten ihr kaum, da sah er
auf — dunkle Augen, rebellisch, herausfordernd und von
einer Sehnsucht getrieben, die sie in seiner Nihe mitriss.
Sie wusste nicht, wohin, sie wusste nur, dass sie ihr folgen
wiirde. Dieses Licheln auf seinem Gesicht und dann sein
Korper, der sich langsam aufrichtete — sie speicherte jede
seiner Bewegungen. Sein Zeichenblock fiel aufs Pflaster.
Er lief} ihn liegen, stand auf, kam ihr entgegen, nahm sie
in die Arme und kusste ihr Haar. Er zog das Tuch ab, mit
dem sie es zusammengehalten hatte, und vergrub beide
Hinde in ihrer langen blonden Mihne. Seine Lippen
naherten sich den ihren. Er zogerte, er zogerte immer, nur
um sie zu quélen. Und dann kiisste er sie, und diese Kiisse
schmeckten nach Lakritz. Anna hitte gerne auf das
Abendessen verzichtet und ihn mit in ihr Hotelzimmer
genommen, um endlich mit ihm alleine zu sein, dort oder
in seiner Wohnung, wenn er denn eine hatte. Sie wusste
nicht einmal das, nicht, wo er wohnte, nicht, was er den
Tag iiber machte, wenn sie sich nicht sahen, nicht, wovon
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er lebte, und es war ihr auch egal. Sie hatten ja nur diese
wenigen Wochen, und Fragen, auf die Anna Antworten
brauchte, gab es zu Hause genug, Pline und Erwartun-
gen.

Sie aflen bei Kerzenschein in der beginnenden Dimme-
rung in einer Osteria in der Via delle Belle Donne. Die
kleinen Tische waren dicht an der Strafle eingedeckt, der
Abend noch warm.

»Cosa hai fatto oggif«, fragte er, was sie heute gemacht
habe. Diese Sprache schmiegte sich an den Gaumen, sie
war ein duftendes Soufflé aus Lauten, lockte mit jedem
kostlich fremden Klang. Anna beherrschte sie gerade gut
genug, um mit Hilfe ithres Worterbuchs die alten Pline
der Landschaftsarchitekten zu iibersetzen und auf ihrem
Weg durch die Stadt nicht verlorenzugehen.

»Ich war ganz frith auf der Piazzale Michelangelo und
habe der Sonne zugesehen, wie sie aufgeht«, versuchte sie
thm zu erkliren, und sein Blick hielt sie fest, wihrend sie
sprach. Er wandte sich nicht einmal ab, als der Kellner die
antipasti brachte und den Wein. »Und dann habe ich mir
den David in der Accademia im Original angesehen. Und
jede Menge Madonnen.«

»Und was denkst du, la mia Venere, ist er der schonste
Mann der Welt?«

»Mir fehlt noch der Vergleich«, antwortete sie. »Aber ich
denke schon, dass er ein Miadchen zum Triumen bringen
kann. Oder einen Mann.«

»Und was bringt dich zum Traumen?«

»Du.«

Giovanni zog ein Pickchen in Geschenkpapier aus der
Tasche und schob es ihr iber den Tisch. Anna packte es
vorsichtigaus. Ein Eaude Cologne, Acqua di S. M. Novella
stand auf der Verpackung.

14



»Frither hief} es Acqua della Regina. Die Dominikaner-
monche des ehemaligen Konvents dort driiben am Platz
hatten es fir Caterina de’ Medici kreiert.« Er deutete in
Richtung der Piazza Santa Maria Novella.

»Monche, die Parfum herstellen?« Anna war tiberrascht.
»Nun, sie haben vor etwa achthundert Jahren eine Apo-
theke gegriindet, Rosenwasser zur Desinfektion destil-
liert und Heilkrauter verarbeitet. Und dann kamen viele
andere Produkte dazu, wie zum Beispiel die ersten Acqua,
die spiter ein Italiener — Farini — nach Deutschland ge-
bracht hat.«

»Du ligst doch!«, sagte Anna, gabelte die letzten Zucchini
vom Teller und lachte. »Die stammen aus Koln. Das sagt
doch schon der Name Eau de Cologne.«

»Ach, ich lige also.« Giovanni griff nach ihrer Hand und
roch an der Innenseite ihres Handgelenks — ein Hauch
von Seife. Sein Atem streifte ihre Haut.

»Nattirlich. Was versteht ein Kunstmaler schon von Par-
fum?«, provozierte Anna ihn weiter und wunderte sich
tiber seine Reaktion, denn er zog seelenruhig seinen Skiz-
zenblock aus der abgetragenen Umbhingetasche, die er
neben seinen Stuhl gestellt hatte, und schlug ihn auf.
Anna sah Portrits, Kirchenfenster, Spiegelungen am Fluss
und ... Flakons. »Du zeichnest Flakons?« Sie war tiber-
rascht.

»Von irgendetwas muss ein armer Kiinstler doch lebenx,
erklirte er und fihrte ihr seine neuesten Entwiirfe fir die
erwihnte Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria
Novella vor. »Heute ist das ein internationales Unterneh-
men, das sich auf Diifte, Naturkosmetik und einige andere
Produkte spezialisiert hat. Magst du es denn?« Er wartete
auf ihre Antwort.

»Bitte?«
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»Das Acqua della Regina. Magst du es? Es ist der Duft
einer Konigin. Es ist dein Duft, Anna.« Sie 6ffnete die
Umverpackung und schraubte den Verschluss ab. Zitrus-
noten, Lavendel womdglich und Rosmarin, sie war keine
Expertin. Giovanni nahm die schlichte Flasche, riickte
seinen Stuhl niher an sie heran, schiittete sich etwas von
der edlen Essenz in die Hinde und strich Anna damit
uber den Hals. Er betupfte ihre Schlifen, lief} einen Trop-
fen in ithr Dekolleté fallen und betrachtete, wie er zwi-
schen ihre vollen Briiste rann. Er betriufelte ithr Haar,
beugte sich vor, kiisste sie und fuhr dabei unter dem Tisch
langsam mit seiner Hand unter ihr Kleid und zwischen
ihre Beine. Thr blieb schon wieder die Luft weg. »1I conto,
per favorel«, horte sie ihn sagen, obwohl sie gerade erst
die Vorspeise gegessen hatten, und sein Blick durchdrang
sie, minutenlang, eine ganze Ewigkeit, angefillt mit wil-
den Herzschligen und dem Duft einer vergangenen Epo-
che.

»Wohin jetzt?«, fragte Anna erwartungsvoll mit leicht
briichiger Stimme, und Giovanni deutete auf seinen
Motorroller am Straflenrand, einer unter Hunderten. Sie
wusste nicht, dass er eine Vespa fuhr, doch im Moment
hitte sie nicht einmal mehr ihren eigenen Namen
gewusst — nur mehr seinen.

Die kurze Fahrt tiber schmiegte sich Anna dann an ihn,
splrte das schwere Leder seiner Jacke unter ithren Hin-
den und genoss die Nihe. Sie tiberquerten den Arno auf
der Ponte alla Carraia und fuhren ein Stiick am Fluss ent-
lang, bis Giovanni rechts in eine kleine Seitenstrafle
abbog, wenig spiter neben der langen Mauer des Giar-
dino di Boboli anhielt, der lingst geschlossen war, und
dort ein unscheinbares Tor 6ffnete. Er hatte eine Pick-
nickdecke unter dem Arm, die hinter dem Sitz der Vespa
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festgebunden gewesen war, und seine Umhingetasche
dabei. Anna fiirchtete, dass sie entdeckt werden konnten.
»Ich bin nachts oft hier«, beruhigte Giovanni sie, und sie
sptrte einen Anflug von Eifersucht in sich aufsteigen.
»Ich komme sonst immer alleine. Der Garten ist nur ohne
die Massen schon.«

»Ist er das?«, fragte Anna nach. Sie war etwas enttiuscht
gewesen, als sie thn an ihrem ersten Tag in Florenz
durchquert hatte — Hecken und Biume, eine beeindru-
ckende Zypressenallee und noch mehr Hecken, keine
wirklich lauschigen Plitze, kaum Blumen. Der karge
Garten, der sich mit steilen Anstiegen einen Hiigel hin-
aufzog, lebte allein von seinen umwerfenden Ausblicken
tber die Stadt, der ihn umgebenden Architektur und
den mannigfachen Kunstobjekten darin, dem Inselteich,
den Brunnen und der berithmten Grotte von Buonta-
lenti.

»Kennst du das Kaffeehaus?«, fragte Giovanni sie leise.
»Ich hab es nicht gefunden. Es steht im Plan, aber ich war
zu miide, um noch weiterzugehen.«

»Das ist es.«

Anna sah vor sich in der anbrechenden Dunkelheit unter-
halb des Weges, den sie gekommen waren, einen kleinen
rechteckigen Bau, dreistockig, mit einem gemauerten,
verglasten Rondell auf einer Dachterrasse. Eine Art Pavil-
lon, tiirkis getiincht mit himmelblauen Tiren, die ver-
schlossen waren. Sie gingen um das Gebiude herum. Die
Vorderseite, die zum Palazzo Pitti und auf die Stadt hin-
unterschaute, war als Halbrund gebaut, mit umlaufenden
schmalen Balkonen und schonen Fensterfronten und das
abfallende Geliande zu Fiiflen des Kaffeehauses ein Obst-
garten. Anna erkannte unzihlige Apfelbiume, die die ein-
zelnen Terrassen umstanden, bis unterhalb ein Brunnen-
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platz abschloss. Sie staunte noch tiber den romantischen
Fleck, auf den sie hier gar nicht gehofft hatte, da sah sie
Giovanni, wie er die Decke unter einem der Biume aus-
breitete und Papierlampions mit Teelichtern aus seiner
Tasche zog, sie aufklappte und in die Aste hingte — rote,
gelbe und orangefarbene Sonnen und blaue Monde. Anna
setzte sich und wartete, bis er alle Kerzen angeziindet
hatte und zu ihr zurtickkam. Sie atmete den Duft ihres
neuen Parfums ein, den des Gartens und der Stille und
den seiner Haut. Er hatte sie aus threm Kleid geschilt und
betrachtete sie nun in ihrer schlichten Wische, als wiirde
er sie spater aus dem Gedachtnis malen wollen. Sein
Hemd lag neben ihr im Gras. »Er ist nicht der schonste
Mannc, fliisterte sie, » David. Ich kann ihn nicht atmen so
wie dich.« Da l6ste er ithren BH, streifte ihren Slip ab und
kiisste jeden Zentimeter ihres nackten Korpers. Sie spiirte
sein rauhes Kinn auf ihrem Bauch, auf der Innenseite
ithrer Schenkel. Der Ruf einer Nachtigall erklang im Park,
und Anna verschmolz mit dem Boden, der Erde, dem
Gras, den Wurzeln der Baume.

»Lass mich dich malen, bitte«, sagte Giovanni, und sie
wusste, dass sie unmoglich noch linger auf ihn warten
konnte. »Bleib genau so.« Er griff bereits nach seinem
Zeichenblock und dem Kobhlestift und murmelte mit
einem Licheln: »Meine schaumgeborene Venus ...« Er
korrigierte ihre Haltung, legte ihr langes Haar tiber ihre
Schulter und plazierte ihre linke Hand oberhalb ihrer
Briiste. Anna spirte den lauen Abendwind auf ihrer
Haut, die im Mondlicht leuchtete wie hundert zarte
Apfelbliten. Sie horte das leichte Schaben der Kohle auf
dem Papier, sah seine aufmerksamen Blicke tiber ihren
Korper gleiten und ahnte, wie sein Stift ihre Freiztigigkeit
in dunkle harmonische Linien iibersetzte. Und mit jedem

18



Strich wuchs auch sein Verlangen, mit jedem Detail, das
er erfasste, schwoll seine Begierde an. Sie war seine Venus,
seine Eva, die allererste Frau unter den vielen, die er
geliebt hatte. Sie war die ultimative Verfihrung im Gar-
ten Eden, allein sie anzusehen machte ihn gliicklich.
Giovannis Zeichnung blieb unvollendet. Er legte sich zu
ithr, und Anna half ihm, sich auszuziehen. Sie schloss die
Augen, sperrte die Welt aus und lief§ ihn ein. Thre Erre-
gung folgte dem Weg seiner tastenden Hinde, seiner
Kisse, sie verzweigte sich von den Wurzeln zum Stamm,
bis Anna nur noch das zarte Zittern der Blitter im Wind
war, das Flieflen des Wassers tiber Brunnenkaskaden, das
Leuchten der bunten Laternen und der alles verzehrende
Brand. Erde und Luft, Wasser und Feuer und ein fiinftes
Element, das sie alle umfing und ihren gemeinsamen
Rhythmus bestimmte. Anna baute sich aus diesen Bil
dern einen Garten — aus Giovannis Liebe und Zirtlich-
keit, seiner Lust und seinem Verlangen, mit einem
unscheinbaren Tor, das nur sie allein kannte, unter Apfel-
biumen, im Mondschatten eines verlassenen italieni-
schen Pavillons.

Thre Diplomarbeit kam langsam voran. Anna verbrachte
thre Tage in den Girten und Parks, kartographierte
Lorbeerbiume, Steineichen und Kastanien, Pinien und
Schirmkiefern, zeichnete Oleander, Hibiskus und wilden
Wein, Granatapfel- und Feigenbdume, Myrte und wilde
Zistrosen, von Laurus nobilis bis Cistaceae. Und Gio-
vanni zeigte ihr Maltechniken, schenkte ihren Skizzen
Licht und Schatten und den Pflanzen die Details. Anna
erforschte die Einbindung der Girten in die Landschatft,
Freitreppen und Skulpturen, Teiche und Bliitenmeere,
Jahrhunderte, die ineinandergriffen, und lauschte dabei
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lange auf ihr Herz. Inmitten der freien Gestaltung der
ersten Girten, in denen kein Gemiise mehr gezogen,
keine Heilpflanzen mehr angebaut wurden, Girten, die
Architekten nur um ihrer selbst willen und zur Freude
ihrer Besitzer geschaffen hatten, bemerkte sie, dass die
vollige Freiheit zweckbefreite Ordnung geschaffen hatte
und klare Symmetrie. Wo das Chaos moglich gewesen
wire, der Zufall hitte Raum greifen konnen, hatten die
Kinstler der Renaissance sich fiir die Struktur entschie-
den, die Anna ein Gefiihl der Sicherheit und Ruhe ver-
mittelte.

An den Wochenenden frihstiickte sie mit Giovanni in
belebten Bars am Straflenrand irgendeines kleinen Ortes
zwischen Florenz und Marina di Pisa. Dort, wo zwischen
den Hiitten der Fischer, die ihre groflen Netze in die
Flussmiindung tauchten, der Arno ins Meer floss, aflen
sie frischen Fisch und genossen die frithsommerlichen
Sternennichte am Strand. Manchmal triumte Anna von
dem Mann, den sie zuriickgelassen hatte. Manchmal
spurte sie, wie die Hoffnung auf ein neues Leben mit
jeder draingenden Flut hereinkam und die Sehnsucht nach
threm alten mit der einsetzenden Ebbe aufs Meer hinaus-
zog. Die Gefiihle wurden zu Treibgut, dessen Geschichte
das Meer im Wechsel der Gezeiten langsam abwusch -
angelandet, fortgerissen und irgendwann fiir immer zer-
stort.

»Ich fahre am Dienstag nach Hause«, sagte sie Ende Juni
zu Giovanni, als ithre Ersparnisse knapp wurden und sie
endlich wusste, wie thr Leben aussehen sollte. Dabei war
sie selbst Uiberrascht, dass der Abstand, den sie von Cor-
nelius gewonnen hatte, und die Freiheit, thre Zukunfts-
plane noch einmal grindlich zu hinterfragen, sie letztlich
doch in die alte Bindung zuriickfiihrten.
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»Sei sicurad« — »Bist du dir sicher?«, fragte Giovanni sie,
obwohl er wusste, dass es passieren wiirde, und hielt sie
noch etwas fester im Arm als sonst. »Vielleicht konnen
WIT ...«

»Nein«, unterbrach Anna ihn da, »wir konnen nicht. Ich
habe doch ein Leben zu Hause und meine Familie.« Und
einen Mann, der auf mich wartet und zu mir gehort,
dachte sie. »Soll ich das alles einfach aufgeben? Ich glaube,
wir beide sind nur fir diese kurze Reise gemacht, in die-
sem Traum. Aber in Wahrheit ...«

»Die Wahrheit kennst du doch gar nicht, Anna, sagte
Giovanni da traurig, »lber mich, meine ich. Du hast nie
gefragt. Aber vielleicht, wenn du wiisstest ...«

»Bitte, tu das nicht. Bitte nicht. Mach mir das Herz nicht
schwer. Lass uns in unserer Erinnerung bleiben, wer wir
hier fiireinander waren.«

»La Venere und ihr Maler vom Arnoufer«, sagte er und
schwieg.

In dieser Nacht schlief Giovanni nicht mit ihr. Er hielt
Anna nur im Arm und schmiegte sich an sie, bis die Sonne
aufging. Und als sie sich am Ende ihres letzten gemein-
samen Abends vor ithrem Hotel trennten, fragte er sie, ob
sie sich noch von ithm verabschieden werde, und sie ver-
sprach, am Morgen auf der Piazza Santa Maria Novella
auf ithn zu warten, che sie abfuhr.

Sie kam um neun, er war schon da. Er saf§ auf einer Bank
neben den Rosen, die er erst vor wenigen Wochen ge-
zeichnet hatte. Anna glaubte beinahe, dass er die Nacht
dort verbracht hatte, so zerstort sah er aus. Er war unra-
siert, sein Haar noch wirrer als gewohnlich, der dunkle
Blick fast leer. Sie parkte im absoluten Halteverbot und
setzte sich zu thm.

»Jetzt also«, sagte er nur und kiisste sie auf die Stirn.
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»]a, jetzt«, erwiderte sie.

»Ich liebe dich, Anna.«

»Und ich liebe uns. Und ich nehme uns auch mit, glaube
mir. Unsere erste gemeinsame Nacht im Giardino di
Boboli, ich werde keinen Moment vergessen. Keinen
Kuss.«

Giovanni stand auf und griff hinter sich nach zwei klei-
nen, schmalen Apfelbiaumen, die an der Bank lehnten.
Thre Wurzelballen waren mit Sackstoff umwickelt. »Du
konntest sie im Fufiraum vor dem Beifahrersitz transpor-
tierenc, sagte er zaghaft, »und sie zu Hause einpflanzen,
wenn du mochtest. Du hast mir doch von deinem Garten
erzihlt.« Dem Garten ihrer Eltern, dem ehemaligen
Kriutergarten im Hinterhof ihrer Apotheke. Anna war
schon seit einer Weile damit beschiftigt, ihn neu anzule-
gen. Und es gab dort bereits alte Apfelbaume, die den
Standort mochten. »Versprich mir, dass du tber uns
nachdenkst, Anna, bis sie im nichsten Jahr blithen, und
mich anrufst, wenn du es dir anders tiberlegst. Ich habe
dir hier einen Zettel mit einer Telefonnummer hingebun-
den.«

»Wenn ich es mir anders tiberlege?«, fragte sie.

»Ja, wenn du doch etwas tiber mein Leben wissen willst
und den Mut hast, bei mir zu bleiben.«

Anna verstaute die Biaumchen umstindlich in ihrem
Wagen. Die ungewohnliche Fracht reichte bis zum Dach-
himmel.

»Jetzt also ...«, sagte sie dann zu thm.

»]a, jetzt«, entgegnete er, kiisste sie ein letztes Mal innig
und blieb am Straflenrand stehen, bis der VW Kifer in
Richtung Bahnhof und autostrada verschwand.

In ihren Gedanken pflanzte Anna bereits die beiden
Biume in den Garten ihrer Triume und mitten hinein in
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ithr neues Leben. Sie war etwas wehmtitig, sie vermisste
Giovannis dunkle Blicke, seine Stimme und Beriihrun-
gen bereits, als die weite Landschaft der Poebene wieder
in die enge Bergwelt und die Tiler Studtirols iberging.
Doch sie wusste auch, dass dieser Abschied nur der
Anfang war.
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Die Hochgebirge der Pyrenden, der Karpaten und des
nordlichen Apennin manifestierten sich in Johanna Stern-
Reiters lauschigem Hinterhof in Miinchen-Neuhausen,
mitten in der Stadt. Eine Anmutung der Alpen lag in der
Morgenluft, waldig, frisch, Holz und Nadeln immergrii-
ner Zeitzeugen, die mehr Wetter tiber sich haben ergehen
lassen als mancher Mensch in seinem Leben und noch
mehr Entbehrungen. Johanna safl auf der Bank vor threm
kleinen Laden, ihrer Sternwarte — Naturkosmetik und
Seelenheil, und betrachtete die Friihlingsbeete. Sie lock-
ten die Sinne und lihmten die Hast. Der blaue Persische
Ehrenpreis war schon fast wieder verbliiht, die letzten
Duftveilchen, die sie noch nicht in Kokosfett gebettet
hatte, um ihren violetten Zauber einzufangen, trollten
sich noch zwischen Schliisselblumen und Tulpen. Der
Waldsauerklee verzweigte seine zarten weiflen Bliten un
ter einer langen Buchenhecke, die Johannas Stadtgarten
zur Westseite hin abschloss, wihrend ihn eine mannshohe
efeutiberwucherte Backsteinmauer vom Nachbargrund-
stlick im Osten trennte. Dort gab es nur alte Garagen und
Fliederbtsche. Riickwirtig grenzte das Grundstiick an
eine Wiesenfliche, auf der ein flacher Institutsbau stand,
und zur Strafle hin reihten sich die historischen Wohn-
hiuser eng an eng. Sie waren durch schmale Durchginge
voneinander getrennt. Es gab also gerade genug Sonne fiir
Johannas Krautergarten, die tippig gesetzten Blumen und
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niedrigen Buchshecken, die die Beete eingrenzten, fiir
Stauden, Kletterpflanzen und einen Teich. Die Apfel-
biume wiirden bald blihen, zwei Sdulenipfel, alte Gold-
renetten und ein Ambrosia. Das Windspiel in seinen
Zweigen hatte Ben ihr vor drei Jahren geschenkt. »Wenn
es anschlagt, Jo, dann denke ich an dich.«

»Und wenn es stillsteht?«

»Dann bin ich bei dir.«

Ben hatte den Zylinder aus Holz selbst ausgehohlt, mit
Klangstiben im Inneren und einem Holzsegel an einer
Schnur, das die schonen Téne anschlug. Das Spiel ant-
wortete dem Fliistern des Windes mit hellem, schwingen-
dem Vielklang, wie der Duft und der Nektar des Baumes
dem Summen der Bienen. Johanna hatte es erst gestern
aus seinem Winterlager geholt, doch schon heute machte
sein Anblick sie traurig.

Sie zog ihre Strickjacke enger um sich. So kurz vor den
Ostertagen war es noch kithl am Morgen, auch wenn das
Sonnenlicht bereits tiber die Dicher kletterte und an den
Fassaden entlang, Fenstersims um Fenstersims, in den
Hof herunterstieg. Es wiirde gegen Mittag den ganzen
Garten fluten, von der Grasnarbe bis zur Himmelskante.
Johanna fiihlte die Kraft des Friihlings, der mit dem
Geruch der schneebefreiten Erde, dem Modern von Gras,
Moos und Laub Ende Mirz seinen Anfang genommen
hatte. Sie schob eine Haarnadel in ihren geflochtenen
Chignon zurtick, der ihr langes rotes Haar im Nacken
bandigte, und tberprifte die Temperatur der groflen
Kupferdestille, die neben ihr auf dem Tisch auf einer
mobilen Kochplatte stand. Bei schonem Wetter destil-
lierte sie ihre Hydrolate, die Duftwisser, am liebsten im
Freien. Das Prasseln der Siedesteinchen im Kessel ver-
mischte sich dann mit den Vogelstimmen im Hof, bis
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nach einer Weile gedimpften Brodelns der lautlose Auf-
stieg des heiflen Dampfes begann. Er wallte durch den
Korb mit Destilliergut hindurch und riss die leichten
Molekiile der itherischen Ole und aller fliichtigen, was-
serloslichen Bestandteile des Pflanzguts mit sich. Oben
an der rotgoldenen Kuppel angekommen, schlipfte er
mit seiner Fracht durch ein diinnes Geistrohr und weiter
durch eine Schlangenkiihlung, in der das Destillat rasch
abkiihlte. Das war der Kreislauf der Natur. Das Verduns-
ten des Wassers aus Meeren, Seen und Flussen, angeheizt
durch ein gewaltiges Kraftwerk auf einer fernen Umlauf-
bahn und dem Inferno im Inneren der Erde, geboren aus
geschmolzenem, schwerem Metall. Das Aufsteigen der
Wassermolekiile, die Kondensation, der Regen. Johannas
Destille war nach diesem groflen Vorbild und einem frii-
hen Entwurf Leonardo da Vincis gebaut, nur dass das
Verdunsten in threm Kessel ein Verdampfen war und der
Himmel ihr kupferner Dom. Die klare komprimierte
Kraft der Latschenkiefernzweige, die sie heute verarbei-
tete, floss am Ende ihrer Transformation als schmales
Rinnsal heraus. Duftende Pflanzenseelen, gefangen wie
ein Dschinn in seiner Flasche. Zwei Liter Hydrolat wiirde
Johanna heute erbeuten und ein paar Milliliter fast farb-
losen wertvollen Ols. Beide bargen sie das ureigene Wesen
des trutzigen Nadelbaums, der in den Hochgebirgen auf
kahlen Steilhingen ausharrte, der Lawinen iiberstand und
trockene, felsige, nasse und kalte Standorte gleicher-
maflen duldete. Diese Gentigsamkeit zog Johanna auf
Flaschen und riihrte sie spater in Badezusitze und Mas-
sageole. Sie wirkte in Raumsprays und sprudelte in Duft-
brunnen, sie verstromte sich in Menschenseelen, die sie
kaum wahrnahmen, und verband sich mit ihrem Empfin-
den. Sie und die Weite der Bergwelt, die jeden so frei
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atmen lief3, als stiinde er gerade selbst auf einem der Gip-
fel und wirde den Himmel bertihren. Die Weite war ein
erhabener Duft.

Johanna verdankte diese Zweige einem jungen Gairtner
aus dem Botanischen Garten, der gerade mal neunzehn
war. Sie hatte ithn vor zwei Jahren auf seltene Rosen-
bluten angesprochen und er sich schlagartig in ithr Feuer-
haar und den scheuen veilchenblauen Blick verliebt.
Seither traumte Niklas Farn von ihrem Porzellanteint
und dem schmalen, ebenmafligen Gesicht und zeichnete,
wann immer sich Griser im Wind wiegten, in Gedanken
ithren schonen Hals nach und ihre schlanke Figur. Bei
ithrer ersten Begegnung hatte Johanna ein lindgrines
Kleid getragen, dessen Taille auf der Hiifte saff, und einen
passenden Hut mit kleiner Krempe, den ein breites,
gerafftes Band umfing. Dazu eine lange Kette aus Perlen
und emaillierten Bliten sowie Spangenpumps mit
geschwungenem Absatz, die das Bild komplettierten —
eine Erscheinung aus den zwanziger Jahren des letzten
Jahrhunderts. Niklas hitte sie am liebsten vom Fleck
weg eingetopft! Er war damals noch in der Ausbildung
gewesen und irritiert, hatte die Gartenschere an einer
preisgekronten Rose angesetzt und versehentlich ihre
schonste Bliite gekappt. Das feuerrote Wunder mit dem
Namen Liebesglut, eine Teehybride und fir die alljahr-
liche Rosenschau bestimmt, war ruiniert. Er hatte
Johanna die Glut in der Farbe ihres Haares, das nach
Neroli und Amalfizitronen duftete, wortlos iiberreicht
und zweigte seither Harze und Holzer, Wurzeln und
Bliiten, Blitter und Friichte fiir sie ab, wo er nur konnte
und es nicht allzu sehr ins Auge stach. Die einundzwan-
zig Hektar stidtischer Botanik, fir die Niklas Farn mit-
verantwortlich war, prisentierten sich ihren Besuchern
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fortan aufgeraumter denn je, zugestutzt, umgegraben
und stellenweise unerklarlich karg. Alles, wirklich alles,
wonach es Johannas wallenden Kessel verlangte, war
plotzlich irgendwo iibrig geblieben. Wenn Niklas
Johanna anrief, kam sie auf ihrem cremefarbenen Rad
mit dem geflochtenen Rattankorb am Lenker in diesen
altmodisch-femininen Kleidern, die ihr so gut standen,
eine Hand am Lenker, die andere an der Hutkrempe, und
die Zeit schraubte sich fiir ihn um ein Jahrhundert
zuriick. Er erzihlte ithr dann von seiner Arbeit, ohne die
Satze zu beenden, denn Niklas war schiichtern, und sein
Mut reichte nie bis zum Schluss. »Du musst ihn dir
ansehen, er ist wirklich sehr ...« — »Wirklich sehr schon,
Niklas?« — »Ja, schon. Dieser Baum ist ..., besonders im
Mai.« Eine Eigenart, die der stille junge Mann nicht
ablegen konnte. Manchmal tranken sie Tee im Café
gegeniiber dem Botanischen Institut, doch nie, nicht ein
einziges Mal in den zwei Jahren, die Niklas Johanna nun
kannte, hatte er sie um ein Rendezvous gebeten. Er hatte
sie nur angeblickt, ihr die »Gartenabfille« zugesteckt
und von einer leidenschaftlichen Berithrung zwischen
Pflanzkiibeln und Wildblumen getraumt. Das alles
wusste Johanna Stern-Reiter nicht, sie ahnte es hochs-
tens, Ubersah es und partizipierte. Niklas Farn war
schliefflich sechs Jahre jlinger als sie, und sie fithlte sich
auch immer noch gebunden an Ben. Ben, den Tischler
mit der schonen tiefen Stimme, dem dunklen Haar und
Augen wie schillernder Kohlenstaub, der fur sie den
Wind zum Klingen gebracht hatte. Ben, der nach drei
gemeinsamen Jahren und einem Versprechen einfach
gegangen war. Er liebte jetzt eine andere. Es war leicht
fur den, der fortging, doch an dem, der zurtickblieb,
nagte noch lange die Einsamkeit.
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Johanna priifte ihr Destillat und war zufrieden. Der April
war ein guter Monat zur »Ernte« der Zweige. Ein Nach-
bar aus dem Vorderhaus, in dessen Erdgeschoss sich die
Apotheke ihrer Eltern befand, hatte ihr erst letzten Monat
seinen vertrockneten Weihnachtsbaum {iberreicht, und
sie hatte kaum zu fragen gewagt, wo Ludwig Korn ihn so
lange deponiert hatte. »Vielleicht destilliert sich ja der
Duft von Weihnachten mit heraus, ha, ha«, hatte er la-
chend gesagt. »Dann ist dieses alchemistische Treiben,
mit dem Sie uns sicher noch einmal alle in die Luft jagen
werden, Friulein Sternreiter, doch wenigstens noch von
praktischem Nutzen!« Er war ein Spaflvogel, dieser Korn,
bieder bis ins Mark, ein eingefleischter Junggeselle Mitte
funfzig, dessen Ordnungsliebe jeden Bogen tiberspannte.
Ein Buchhindler, der in seinem Laden Schongeistiges,
philosophische Werke und Reisefithrer hatte. Ein Huma-
nist vom alten Schlag, der Dichter und Denker zitierte
und verloren aussah, sobald er sich unbeobachtet glaubte.
»Vielen Dank, Herr Kornx, hatte Johanna hoflich entgeg-
net, »aber den Duft von Weithnachten hab ich schon.« Es
war eine Mischung aus Schokolade, Zimt und einem
Hauch Weihrauch, den sie im Herbst in Seifen verarbeitet
hatte, mit kandierten Orangenstiicken und Flitter von
Blattgold. »Trotzdem konnen Sie das verdorrte Baum-
chen gerne hierlassen, es wird schon fiir irgendwas zu
gebrauchen sein.«

»Die kleinste Pfiitze spiegelt den Himmel, meine Liebe!«,
mahnte Ludwig Korn zur Bescheidenheit und verbarg
seine Erleichterung, sich den Weg zum Container fiir
Gartenabfille erspart zu haben. Johanna hatte darauthin
den ersten Destilliergang des Jahres auf offenem Feuer
angesetzt und das Biumchen zum Anschiiren verwendet,
eine knifflige Sache, denn es war schwer iiber der Glut-
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hitze die Temperatur im Kessel zu regeln. Der Kornsche
Weihnachtsbaum, der das letzte bisschen Duft langst aus-
gehaucht hatte, brannte wie Zunder. Er ging binnen
Minuten in Rauch auf und roch wenngleich nicht nach
dem Fest der Liebe, so doch nach einem gemiitlichen
Kaminabend im Kreis der Familie.

2

Die letzten Bestellungen vom Samstag waren in aller
Frihe angeliefert worden. Der Fahrer vom pharmazeu-
tischen Grof$handel hatte einen Schliissel zum Wohnhaus
in der Blutenburgstrafle. Das war so tiblich, er war Herr
tber viele Turen der Stadt, er, den man tibersah wie den
Postboten oder den Gasableser. Sein grauer Kittel und die
Routine von Kommen und Gehen radierten ihn und sein
Allerweltsgesicht mit der Zeit aus der Wahrnehmung der
Leute aus. Er stellte die griine Plastikkiste mit den Medi-
kamenten im Flur an die Hintertlr der Stern-Apotheke
und fuhr seine morgendliche Runde weiter. Er wiirde am
spaten Vormittag mit der nichsten Lieferung wiederkom-
men und am Nachmittag und abends kurz vor Geschifts-
schluss noch einmal.

Cornelius Reiter, Johannas Vater, verlief§ gegen halb acht
seine Wohnung im ersten Stock und stolperte zum wie-
derholten Mal drauflen am Flur tiber einen Berg Spiel-
zeug der Familie Beck — selbe Etage, drei Kinder und
standig diese aufdringlichen Kiichengeriiche! Er musste
sich an deren tiberquellendem Schuhregal anhalten und
stief§ sich dabei am Knie. Leise fluchend raufte er sich
das dichte graumelierte Haar, stapfte die Treppe hinunter
und nahm leicht verstimmt die griine Kiste mit den ange-
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lieferten Medikamenten mit in die Riume hinter dem
Verkauf. Sie mussten noch vor Laden6ffnung in die digi-
tale Warenwirtschaft aufgenommen und einsortiert
werden, in alphabetischer Reihenfolge von Aarane bis
Zymafluor.

Cornelius Reiter liebte die ersten Handgriffe am Morgen,
wenn die Apotheke noch ihm alleine gehorte. Er sperrte
die Tir zum Gang hinter dem Notdienstzimmer, der
Rezeptur, in der Arzneien zubereitet wurden, und dem
Biiro auf, schaltete im Magazin das Licht ein und setzte
die griine Kiste dort auf dem Tisch neben dem ausladen-
den Schubladenschrank mit den tiefen Ausziigen ab. In
den Regalen ringsum lagen Verbandsmaterial, Windeln
und Einlagen, und es stapelten sich die Vorratsbehilter
mit Tees. Auflerdem stand hier der grofle Kithlschrank
fur Impfstoffe, Insulin und sonstige kithl zu lagernde
Medikamente. Ein offener Durchgang fiihrte tiber drei
kleine Stufen hinunter in den Verkauf direkt an den brei-
ten massiven Ladentisch, feinster dunkler Nussbaum, an
dem bequem drei Kollegen gleichzeitig bedienen konn-
ten. Hier standen die gingigsten Artikel griffbereit, so
dass man sich nur umzudrehen brauchte, um das Aspirin,
die Hustenstiller oder hoch dosierte Vitamine zur Hand
zu haben.

Reiter zog seinen weiflen Kittel tiber und schaltete die
Nachtbeleuchtung des Schaufensters aus, das seine Frau
fast jeden Monat neu dekorierte. Vom Mirz waren noch
Antihistamine ausgestellt, der iibliche Pollenflugkalen-
der, eine Werbung fiir Nasenduschen sowie Haselnuss-
und Erlenzweige, deren Anblick allein schon die Neben-
hohlen anschwellen liefl. Sehr liebevoll gestaltet, denn
Anna Stern-Reiter hatte als studierte Landschaftsarchi-
tektin einen Blick fiir Proportionen. Sie pflanzte mit Vor-
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liebe Griinzeug in die Auslage und verschwendete an die-
sen Quadratmeter Prisentation klaglos ihr ganzes Talent.
Reiter fuhr die Kassen und Computersysteme hoch und
rollte den Zeitschriftenstinder neben die Ladentiir — die
APOTHEKEN Umschaun, medizini fir die Kleinen, der
SENIOREN Ratgeber und diverse Informationsblatter.
Und dann setzte er sich wie jeden Tag fiir ein paar Minu-
ten auf die schmale Bank neben der Eingangstiir, die den
Fufllahmen und Herzkranken vorbehalten war, und lief§
seinen Blick durch den Raum schweifen. Die Einrichtung
der Stern-Apotheke war nach wie vor aus einem Guss,
eine historische Apotheke aus dem Jahr 1889 und seit
jeher in Familienbesitz. Die deckenhohen dunklen Regale
und Schrinke wurden von kleinen gedrechselten Siulen
und Simsen durchbrochen, die unzihligen Schubladen
hatten weifle Emailschilder mit lateinischen Aufschriften
tber den Messinggriffen. In einem Schrank hinter Glas-
tiren standen alte Albarelli, Deckelgliser, Morser und
eine antike Feinwaage, alles Schitze von Annas verstor-
benem Urgrof§vater Ferdinand Stern, der sich selbst noch
als wahren Alchemisten verstanden hatte und das Rad der
Zeit und pharmazeutischer Errungenschaften gerne um
funfhundert Jahre zuriickgedreht hitte. Reiter blickte zur
Decke und schmunzelte iiber die beiden Osen im Stuck.
Hier schwebte einst ein prapariertes Krokodil tiber der
Ladentheke, als wire es sein angestammter Lebensraum,
ganz in der Tradition mittelalterlicher Apotheken, die
noch Animalia feilboten — Arzneistoffe tierischer Her-
kunft wie Spanische Fliegen und Bibergeil oder Knochen
und Zihne von Walross, Elefant und Tiger, in Tinkturen
gepfuscht und Salben gemischt, je grisslicher im Ge-
schmack, desto nachhaltiger in der Wirkung. Wahlweise
erretteten sie sogar von Pest und Milzbrand. Auf diese
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Kuriositaten aus exotischen Lindern verwiesen Namen
wie Lowen-, Mohren- oder Einhorn-Apotheke. Man-
cherorts lockte ein Pferdekopf mit gedrechseltem Nar-
walzahn auf der Stirn Kunden, ein Fabelwesen aus dem
Packeis oder exotische Meeresbewohner, in Alkohol und
Formalin zur Ewigkeit verdammt, so wie das Sternsche
Krokodil, das Annas Vater vor Jahrzehnten abgenommen
und durch ein Foto der Kuriositit in der Auslage ersetzt
hatte. Die peinliche Trophie, die zu allem Uberfluss auch
noch schielte, lagerte seitdem im Keller, oberstes Regal,
eingewickelt in ein altes Leinentischtuch mit Flickspuren.
Der Echsenpanzer war tiber die Jahre als Schattenriss dif-
fundiert, nur die Nasenlocher blieben ausgespart, die
Zahne blitzten, und die Schwanzspitze stand tiber. Doch
nach ein paar Jahren nahm das Apothekenpersonal das
gar nicht mehr wahr. Selbst Reiters Putzfrau wuchtete
sich nicht so weit nach oben, ihre Haushaltsleiter reichte
gerade bis zu den Kartons zu retournierender Medika-
mente im vorletzten Fach.

Letzten Monat aber hatte Anna die Fenster der Licht-
schichte geoffnet und die Stahltiir zum Flaschenkeller
verkeilt, die laut feuerpolizeilicher Verordnung immer
geschlossen sein musste. Sie verfigte tiber eine Riegel-
konstruktion, damit sie hinter jedem, der den Raum ver-
lief}, zufiel. Und hinter jedem, der ihn betrat, ebenfalls,
was lastig war. Die gelagerten Alkohole, Spiritus und Ter-
pentin, potenziert durch Johannas Schatz an itherischen
Olen mit niedrigem Flammpunkt, bargen Explosions-
gefahr. Ungleich gefihrlicher schien Anna jedoch die
einsetzende Schimmelbildung. Der Keller wurde in den
letzten Jahren immer feuchter. Der Durchzug war uner-
lisslich, um die Bestinde zu schiitzen. Und bei dieser
Aktion hatte ein Windstof das alte Krokodil, das in sei-
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ner Trockenmasse nicht allzu viel wog, aus dem Regal
gehoben. Es lag nun mit gebrochenem Bein unter dem
Tisch mit Kosmetikbestinden franzosischer Thermal-
quellen und miuffelte. Reiter tiberlegte angestrengt, wie er
das Ungetim loswerden konnte. Das Naturhistorische
Museum hatte bereits abgewunken und das Abfallwirt-
schaftsamt, verantwortlich fiir den Sondermdill, ebenfalls.
Der Hausmiill verbat sich, besonders am Stiick, zumal
Tierpriparate bis ins letzte Jahrhundert hinein zur Kon-
servierung in Arsen, Lindan und Cyanid eingelegt worden
waren, um Parasiten, Schimmel und Saurefrafy abzuhal-
ten. Anna hatte eine heimliche Beisetzung im Hinterhof
angeregt, die sie mit Buchensetzlingen kaschieren wollte.
Die Verbindung eines approbierten Pharmazeuten und
einer einfallsreichen Girtnerin barg eben ohne Zweifel
kriminelles Potenzial, dachte Reiter gerade amiisiert, den
Blick noch immer zur Decke gerichtet. Doch das war
nicht der Grund, warum sein Schwiegervater ithn damals
mit Handkuss willkommen geheifien hatte. Vielmehr war
er iber den Fortbestand des Familienunternehmens
erleichtert gewesen, nachdem seine Tochter beruflich so
aus der Art geschlagen war, obwohl Anna nie als Land-
schaftsarchitektin gearbeitet hatte, denn schon bald nach
Beendigung ihres Studiums war Johanna zur Welt gekom-
men. Anna kiimmerte sich seither um die Administration
der Stern-Apotheke, sie war die Herrin der Ablage und
Meisterin pomposer Papierflut.

Fast hitte Reiter die Zeit vergessen. Er sah auf die Auf-
satzuhr tiber dem Durchgang zum Magazin. Sie trieb ihn
mit flinken Zeigern zur Eile an. Seine beiden Damen,
Christa Werner und Ilse Neubeck, wiirden gleich die La-
dentiir aufsperren und die ersten Kunden hereinlassen.
Die tigliche Routine nahm ihren Lauf.
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