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Fiir meinen toten Vater






Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind,
wir sehen sie, wie wir sind.

Anais Nin
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PROLOG
DER FLUCH

n meiner Jugend im ldndlichen Connecticut hiefs es, der Name

Riddell habe bei den Leuten im Nordwesten Gewicht. Mein
UrurgrofSvater viterlicherseits sei ein bedeutender Mann gewe-
sen, erklarte mir meine Mutter. Elijah Riddell hatte in der Holz-
industrie ein gewaltiges Vermogen angehauft, das allerdings
von seinen Nachfolgern wieder verloren wurde. Meine Vorfah-
ren hatten das Gesicht Amerikas verdndert, im eigentlichen
Wortsinn veridndert, mit Axten, Baumsigen und Dieselschlep-
pern, um die Gefallenen zu bergen, mit Fabriken, um die Lei-
chen zu verarbeiten und ihre Asche zu zerstreuen. So hatten sie
fiir uns alle einen Platz in der Geschichte frei geschlagen, und
auf diesem Platz, so hieB3 es, laste ein Fluch.

Meine Mutter ist in Cornwall geboren, eine englische Bau-
erntochter, die etwas aus sich gemacht hat, indem sie ihrer Lei-
denschaft fiir das geschriebene Wort folgte, am Ende sogar eine
Dissertation verfasste und damit einen Doktorhut der Harvard-
Universitdt in Vergleichender Literaturwissenschaft erlangte.
Damit war sie die Erste in ihrer Familie mit einem hoheren Ab-
schluss. Nur fing sie mit ihrer Brillanz nie etwas Beachtenswer-
tes an, trug ihr Wissen allerdings wie einen Saatbeutel mit sich
und verteilte es auf ihrer Meinung nach fruchtbarem Grund,
fitterte mich als Kind bereits mit literarischen Zitaten und
machte mich zu einem begierigen Leser. Schon vor meinem
vierzehnten Geburtstag kannte ich die Geschichte des Alten
Seemanns, die der Dichter und Philosoph Samuel Taylor Cole-
ridge erzihlt und die auch als Sinnbild fiir die Geschichte mei-
ner Familie gelten kann.

Der Fluch. Wer etwas so Schones wie den hilfreichen Albatros
erschief3t, der ihm den Weg aus den gefihrlichen arktischen Ge-
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wissern weist, wird dafiir bestraft. Verflucht. Meine Mutter er-
kliarte mir das, und mein Vater nickte dazu. »Der Schiitze und
seine Familie werden dafiir bestraft«, sagte sie, »bis die Schuld
beglichen ist.«

Die Schuld meiner Familie ist beglichen, mehr als das. Mutter
hat immer schon an die reinigende Kraft der Katastrophe ge-
glaubt, sieht das Geschehene als einen Schlusspunkt und geht
heute Morgen lieber spazieren, als bei uns zu bleiben und zuzu-
horen, wie ich alles noch einmal erzihle. Ich bin da jedoch ande-
rer Meinung: Es gibt keine Geschichte mit einem sauberen Ende,
sosehr wir es auch hoffen mogen. Geschichten entwickeln sich
weiter, wozu auch gehort, dass man sie immer wieder aufs Neue
erzdhlt. Legenden werden durch ihre Interpretationen gepragt,
Interpretationen durch die Zeit. Und so erzdhle ich jetzt meine
Geschichte, wie der alte Seemann seine erzihlte: Er stand am
Rand des Hochzeitsfestes, griff nach einem vorbeikommenden
Handgelenk und lahmte sein Opfer mit seinem Blick. Ich stehe
mit meiner Familie am Rand dieses unsterblichen Waldes.

Ich erzihle diese Geschichte, weil ich es muss.

Es begann vor etwas iiber zwanzig Jahren, noch bevor die
Technologie unsere Welt verianderte und der Terrorismus Furcht
in die Herzen unserer Biirger grub. Bevor Jungen in Trenchcoats
tiberall in diesem schonen Land Klassen voller unschuldiger
Kinder heimsuchten und mordeten. Bevor die Ozeane dick vor
Olschlamm wurden und Bill Gates sich anschickte, die Welt zu
Tode zu lieben, bevor Orkane so heftig wurden, dass sie ganze
Stadte ins Wanken brachten, bevor problematische Kinder (um
die Profite der Pharmaindustrie in die Hohe zu treiben) bis zur
Besinnungslosigkeit mit Pillen vollgestopft und uns allen gene-
tisch modifizierte Nahrungsmittel aufgezwungen wurden, ohne
dass uns die Problematik bewusst gewesen wire. Bevor das Ma-
rihuana-Rauchen bei Schwulenhochzeiten aus der Mode kam,
Schwule tiberhaupt, dh, zu ganz normalen Leuten wurden und
Gras zu einer simplen weiteren Steuerquelle. Was noch vor ei-
nem anderen beriihmten Bill war, dem mit dem Nachnamen
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Clinton, der wegen der Auswahl seiner Zigarren Beriihmtheit
erlangte. Das alles scheint Ewigkeiten her. Keine Smartphones.
Kein On-Demand. Nicht mal ein iPad war in Sicht.

So lange ist es her. Ja. Meine Geschichte beginnt im Jahr 1990.

An einem heifSen Julitag in Seattle fahrt ein erbsengriiner
Mietwagen vom Flughafen Seattle/Tacoma in nordlicher Rich-
tung die Interstate 5 hinauf. Ringsum in den Hiigeln, hinter
Briicken und Gewissern, liegen Wohnviertel versteckt, und der
Fahrer und sein Beifahrer, Vater und Sohn, reden nicht mitein-
ander. Der Junge ist fast vierzehn und ungliicklich. Ungliicklich,
weil er das Haus seiner Kindheit verlassen muss und zu dieser
Fahrt gezwungen wird. Ungliicklich, weil seine Mutter nicht bei
ihm ist. Ungliicklich, dass da sein Vater sitzt. Also sagt er nichts.
Konzentriert lauscht er der Musik von Pink Floyd’s The Wall
tiber die Kopfhorer seines Walkmans.

Sein Vater sieht immer wieder nervos zu ihm hintiber. Sein
ganzes Sehnen scheint darauf gerichtet, von dem Jungen aner-
kannt zu werden, doch der bleibt stur. Als sie sich dem Siiden der
Stadt nahern, hebt der Junge den Blick und sieht die Space Nee-
dle, das allgegenwirtige, merkwiirdige Wahrzeichen Seattles.
Die Belanglosigkeit des Monuments lasst ihn zusammenzucken.
Wer um alles in der Welt konnte so etwas bauen, und was fiir
eine Stadt wiirde darauf Wert legen? Er senkt den Blick auf seine
Schuhe, die ihm weit interessanter vorkommen.

Er sieht die Stadt nicht, durch die sie fahren. Sie tiberqueren
eine hohe Briicke.

»Willst du dich nicht mal umsehen?«, fragt der Vater endlich
verzweifelt, klopft dem Jungen auf die Schulter und deutet auf
die Pracht Seattles ringsum.

Der Junge hebt den Kopf und sieht sich um. Briicken, Seen,
ausdruckslose Gebaude, Funktiirme, Wasserflugzeuge, Berge,
Bdume. Er kennt das Bild.

»Nein«, sagt er und kehrt zu seiner Musik zuriick. Die Stim-
men singen ihm zu: Reifd die Mauer ein. ReifS die Mauer ein.

Und so beginnt meine Geschichte.
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1
DER NORTH ESTATE

ch weif$ noch, wie enttauscht ich war, als wir den Freeway an

der nordlichen Stadtgrenze verlieen und in die typische ame-
rikanische Vorstadtwelt eintauchten. Ein Laden fiir Klempner-
bedarf, Las Margaritas, ein mexikanisches Restaurant, Cliffs
Kartenkasino, Genes IGA-Lebensmittel, eine ARCO-Tankstelle,
ein Stoffgeschift. Es war schlimmer, als ich es mir hitte vorstel-
len konnen. Wir {iberquerten eine 6de Avenue an einer Kreu-
zung mit viel zu vielen Autos, die auf Griin warteten, um nach
links abzubiegen. Aber dann verengte sich die Strafle auf zwei
statt vier Fahrspuren, Baume lehnten sich tiber die Fahrbahn
und verdeckten den Himmel, und als mein Vater schliefllich in
eine noch kleinere Strafle und eine Zufahrt bog, schaltete ich
den Walkman aus. Wir kamen zu einem Wachhéduschen mit ei-
ner Schranke. Mein Vater kurbelte sein Fenster herunter, die Tiir
des holzernen Hiuschens offnete sich, und ein uniformierter
Wirter trat heraus. Er war alt und gebrechlich und sah nicht aus,
als konnte er einen Angriff stoppen, sollte jemand den North
Estate erobern wollen, fiir dessen Verteidigung er offensichtlich
bezahlt wurde.

»Zu wem wollen Sie?«, fragte er gutgelaunt.

»Nach Hause«, sagte Vater. »Ich kehre nach Hause zurtick.«

Der alte Mann legte den Kopf leicht schief, doch dann begriff
er. »Der Teufel soll mich holen. Jones Riddell.«

»Valg, sagte mein Vater, »ich kann nicht glauben, dass Sie hier
immer noch Dienst tun.«

»Vor ein paar Jahren wollten sie mich in Rente schicken, aber
ich kann nicht den ganzen Tag allein sein, und da haben sie mich
wieder eingestellt.«

Die beiden Mianner verstummten, und ich weif8 noch, wie ich
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den fast iiberwiltigenden Drang verspiirte, mit der fiir mich so
offensichtlichen Frage herauszuplatzen: Aber wenn Sie den
ganzen Tag da in dem Wachhduschen hocken, sind Sie dann
nicht allein?

»Wie lange ist es her, Jones? Lange.«

»Dreiundzwanzig Jahre.«

»Dreiundzwanzig Jahre. Thre Mutter war eine tolle Frau.«

»Das war sie.«

»Eine echte Tragodie.«

Val nickte und klopfte aufs Autodach. Er zog die Hose ein
Stiick hoher, streckte sich, ging zur alten Holzschranke hiniiber
und driickte auf das Gegengewicht. Das Ding hob sich und gab
den Weg frei. Als wir an ihm vorbeirollten, winkte Val und rief:
»Willkommen daheim.«

Was fiir eine Tragddie? Uber den Tod meiner GrofSmutter
wurde nicht gesprochen. Ich hatte oft nach ihr gefragt, ohne Er-
folg. Mein Vater wollte nicht tiber sie reden. Ich war tiberzeugt,
dass er es nie tun wiirde.

Wir lieSen die Schranke hinter uns, und die Welt veranderte
sich, als wéren wir in einen mittelalterlichen Wald teleportiert
worden. Wir schlangelten uns durch Schluchten und kamen an
Einfahrten zu fernen, kaum erkennbaren Hiusern vorbei, die
hinter zahllosen Baumen versteckt lagen. Immergriinen Béu-
men: Zedern und Fichten, Tannen und Kiefern. Sommergriinen
Biaumen: Eichen und Birken, Ahorn und den fiir den Nordwes-
ten typischen Erdbeerbdumen mit ihrer roten, sich pellenden
Rinde. Tiefer und tiefer fuhren wir in den Wald, die Zufahrten
wurden weniger und herrschaftlicher, Tore blockierten den Zu-
gang, Natursteinmauern fithrten an der StrafSe entlang. Ich hat-
te das Gefiihl, wir bewegten uns immer weiter in der Zeit zu-
riick. Die sich windende Strafle verwandelte sich in einen po-
ckennarbigen, mit Schlaglochern durchsetzten Schotterweg, der
unter unseren Reifen knirschte, als ginge es tiber die briichigen
Knochen von lauter Toten. Wir erreichten das Ende der StrafSe.
Seitlich lag ein kaputtes Eisentor, das schon vor langer Zeit aus

18



seinen Angeln gehoben worden war, und ich wusste, wir hatten
unser Ziel erreicht. Es ging hier sonst nirgends mehr hin.

Wir fuhren auf das Anwesen und folgten einem sich winden-
den Weg hinunter in eine kiihle Schlucht, bevor es steil nach
oben auf eine Anhohe mit einer Lichtung auf einem Steilufer
ging. Der Blick weitete sich hinaus auf den Puget Sound. Mein
Vater hielt auf der Zufahrt, und ich war sprachlos. Nicht aus
Protest, nein. Der Anblick des Hauses tiberwiltigte mich: Rid-
dell House.

Mein Vater hatte mir davon erzihlt, von dem Ort, an dem
sein Vater geboren war und an dem die Familie damals schon
seit zwei Generationen wohnte. Vaters Urgrof$vater hatte Rid-
dell House vor einem Jahrhundert errichtet. Die Beschreibung
meines Vaters war vage und oberflachlich geblieben, eigentlich
hatte er nur die Nachteile und Probleme aufgezihlt, die es mit
dem Haus gab. Es verfalle langsam, hatte er mir erklért, und sei
praktisch dem Untergang geweiht. Wir fahren hin, um es von
seinem Elend zu befreien, wir reiflen es ab, verkaufen das Land
und sind damit fertig. Aber das war offenbar nicht die ganze
Wahrheit, Riddell House war weit mehr, als ich aus seinen Wor-
ten hatte schlieflen konnen. Ich hatte einen baufilligen alten
Schuppen erwartet, der kaum eines Blickes wiirdig war, doch
was ich da sah, war ganz sicher kein Schuppen.

Mein Vater stieg aus dem Auto. Ich folgte ihm und trat an den
Rand der Zufahrt. Hinter einer grofsen, vertrockneten Wiese
ragte ein massiges Gebaude aus Balken, Ziegeln und Steinen
auf, gekront von einem Dach aus schweren Zedernschindeln mit
grinen Kupferrinnen und Fallrohren. Rund ums Erdgeschoss
und die erste Etage des dreistockigen Hauses verliefen eine Ver-
anda und ein Balkon. Die Zufahrt fithrte in einem ebenmifSigen
Rund zu ein paar prachtigen Eingangsstufen und miindete dann
wieder in sich selbst. Ein schmaler Weg zweigte von ihr ab und
verschwand hinter dem Haus. Auf den ersten Blick zahlte ich ein
Dutzend Kamine, wobei ich sicher war, dass es noch mehr gab.
Die Zahl der Fenster schitzte ich auf hundert, nahm mir aber
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nicht die Zeit, genauer nachzuzédhlen. Aus unserer Perspektive
wirkte das Haus gedrungen, als kauerte es sich auf den Boden.
Die Saulen, die es einfassten und einen groflen Teil der AufSen-
wiinde ausmachten, waren massige Baumstamme. Staimme ural-
ter, riesiger Baume, von ihren Asten befreit, aber immer noch in
ihre Rinde gekleidet. Jeder einzelne ein Prachtexemplar. Am
Giebel standen gleich drei nebeneinander, der grofite meiner
Schitzung nach sicher fiinfzehn Meter hoch. Ein Regiment
stummer, machtiger Riesen.

Riddell House.

Ich holte tief Luft und roch Meerestiere, Seegras und
Schlamm. Es war wie bei Ebbe in Mystic, Connecticut, wohin ich
frither oft mit meinen Eltern fiir einen Tag gefahren war. Venus-
muscheln, Krabben und Tang. Es ging ein kréftiger Wind, und
ich kdmpfte mit dem flatternden Papiernest meiner Pommes
frites. Mein Vater lachelte meiner Mutter zértlich zu und beugte
sich vor, um ihr einen Kuss zu geben. Mutter erwiderte seinen
Kuss, und ich bekam endlich eine meiner Pommes frites zu fas-
sen. Es war die beste der Welt.

Die Dinge, an die wir uns erinnern.

Nach Westen hin dehnte sich der Puget Sound zwischen uns,
den Baumen und der Halbinsel Kitsap dahinter aus, wo sich der
blaue Gebirgszug mit seinen zerkliifteten Gipfeln erhob.

»Die erste Zielvorgabe ist damit erfiillt«, sagte mein Vater,
»Riddell House lokalisiert und identifiziert.«

Mein Verhiltnis zu meinem Vater war damals nicht unbe-
dingt schlimm, aber doch ziemlich oberflichlich und fufste weni-
ger auf den Dingen, wie sie waren, sondern eher auf Phantasien.
Wir gingen nicht einfach einkaufen oder sduberten den Rinn-
stein, sondern »fuhren FEinsitze«. Wir benutzten Codeworter,
arbeiteten »verdeckt« und starteten »Kommandounterneh-
menc. Einer seiner Standardsitze war: »Wir befinden uns in der
Akquisitions- und Entwicklungsphase.« Als miisste alles mit
einer Kriegslist angegangen und in Ironie gehiillt werden. Wir
wickelten alles in eine schiitzende Schicht Befangenheit, was al-
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ler Aufrichtigkeit und Offenheit den Garaus machte. Wir gin-
gen Eier kaufen, aber nicht wirklich, nein, wir nahmen das »Pro-
jekt Ovum« in Angriff, was verschiedene, die nationale Sicher-
heit betreffende Missionen notwendig machte. Als kleiner Junge
hatte ich das toll gefunden, als fast Vierzehnjdhriger aber nicht
mehr. Weil ich zu begreifen begann, dass es fiir meinen Vater
kein Spiel war. So lebte er sein Leben.

Ich reckte mich und dehnte den Riicken. Es war gut, aus dem
Auto herauszukommen und in der heiffen Sonne zu stehen.
Eine Brise strich {iber die Wiese und driickte die langen Halme
mit unsichtbarer Hand in meine Richtung, umwirbelte mich
und kiihlte meinen Nacken.

»Ich verstehe das nicht, sagte ich. »Das Haus sieht doch gut
aus. Warum wollen wir es abreifSen?«

Mein Vater sah mich einen Moment lang an.

»Es ist morsch und faul, sagte er nur und schob mich zurtick
zum Auto.

Wir fuhren die letzten Meter iiber die gekieste Zufahrt, wie
eine graue Narbe schnitt sie durch das verdorrte Griin. Als wir
zum Stehen kamen, wurden wir fiir einen Moment von einer
Staubwolke verschluckt, liefen sie abziehen, stiegen aus und be-
trachteten den monumentalen Bau vor uns. So aus der Nihe hob
er sich bis in den Himmel und blendete alles andere aus. Er
strahlte eine ungeheure Kraft aus, die Baumstimme der Auflen-
winde waren wirklich immens. Vielleicht waren es der lange
Flug und die Autofahrt, vielleicht auch das Gefiihl, zum ersten
Mal seit Beginn unserer Reise wieder festen Boden unter den
Fiilen zu haben, auf jeden Fall wurde ich von einer Gefiihlsauf-
wallung erfasst, der ich kaum zu widerstehen vermochte. Ich
brach zwar nicht in Tranen aus, wurde aber von dem Gefiihl er-
fillt, das ihnen normalerweise vorangeht, und wunderte mich.
Ich fragte mich, was mich so anriihrte. Es war wie eine Inspira-
tion.

»Es ist morsch«, wiederholte mein Vater.

Warum behauptete er das so beharrlich? Ich sah ihn an. Er
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schiittelte mitleidig den Kopf, und ich wandte mich wieder dem
Haus zu und versuchte, es mit seinen Augen zu sehen: Das Zie-
gelfundament war briichig, der Mortel zwischen den Steinen
hier und da weggebrochen, Locher gaben den Blick auf das Dun-
kel im Inneren frei. Die Blumenbeete waren verwahrlost, Efeu
wucherte an den Baumstimmen hoch und krallte sich mit sei-
nen blassen Tentakeln ins Holz. Wir stiegen die Stufen hinauf,
und ich sah, wie verzogen die Verandadielen waren. Die Fenster
bestanden aus kleinen, welligen, unebenen Scheiben. Viele wa-
ren gesprungen, einige herausgebrochen und durch Sperrholz
ersetzt. Mein Vater klopfte gegen einen der Staimme und zog die
Brauen zusammen, so hohl klang das Holz. Ich horte es auch. Es
klang wie tot.

Als er an den Fugen kratzte, rieselte trockener Mortel heraus,
wurde zu Staub und I6ste sich auf. In langen, zackigen Streifen
blitterte die Farbe von den Fenstern, und wir bemerkten die Lii-
cken zwischen Rahmen und Schindeln. Riddell House verfiel
tatsichlich.

»Wiirde es einer Uberpriifung standhalten?, fragte ich.

»Du meinst durch jemanden, der nicht im Koma liegt?«, ant-
wortete mein Vater.

Er klopfte an die Tiir, driickte die Klinke, klopfte noch einmal.
Nichts.

»Ich habe Serena gesagt, wann wir kommen wiirden.«

Er tastete iiber den Tiirrahmen und hatte plotzlich einen
Schliissel in der Hand.

»Einige Dinge dndern sich nie«, sagte er und schob den
Schliissel ins Schloss. Die Tiir 6ffnete sich.

Ich weif$ noch, wie ich mich von dem Haus ins Innere gezogen
fithlte, als wir die Eingangshalle betraten. Sie glich einer Zeit-
kapsel, die vor kurzem erst aus einem Riesengletscher geschmol-
zen war. Ein unberiihrtes Stiick Welt aus dem Seattle der Jahr-
hundertwende. Ein Museum. Ein staubiges, verblichenes, mot-
tenzerfressenes Museum.

Es war eine Welt des Verfalls, durchsetzt mit schwerer, ziher
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Luft, die wie unsichtbarer Nebel durch die Raume trieb, wobei
das Innere des Hauses aus sorgsam bearbeitetem Holz bestand,
im Gegensatz zu der groben Fassade. Dunkel, mit Einlegearbei-
ten, eng gemasert und schokoladenfarben. Uberall lagen Orient-
teppiche, und ich sah eine Standuhr, die auf Viertel nach sechs
stehengeblieben war. Die Eingangshalle 6ffnete sich hoch ins
Licht. Ein Flur gegentiber der Eingangstiir fiihrte in die Finster-
nis, eine breite Treppe hinauf auf einen Balkon. Ich trat in das
Zimmer zu meiner Rechten und sah mich um. Die Mgbel waren
nobel und dick gepolstert, Teppiche, Wande und Decke dunkel
und diister. Eiserne Lowen mit ausgefahrenen Klauen bewach-
ten einen grofien Kamin, dariiber hing ein sicher zweieinhalb
Meter grofles Gemilde. Es zeigte einen gutgekleideten Mann
mit einem Stock und wildem, silbernem Haar, der mir direkt in
die Augen sah und seine Hand mit einer so aggressiven Will-
kommensgeste entgegenreckte, dass ich zurtickzuckte.

»Dein Ururgrofsvater«, sagte mein Vater. Er stand direkt hin-
ter mir. »Elijah Riddell.«

»Warum hat er ein Bild von sich in seinem eigenen Haus auf-
gehidngt?«, fragte ich.

»Reiche Leute machen das so.«

»Reiche Leute sind komisch.«

»Vielleicht ist sie in der Kiiche, sagte mein Vater und ging in
den hinteren Teil des Hauses.

Ich wollte bleiben und die Zimmer erkunden, doch das alles
war schon etwas unheimlich. Fast kam es mir vor, als lebte und
atmete das Haus, was so verstorend war, dass ich meinem Vater
folgte.

Wir kamen an einem Esszimmer mit einem wohl acht Meter
langen, von Dutzenden Stiithlen umstandenen Tisch vorbei,
dann an einem diisteren Raum mit Biichern vom Boden bis zur
Decke und Buntglasfenstern. Die Kiiche selbst schien mir auf
den ersten Blick grofser als unser ganzes Haus in Connecticut.
Auf der einen Seite gab es einen Kochbereich mit einem groflen
Schlachtertisch, dessen Platte vom jahrzehntelangen Schneiden
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und Hacken abgenutzt war, einem Brotofen und einem riesigen
gusseisernen Herd unter einer grofSen kupfernen Abzugshaube.
Gegeniiber vom Herd stand ein langer Holztisch mit einer bun-
ten Sammlung Stiihle und einer Art Wohnecke mit ein paar
Sesseln, einem kleinen Sofa und einem neuen Fernseher auf ei-
nem alten Rolltisch. Ein Stiick seitlich von Ofen und Herd be-
fand sich ein riesiger Kamin mit langen Haken, die friiher, wie
mein Vater erklarte, fiir grofle Kessel zum Kochen von Eintop-
fen benutzt worden seien. Er deutete auf die Grillhalterungen
fiir Lammbhalften und grofSe Rinderstiicke.

»Um die Einsatzkommandos zu fiittern?«, fragte ich, doch er
tiberging meine Bemerkung.

»Das Haus stammt aus einer Zeit, als es hier noch keinen
Strom gab, sagte mein Vater. » Auch kein Gas. Als Elijah es hier
errichten lief3, gab es ringsum nur Wildnis, und alles im Haus
wurde mit Kohle befeuert. Ich zeig es dir unten im Keller. Das ist
schon faszinierend. Irgendwann dann haben sie ein hochmoder-
nes System installiert, mit dessen Hilfe sie aus Kalziumkarbid
und Wasser Azetylen zum Betreiben eines Generators herstell-
ten ...«

»Woher weifst du das alles?«, fragte ich.

»Als Kind fand ich es toll. Ich kann dir die Anlage zeigen. Auf
jeden Fall hatten sie vor allen anderen Strom. Lange bevor der
North Estate mit der Stadt verbunden war und es stidtischen
Strom und Gas gab.«

»Ist dafiir unser Erbe draufgegangen? Fiir die Entwicklung
einer modernen Stromerzeugung?«

»Weist dug, sagte er, »irgendwann wirst du begreifen, dass du
als KlugscheifSer nicht unbedingt klug, sondern eher ein Schei-
Ber bist.«

»Superc, sagte ich. »Hast du das aus einem Gliickskeks?«

»Wahrscheinlich. «

Zum ersten Mal auf unserer albernen Reise musste ich la-
cheln, einerseits wegen des Witzes, andererseits wegen meines
Vaters.
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Ich meine, er sah schon lacherlich aus. Wie Shaggy aus Scoo-
by-Doo. Er trug die alten Khaki-Shorts, die er immer trug, ein
weifses T-Shirt und Bootsschuhe. Und so verreiste er auch! Ins
Flugzeug war er so gestiegen und quer iibers Land geflogen!
Wenn meine GroBmutter und mein Grof3vater, die Eltern mei-
ner Mutter aus England, uns besuchten, putzten sie sich fiir den
Flug heraus, GrofSmutter mit ihren Perlen und einem schicken
Kleid. Ich hatte Grof3vater einmal gefragt, warum sie das mach-
ten, und er meinte: »Wenn wir abstiirzen und sterben, dann, bit-
te schon, in unseren besten Sachen.« Also das nenne ich Respekt
vor dem System.

Jones Riddell, mein Vater, hatte einen drahtigen grauen, viel
zu langen Bart, und vor allem das Gestriipp auf der Oberlippe
machte meine Mutter wahnsinnig, aber sie sagte nichts dazu.
Sie dringte ihn nie, sich zu dndern. Wobei ich annahm, dass sie
ihm das, was sie so verabscheute, nur lief3, damit sie ihn nicht
mogen musste. Sein Haar war zu lang, sein Gesicht zu braun,
und er wurde ganz faltig, weil er so viel in der Sonne auf seinen
Booten arbeitete. Mutter hatte langst aufgegeben, ihn an seine
Sonnencreme zu erinnern. Ich brauchte nur hinaus auf die Stra-
3e zu gehen und die Zeitung hereinzuholen, schon musste ich
mich eincremen, mein Vater nicht. Sie hatte ihn ldngst abge-
schrieben.

Jetzt standen wir in der Kiiche des offenbar verlassenen Hau-
ses und wussten nicht recht, was tun. Ich warf einen Blick aus
dem nach Norden gehenden Erkerfenster und sah eine Frau auf
einem Rad. Wie aus einem alten Film entsprungen, safs sie auf
ihrem Grofsmutterfahrrad mit zwei Korben voller tiberquellen-
der Einkaufstiiten. Die Frau wirkte jugendlich und schlank und
trug ein langes, kokett um die hohen Stiefel wehendes Kleid, das
sich wunderbarerweise nicht in der Kette verfing. Thr kastanien-
braunes Haar wurde von einem Band iiber dem Nacken zusam-
mengehalten, und sie hielt das Gesicht leicht zum Himmel er-
hoben, als wollte sie die Sonne griifSen. Ich zeigte auf sie, und da
bemerkte auch Vater sie.
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»Da ist sie ja«, sagte er, wihrend sie die Zufahrt heraufkam.
Sie sah unser Auto vor dem Haus stehen, wandte den Blick zum
Erkerfenster und musste uns drinnen gesehen haben, denn sie
lachelte und winkte. Sie fuhr ums Haus herum, verschwand aus
unserem Blickfeld und betrat Sekunden spiter die Kiiche. Thre
Wangen waren gerotet, und sie war aufler Atem, lachelte mit
leuchtenden Augen und hielt den Blick fest auf meinen Vater
gerichtet. Eine Hand legte sie in den Nacken, die andere auf die
Hiifte. Thr drmelloses Kleid lief3 ihre schon geformten Arme se-
hen und legte sich eng um ihre Taille, wie ich es bisher nur bei
Frauen in Filmen und im Fernsehen gesehen hatte.

Ich war ziemlich angetan von ihr. Als mein Vater gesagt hatte,
jetzt wiirde ich endlich meine Tante kennenlernen, die sich um
meinen Grof$vater kiimmerte, hatte ich angenommen, sie wiirde
Mom-Jeans tragen, wabblige Arme, faltige Ellbogen und ein
Doppelkinn haben. Dass sie nett und so wire, hatte ich mir schon
vorgestellt, aber auch irgendwie alt und mit einer Frisur wie
eine Lady, die in einen Salon geht, starr fixiert, so dass sich eine
Woche nichts bewegt. Dass meine Tante so ein Feger war, hétte
ich nie gedacht.

»Bruder Jones«, sagte sie und liefS die Worte auf der Zunge
zergehen. Mich wiirdigte sie keines Blickes. »Du bist gekom-
men, Um UNs zu retten. «

Mein Vater schien leicht verunsichert.

»Serenac, sagte er und versuchte, sich zu fassen. »Du siehst,
ah ...«

»Ich sehe was?«, erwiderte Serena verschmitzt.

»Du siehst erwachsen aus.«

»Oh, bitte. Das kann nicht alles sein!«

»Wunderschon siehst du aus.«

»Schon besser, sagte sie lachelnd.

Sie trat zu meinem Vater und umarmte ihn auf eine Weise,
die mir unangenehm war. Was Umarmungen anging, dachte ich
in Boxkategorien. Da wird geklammert und gleich wieder losge-
lassen. Normalerweise lassen die Boxer selber los, und wenn sie
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zu lange damit warten, trennt der Schiedsrichter sie. In diesem
Fall, begriff ich, wiirde ich den Schiedsrichter geben miissen,
denn die Umarmung dauerte schon viel zu lange, und so rausper-
te ich mich laut und vernehmlich. Als Serena meinen Vater los-
liefs, sagte sie: »Diesen schrecklichen Bart solltest du dir wirklich
abrasieren«, was ich nicht nur witzig fand, weil es stimmte, son-
dern weil es wie bei einem Boxer war, der seinem Gegner eins
verpasste, kaum dass der Schiedsrichter die beiden getrennt hat-
te. Das ist nicht erlaubt, sondern man muss warten, bis er den
Kampf wieder freigibt.

»Und du musst Trevor sein, sagte sie, fuhr zu mir herum und
verschlang mich mit ihren Augen. Anders konnte man es nicht
ausdriicken. Ich war wie geldhmt.

»Gib Tante Serena einen Kuss«, sagte mein Vater.

Serena lachelte tiber meine Verlegenheit. Ich konnte den Blick
nicht von der Vertiefung tiber dem Schliisselbein wenden.

»Die Hand reicht fiirs Erste auch«, sagte Serena und streckte
ihre aus. »Die Kiisse konnen wir uns fiir spater aufbewahren.«

»Ich nehme einenc, krichzte ich, und sie lachte, beugte sich
vor und beriihrte meine Wange mit ihren Lippen. Ein angeneh-
mer Duft stieg mir in die Nase, ein frischer Zitrushauch.

»Bist du sii3«, sagte sie.

»Ja, Ma’am, sagte ich.

»Ich bin keine Ma’am und hoffe auch, nie eine zu werden. Ich
bin Tante Serena, wenn du es formlich magst, obwohl mir das
eigentlich nicht so gefillt. Sag einfach Serena.«

»Ja, einfach Serena«, sagte ich und entlockte ihr damit ein
Grinsen.

»Frechdachs«, sagte sie und musterte mich sorgfiltig von
oben bis unten, als stiinde ich auf einem Verkaufsregal bei
Macy’s. »Er hat deine Augen, Jones. Nicht die Farbe, die muss
von Rachel sein, aber die Form. Er ist eindeutig ein Riddell.«

»Eindeutig ein Riddell«, stimmte mein Vater ihr zu.

»Aber ich denke nur an mich! Thr miisst am Verhungern sein.
Ich bin zwar selbst noch nicht geflogen, aber im Film sieht man
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immer, wie schlecht das Essen da ist. Ich mache euch was. Habt
ihr zu Mittag gegessen? Einen kleinen Imbiss, dass ihr bis zum
Abendessen durchhaltet.«

Ohne auf eine Antwort zu warten, lief sie hinaus.

»Hilf ihr«, sagte mein Vater, und so folgte ich ihr und half ihr
mit den Einkaufstiiten.

Serena machte uns Sandwiches, denn wir hatten nichts zu
Mittag gehabt. Im Kiihlschrank wartete ein frisch gebackener
Truthahn. Hinterher brachte uns Serena nach oben und zeigte
uns unsere Zimmer, die an den entgegengesetzten Enden eines
langen Flurs lagen.

»Ich dachte, du wiirdest etwas fiir dich sein wollenc, sagte sie,
als sie mich den Gang hinunterfiihrte, nachdem wir meinen Va-
ter in sein Zimmer vorn im Haus gebracht hatten. »Hinten ist es
auch kiihler. Deinen Vater habe ich in seinem alten Zimmer un-
tergebracht, weil es ihm vertraut ist. Aber dort ist es am Nach-
mittag immer ziemlich heifs, und wir haben keine Klimaanlage.
Ich denke, du bist hinten gliicklicher.«

In meinem Zimmer stand nichts als ein Bett, eine Kommode,
ein sich hin- und herbewegender Ventilator, ein kleiner Schreib-
tisch und ein Schaukelstuhl. Es gab keinen Teppich, kein Bild an
der Wand.

»Dein Vater hat erzihlt, dass du einmal Schriftsteller werden
willst, sagte sie. »Das ist ein herrlicher Beruf. Ich habe Schrift-
steller schon immer bewundert. Deshalb habe ich dir auch den
kleinen Schreibtisch hierhergestellt. Brauchst du Papier und
Stifte?«

»Ich habe meine Notizbiicher.«

»Oh, wie schong, sagte sie mit einem befriedigten Lacheln.
»Es ist ein bisschen rustikal hier, aber sehr friedlich. Fiihl dich
wie zu Hause. Ich weif3, du bist miide nach der Reise, deshalb lass
ich dich jetzt ein Schldfchen machen. Abendessen gibt es um
sieben, unten in der Kiiche. Da lernst du Grof3vater Samuel ken-
nen. Ist das nicht was?«

»Hast du einen Job?«, fragte ich.
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Meine Frage schien sie zu {iberraschen, und es war mir pein-
lich, dass ich mehr iiber sie erfahren wollte.

»Natiirlich habe ich einen Job. Einer muss schlieflich das Es-
sen auf den Tisch bringen, und Daddy tut es ganz sicher nicht.«

»Was machst du?«

»Ich arbeite fiir einen Immobilienentwickler, was fiir einen
jungen Mann wie dich bestimmt ganz schon langweilig klingt.
Fiir einen Schriftsteller! Versunken in der Welt der Literatur!
Nun, es ist wichtig, dass wir alle unsere Ziele haben, wenn auch
einige etwas bescheidener als andere sein mogen.«

Damit liefS sie mich wie versprochen allein. Aber ich legte
mich nicht hin, nach einem Mittagsschlaf fiihlte ich mich immer
widerlich. Im Ubrigen wollte ich iiber Serena nachdenken. Wel-
cher Erwachsene war noch nie mit einem Flugzeug geflogen?
Meine Familie war praktisch arm (nun, mittlerweile waren wir
wirklich arm, aber davor waren wir nur praktisch arm gewesen),
trotzdem war ich schon oft geflogen.

Ich packte meine Sachen in die Kommode und wanderte eine
Weile im Kreis herum, denn es war heif3, und ich war miide. Am
Ende legte ich mich doch aufs Bett, verschrinkte die Hande hin-
ter dem Kopf, starrte an die Decke und lauschte dem Sirren des
Ventilators, der sich abwechselnd zur einen, dann zur anderen
Seite neigte.

Ich musste einen Moment lang eingeschlafen sein, weil mich
der Klang einer Stimme hochschrecken liefs, wenigstens dachte
ich das. Hatte da mein Vater gerufen? Im Zimmer war niemand,
und aus dem Haus rundum war auch nichts zu horen. Ich stand
auf, ging zur Tiir und sah den Flur hinunter. Nichts. Ein leichter
Schauder durchfuhr mich. Der Luftzug vom Ventilator strich
mir iiber den Nacken, und ich zitterte. Ich hitte schworen kon-
nen, dass jemand meinen Namen gerufen hatte.

Als ich die Tiir wieder schloss und zum Bett zuriickkehrte,
horte ich ein leises Knarzen, irgendwo tief im Gebalk des Hau-
ses, als riefe es nach mir.
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2
AUF WIEDERSEHEN,
NEW HAVEN

Is wir im Juli 1990 in Riddell House ankamen, waren es

noch zwei Tage bis zu meinem vierzehnten Geburtstag,
trotzdem erinnere ich mich, dass ich damals genau Bescheid zu
wissen glaubte. Ich kannte den Stand der Dinge. Meine Eltern
waren pleite. Sie hatten Insolvenz angemeldet und ihr Haus in
Connecticut verloren. Vorher hatte mein Vater schon sein Ge-
schift schlieBen miissen, was mit ein Grund fiir die Insolvenz
gewesen war, und eine Katastrophe, die méichtige Spannungen
zwischen Mutter und ihm ausldste. Ich wusste, dass Mutter
meinen Vater und mich verlassen und sich zu ihrer Familie in
England gefliichtet hatte, und mein Vater brachte mich in dieses
bizarre Haus in Seattle, damit ich meine Vergangenheit, meine
»Geschichte«, kennenlernte. Ich war noch nie in Riddell House
gewesen, kannte weder meinen GrofSvater noch meine Tante,
und mein Vater wollte, dass sich das dnderte. Wenn du ein Huhn
bist, zeigt dir dein Hahnenvater irgendwann ein Ei und sagt:
»Daher kommst du.« Das verstand ich.

Mutters Englandreise und unser Flug nach Seattle waren
mehr als nur ein getrennter Sommerurlaub, sie waren der Be-
ginn einer probeweisen Trennung. Weil es seit einer Weile schon
schwierig zwischen meinen Eltern war. Wenn zwei Menschen
sich eine bestimmte Zeitlang streiten, hohlen sie sich gegensei-
tig die Seele aus und klappen zusammen. Selbst wenn sie sich
einmal sehr geliebt haben. Selbst wenn sie es immer noch tun.

Es gab genug Scheidungskinder in der Schule in Connecticut.
Ich hatte es miterlebt. Sie gaben mit doppelten Weihnachtsbe-
scherungen an. Doppelten Geschenken. Doppelter Liebe. Aber
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ich sah es in ihren Augen, schon als Kind. Sie blufften. Hot
Wheels funktionieren nur eine Zeitlang, bis sich die Achsen ver-
biegen und die Dinger nicht mehr geradeaus fahren. Fernge-
steuerte Autos sind nur so lange toll, bis du den Controller nicht
mehr findest.

Es war eine finstere Zeit in unserem Leben, als die Bank die
Zwangsversteigerung unseres Hauses erwirkte und es unter den
Hammer kam. Sie nahmen mich mit zur Auktion, meine Eltern
miissen gedacht haben, dass es eine Erfahrung fiirs Leben sei,
die sie mir nicht vorenthalten wollten, aber ich weifd nicht so
recht, ob es eine gute Idee war. Es ging zu wie bei der Versteige-
rung eines Bildes oder eines Oldtimers im Fernsehen. Es war
also ziemlich langweilig. Ein Mann nannte einen Preis, ein an-
derer gab ihm ein paar Unterlagen, und er schlug mit dem Ham-
mer vor sich auf den Tisch: Unser Haus gehorte jetzt einer Fir-
ma in Alabama.

Ich fithlte mich im Stich gelassen. Ist das eine Untertreibung?
Ich hatte gedacht, mein Vater wiirde uns retten. Ich hatte ge-
dacht, wir wiaren gekommen, damit er alle mit einem letzten
Gebot fiir unser Haus ausstechen konnte. Dass er die Hand he-
ben, der Auktionator auf ihn zeigen, in die Runde blicken und
nach einem hoheren Gebot verlangen wiirde, aber seins blieb
das hochste, und unser Leben kehrte in seine alten Bahnen zu-
riick.

Er rettete uns nicht. Wir verlieen den Ort des Geschehens
wie alle anderen, die Hande in leeren Taschen vergraben.

Es war sehr warm, eine altmodische Hitzewelle wie so oft im
Juli, als wir in unser Motel beim Flughafen von New Haven ka-
men. Das Motel war in Ordnung, es war sauber, hatte einen gro-
3en Parkplatz und einen Pool mit einem hohen Eisenzaun drum
herum. Ich war immer schon ein Einzelkind gewesen und kann-
te die Regeln, zog meine Badehose an und ging zum Pool, der so
schlecht nicht war, obwohl ein paar deutsche Touristenkinder
mit einem Tennisball ein komisches Spiel spielten: Sie waren zu
dritt und liefen den tropfnassen Ball wie eine Rakete hin- und
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herfliegen und auf dem Wasser auftitschen. Und zwar so heftig,
dass ich Angst hatte, der Ball wiirde mir die Zahne ausschlagen.
Ich mochte den Pool, fiihlte mich wegen des herumfliegenden
Balls aber unsicher, und so stieg ich wieder aus dem Wasser, wi-
ckelte mich in die Extra-Handtiicher, die ich vom Handtuchwa-
gen genommen hatte, und legte mich auf die Kunststoffliege
neben meinen Eltern, die mitten in einem so intensiven Ge-
sprach waren, dass sie mich nicht bemerkten.

»Sieh dir unser Leben an«, sagte meine Mutter zu meinem
Vater. »Alles ist weg, und du bist nur noch verbittert und wii-
tend.«

Mein Vater sagte nichts.

»Ich war geduldig, Jones«, fuhr meine Mutter fort, »das war
ich wirklich. Ich habe versucht, dir zu helfen, doch du musst dir
auch selbst helfen. Ich liebe dich, Jones, und werde dich auf eine
bestimmte Art immer lieben. Aber du musst verstehen: Der Au-
genblick wurde zur Krise hingelenkt.«

Es folgte ein langes Schweigen. Ich lag in meinen Handtii-
chern vergraben, und sie haben mich wohl nicht wahrgenom-
men. Sie wussten nicht, dass ich ihnen zuhorte. So kam ich meist
an meine Informationen: indem ich Gespriachen lauschte, die
nicht fiir mich gedacht waren.

»Ich fithle mich wie ein Esel, wenn du mit Gedichtzeilen ar-
gumentierst«, sagte mein Vater endlich. »Von wem war das?
Wieder mal Coleridge?«

»Eliot.«

Meine Mutter schiittelte traurig den Kopf.

»Ich weif3, du bist damit noch nicht fertig«, sagte sie. »Du hast
es mir zwar immer wieder versichert, doch es stimmt nicht. Du
tragst es mit dir herum, wohin du auch gehst.«

»Es ist schwierig, sagte er.

»Nein. Ein Atom zu spalten, ist schwierig. Du kommst nicht
darum herum, dich deiner Vergangenheit zu stellen. Ich habe
schon zugestimmyt, dass du Trevor mitnimmst. Bring ihn an den
Ort, an dem du aufgewachsen bist, nach Riddell House. Zeige
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ihm, wer du bist, und zeige ihm, warum du so bist, wie du bist.
Und vielleicht findest du dich dort ja auch selbst wieder ...«

»Und dann?«

»Dann sind wir eher in der Lage zu sehen, wo wir stehen.«

Er nickte, sah sie aber nicht an, und sie hielt ihren Blick so
lange auf ihn gerichtet, bis er ihn erwiderte.

»Ich hoffe, du weifdt, was du tust, sagte er, als sie aufstand,
um zu gehen.

Er streckte die Hand nach ihr aus. Sie zdgerte einen Moment
und streckte dann auch ihre aus, aber nur so weit, dass sich ihre
Fingerspitzen beriihrten. Sie nickte noch einmal, wandte sich ab
und ging. Mein Vater blieb noch ein paar Minuten, dann stand
er auch auf. Als er am Pool vorbeikam, warf eines der deutschen
Kinder den Tennisball iibers Wasser. Er prallte gegen einen Lie-
gestuhl, traf meinen Vater an der Brust und blieb vor seinen
Fiflen liegen. Er verharrte einen Moment, nahm den Ball
schliefSlich und warf ihn, so fest er konnte, fester, als ich je einen
Menschen einen Ball hatte werfen sehen, tiber den Parkplatz.

Der Ball stieg hoch in die Luft, flog iiber die Autos, schlug
gegen das Balkongeldnder des Motels und landete im Gebiisch.

Spater, als ich mit meiner Mutter im Motelzimmer war und
mein Vater gerade duschte, bat ich sie, mit uns nach Riddell
House zu kommen.

»Oh, Trevor, sagte sie. »Du hast einfach nicht die Lebenser-
fahrung, um zu verstehen, worum es hier geht.«

Vielleicht war es so. Ich weifd noch, dass ich das in dem Mo-
ment dachte. Aber ich verstand zwei Dinge: Erstens hatte mein
Vater irgendwann etwas falsch gemacht, und meine Mutter hat-
te aufgehort, ihn zu lieben, und zweitens: Ich konnte ihn wieder
zu sich bringen. Ich glaubte, wenn ich alles richtig machte, hatte
ich ihn bis zum Ende des Sommers so weit, dass ich ihn meiner
Mutter als normalen, liebenden Menschen prisentieren konnte.
So, wie er gewesen war, als sie sich kennenlernten.

Und dann? Nun, dann musste sie wissen, was ihr Herz ihr
sagte. Ein Kind kann nicht alles.
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