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Für meinen toten Vater





Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind,
wir sehen sie, wie wir sind.

Anaïs Nin
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PROLOG 
DER FLUCH

In meiner Jugend im ländlichen Connecticut hieß es, der Name 
Riddell habe bei den Leuten im Nordwesten Gewicht. Mein 

Ururgroßvater väterlicherseits sei ein bedeutender Mann gewe-
sen, erklärte mir meine Mutter. Elijah Riddell hatte in der Holz
industrie ein gewaltiges Vermögen angehäuft, das allerdings 
von seinen Nachfolgern wieder verloren wurde. Meine Vorfah-
ren hatten das Gesicht Amerikas verändert, im eigentlichen 
Wortsinn verändert, mit Äxten, Baumsägen und Dieselschlep-
pern, um die Gefallenen zu bergen, mit Fabriken, um die Lei-
chen zu verarbeiten und ihre Asche zu zerstreuen. So hatten sie 
für uns alle einen Platz in der Geschichte frei geschlagen, und 
auf diesem Platz, so hieß es, laste ein Fluch.

Meine Mutter ist in Cornwall geboren, eine englische Bau-
erntochter, die etwas aus sich gemacht hat, indem sie ihrer Lei-
denschaft für das geschriebene Wort folgte, am Ende sogar eine 
Dissertation verfasste und damit einen Doktorhut der Harvard-
Universität in Vergleichender Literaturwissenschaft erlangte. 
Damit war sie die Erste in ihrer Familie mit einem höheren Ab-
schluss. Nur fing sie mit ihrer Brillanz nie etwas Beachtenswer-
tes an, trug ihr Wissen allerdings wie einen Saatbeutel mit sich 
und verteilte es auf ihrer Meinung nach fruchtbarem Grund, 
fütterte mich als Kind bereits mit literarischen Zitaten und 
machte mich zu einem begierigen Leser. Schon vor meinem 
vierzehnten Geburtstag kannte ich die Geschichte des Alten 
Seemanns, die der Dichter und Philosoph Samuel Taylor Cole-
ridge erzählt und die auch als Sinnbild für die Geschichte mei-
ner Familie gelten kann.

Der Fluch. Wer etwas so Schönes wie den hilfreichen Albatros 
erschießt, der ihm den Weg aus den gefährlichen arktischen Ge-
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wässern weist, wird dafür bestraft. Verflucht. Meine Mutter er-
klärte mir das, und mein Vater nickte dazu. »Der Schütze und 
seine Familie werden dafür bestraft«, sagte sie, »bis die Schuld 
beglichen ist.«

Die Schuld meiner Familie ist beglichen, mehr als das. Mutter 
hat immer schon an die reinigende Kraft der Katastrophe ge-
glaubt, sieht das Geschehene als einen Schlusspunkt und geht 
heute Morgen lieber spazieren, als bei uns zu bleiben und zuzu-
hören, wie ich alles noch einmal erzähle. Ich bin da jedoch ande-
rer Meinung: Es gibt keine Geschichte mit einem sauberen Ende, 
sosehr wir es auch hoffen mögen. Geschichten entwickeln sich 
weiter, wozu auch gehört, dass man sie immer wieder aufs Neue 
erzählt. Legenden werden durch ihre Interpretationen geprägt, 
Interpretationen durch die Zeit. Und so erzähle ich jetzt meine 
Geschichte, wie der alte Seemann seine erzählte: Er stand am 
Rand des Hochzeitsfestes, griff nach einem vorbeikommenden 
Handgelenk und lähmte sein Opfer mit seinem Blick. Ich stehe 
mit meiner Familie am Rand dieses unsterblichen Waldes.

Ich erzähle diese Geschichte, weil ich es muss.
Es begann vor etwas über zwanzig Jahren, noch bevor die 

Technologie unsere Welt veränderte und der Terrorismus Furcht 
in die Herzen unserer Bürger grub. Bevor Jungen in Trenchcoats 
überall in diesem schönen Land Klassen voller unschuldiger 
Kinder heimsuchten und mordeten. Bevor die Ozeane dick vor 
Ölschlamm wurden und Bill Gates sich anschickte, die Welt zu 
Tode zu lieben, bevor Orkane so heftig wurden, dass sie ganze 
Städte ins Wanken brachten, bevor problematische Kinder (um 
die Profite der Pharmaindustrie in die Höhe zu treiben) bis zur 
Besinnungslosigkeit mit Pillen vollgestopft und uns allen gene-
tisch modifizierte Nahrungsmittel aufgezwungen wurden, ohne 
dass uns die Problematik bewusst gewesen wäre. Bevor das Ma-
rihuana-Rauchen bei Schwulenhochzeiten aus der Mode kam, 
Schwule überhaupt, äh, zu ganz normalen Leuten wurden und 
Gras zu einer simplen weiteren Steuerquelle. Was noch vor ei-
nem anderen berühmten Bill war, dem mit dem Nachnamen 
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Clinton, der wegen der Auswahl seiner Zigarren Berühmtheit 
erlangte. Das alles scheint Ewigkeiten her. Keine Smartphones. 
Kein On-Demand. Nicht mal ein iPad war in Sicht.

So lange ist es her. Ja. Meine Geschichte beginnt im Jahr 1990.
An einem heißen Julitag in Seattle fährt ein erbsengrüner 

Mietwagen vom Flughafen Seattle/Tacoma in nördlicher Rich-
tung die Interstate 5 hinauf. Ringsum in den Hügeln, hinter 
Brücken und Gewässern, liegen Wohnviertel versteckt, und der 
Fahrer und sein Beifahrer, Vater und Sohn, reden nicht mitein-
ander. Der Junge ist fast vierzehn und unglücklich. Unglücklich, 
weil er das Haus seiner Kindheit verlassen muss und zu dieser 
Fahrt gezwungen wird. Unglücklich, weil seine Mutter nicht bei 
ihm ist. Unglücklich, dass da sein Vater sitzt. Also sagt er nichts. 
Konzentriert lauscht er der Musik von Pink Floyd’s The Wall 
über die Kopfhörer seines Walkmans.

Sein Vater sieht immer wieder nervös zu ihm hinüber. Sein 
ganzes Sehnen scheint darauf gerichtet, von dem Jungen aner-
kannt zu werden, doch der bleibt stur. Als sie sich dem Süden der 
Stadt nähern, hebt der Junge den Blick und sieht die Space Nee
dle, das allgegenwärtige, merkwürdige Wahrzeichen Seattles. 
Die Belanglosigkeit des Monuments lässt ihn zusammenzucken. 
Wer um alles in der Welt konnte so etwas bauen, und was für 
eine Stadt würde darauf Wert legen? Er senkt den Blick auf seine 
Schuhe, die ihm weit interessanter vorkommen.

Er sieht die Stadt nicht, durch die sie fahren. Sie überqueren 
eine hohe Brücke.

»Willst du dich nicht mal umsehen?«, fragt der Vater endlich 
verzweifelt, klopft dem Jungen auf die Schulter und deutet auf 
die Pracht Seattles ringsum.

Der Junge hebt den Kopf und sieht sich um. Brücken, Seen, 
ausdruckslose Gebäude, Funktürme, Wasserflugzeuge, Berge, 
Bäume. Er kennt das Bild.

»Nein«, sagt er und kehrt zu seiner Musik zurück. Die Stim-
men singen ihm zu: Reiß die Mauer ein. Reiß die Mauer ein.

Und so beginnt meine Geschichte.
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1  
DER NORTH ESTATE

I ch weiß noch, wie enttäuscht ich war, als wir den Freeway an 
der nördlichen Stadtgrenze verließen und in die typische ame-

rikanische Vorstadtwelt eintauchten. Ein Laden für Klempner-
bedarf, Las Margaritas, ein mexikanisches Restaurant, Cliffs 
Kartenkasino, Genes IGA-Lebensmittel, eine ARCO-Tankstelle, 
ein Stoffgeschäft. Es war schlimmer, als ich es mir hätte vorstel-
len können. Wir überquerten eine öde Avenue an einer Kreu-
zung mit viel zu vielen Autos, die auf Grün warteten, um nach 
links abzubiegen. Aber dann verengte sich die Straße auf zwei 
statt vier Fahrspuren, Bäume lehnten sich über die Fahrbahn 
und verdeckten den Himmel, und als mein Vater schließlich in 
eine noch kleinere Straße und eine Zufahrt bog, schaltete ich 
den Walkman aus. Wir kamen zu einem Wachhäuschen mit ei-
ner Schranke. Mein Vater kurbelte sein Fenster herunter, die Tür 
des hölzernen Häuschens öffnete sich, und ein uniformierter 
Wärter trat heraus. Er war alt und gebrechlich und sah nicht aus, 
als könnte er einen Angriff stoppen, sollte jemand den North 
Estate erobern wollen, für dessen Verteidigung er offensichtlich 
bezahlt wurde.

»Zu wem wollen Sie?«, fragte er gutgelaunt.
»Nach Hause«, sagte Vater. »Ich kehre nach Hause zurück.«
Der alte Mann legte den Kopf leicht schief, doch dann begriff 

er. »Der Teufel soll mich holen. Jones Riddell.«
»Val«, sagte mein Vater, »ich kann nicht glauben, dass Sie hier 

immer noch Dienst tun.«
»Vor ein paar Jahren wollten sie mich in Rente schicken, aber 

ich kann nicht den ganzen Tag allein sein, und da haben sie mich 
wieder eingestellt.«

Die beiden Männer verstummten, und ich weiß noch, wie ich 



18

den fast überwältigenden Drang verspürte, mit der für mich so 
offensichtlichen Frage herauszuplatzen: Aber wenn Sie den 
ganzen Tag da in dem Wachhäuschen hocken, sind Sie dann 
nicht allein?

»Wie lange ist es her, Jones? Lange.«
»Dreiundzwanzig Jahre.«
»Dreiundzwanzig Jahre. Ihre Mutter war eine tolle Frau.«
»Das war sie.«
»Eine echte Tragödie.«
Val nickte und klopfte aufs Autodach. Er zog die Hose ein 

Stück höher, streckte sich, ging zur alten Holzschranke hinüber 
und drückte auf das Gegengewicht. Das Ding hob sich und gab 
den Weg frei. Als wir an ihm vorbeirollten, winkte Val und rief: 
»Willkommen daheim.«

Was für eine Tragödie? Über den Tod meiner Großmutter 
wurde nicht gesprochen. Ich hatte oft nach ihr gefragt, ohne Er-
folg. Mein Vater wollte nicht über sie reden. Ich war überzeugt, 
dass er es nie tun würde.

Wir ließen die Schranke hinter uns, und die Welt veränderte 
sich, als wären wir in einen mittelalterlichen Wald teleportiert 
worden. Wir schlängelten uns durch Schluchten und kamen an 
Einfahrten zu fernen, kaum erkennbaren Häusern vorbei, die 
hinter zahllosen Bäumen versteckt lagen. Immergrünen Bäu-
men: Zedern und Fichten, Tannen und Kiefern. Sommergrünen 
Bäumen: Eichen und Birken, Ahorn und den für den Nordwes-
ten typischen Erdbeerbäumen mit ihrer roten, sich pellenden 
Rinde. Tiefer und tiefer fuhren wir in den Wald, die Zufahrten 
wurden weniger und herrschaftlicher, Tore blockierten den Zu-
gang, Natursteinmauern führten an der Straße entlang. Ich hat-
te das Gefühl, wir bewegten uns immer weiter in der Zeit zu-
rück. Die sich windende Straße verwandelte sich in einen po-
ckennarbigen, mit Schlaglöchern durchsetzten Schotterweg, der 
unter unseren Reifen knirschte, als ginge es über die brüchigen 
Knochen von lauter Toten. Wir erreichten das Ende der Straße. 
Seitlich lag ein kaputtes Eisentor, das schon vor langer Zeit aus 
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seinen Angeln gehoben worden war, und ich wusste, wir hatten 
unser Ziel erreicht. Es ging hier sonst nirgends mehr hin.

Wir fuhren auf das Anwesen und folgten einem sich winden-
den Weg hinunter in eine kühle Schlucht, bevor es steil nach 
oben auf eine Anhöhe mit einer Lichtung auf einem Steilufer 
ging. Der Blick weitete sich hinaus auf den Puget Sound. Mein 
Vater hielt auf der Zufahrt, und ich war sprachlos. Nicht aus 
Protest, nein. Der Anblick des Hauses überwältigte mich: Rid-
dell House.

Mein Vater hatte mir davon erzählt, von dem Ort, an dem 
sein Vater geboren war und an dem die Familie damals schon 
seit zwei Generationen wohnte. Vaters Urgroßvater hatte Rid-
dell House vor einem Jahrhundert errichtet. Die Beschreibung 
meines Vaters war vage und oberflächlich geblieben, eigentlich 
hatte er nur die Nachteile und Probleme aufgezählt, die es mit 
dem Haus gab. Es verfalle langsam, hatte er mir erklärt, und sei 
praktisch dem Untergang geweiht. Wir fahren hin, um es von 
seinem Elend zu befreien, wir reißen es ab, verkaufen das Land 
und sind damit fertig. Aber das war offenbar nicht die ganze 
Wahrheit, Riddell House war weit mehr, als ich aus seinen Wor-
ten hatte schließen können. Ich hatte einen baufälligen alten 
Schuppen erwartet, der kaum eines Blickes würdig war, doch 
was ich da sah, war ganz sicher kein Schuppen.

Mein Vater stieg aus dem Auto. Ich folgte ihm und trat an den 
Rand der Zufahrt. Hinter einer großen, vertrockneten Wiese 
ragte ein massiges Gebäude aus Balken, Ziegeln und Steinen 
auf, gekrönt von einem Dach aus schweren Zedernschindeln mit 
grünen Kupferrinnen und Fallrohren. Rund ums Erdgeschoss 
und die erste Etage des dreistöckigen Hauses verliefen eine Ver-
anda und ein Balkon. Die Zufahrt führte in einem ebenmäßigen 
Rund zu ein paar prächtigen Eingangsstufen und mündete dann 
wieder in sich selbst. Ein schmaler Weg zweigte von ihr ab und 
verschwand hinter dem Haus. Auf den ersten Blick zählte ich ein 
Dutzend Kamine, wobei ich sicher war, dass es noch mehr gab. 
Die Zahl der Fenster schätzte ich auf hundert, nahm mir aber 
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nicht die Zeit, genauer nachzuzählen. Aus unserer Perspektive 
wirkte das Haus gedrungen, als kauerte es sich auf den Boden. 
Die Säulen, die es einfassten und einen großen Teil der Außen-
wände ausmachten, waren massige Baumstämme. Stämme ural-
ter, riesiger Bäume, von ihren Ästen befreit, aber immer noch in 
ihre Rinde gekleidet. Jeder einzelne ein Prachtexemplar. Am 
Giebel standen gleich drei nebeneinander, der größte meiner 
Schätzung nach sicher fünfzehn Meter hoch. Ein Regiment 
stummer, mächtiger Riesen.

Riddell House.
Ich holte tief Luft und roch Meerestiere, Seegras und 

Schlamm. Es war wie bei Ebbe in Mystic, Connecticut, wohin ich 
früher oft mit meinen Eltern für einen Tag gefahren war. Venus-
muscheln, Krabben und Tang. Es ging ein kräftiger Wind, und 
ich kämpfte mit dem flatternden Papiernest meiner Pommes 
frites. Mein Vater lächelte meiner Mutter zärtlich zu und beugte 
sich vor, um ihr einen Kuss zu geben. Mutter erwiderte seinen 
Kuss, und ich bekam endlich eine meiner Pommes frites zu fas-
sen. Es war die beste der Welt.

Die Dinge, an die wir uns erinnern.
Nach Westen hin dehnte sich der Puget Sound zwischen uns, 

den Bäumen und der Halbinsel Kitsap dahinter aus, wo sich der 
blaue Gebirgszug mit seinen zerklüfteten Gipfeln erhob.

»Die erste Zielvorgabe ist damit erfüllt«, sagte mein Vater, 
»Riddell House lokalisiert und identifiziert.«

Mein Verhältnis zu meinem Vater war damals nicht unbe-
dingt schlimm, aber doch ziemlich oberflächlich und fußte weni-
ger auf den Dingen, wie sie waren, sondern eher auf Phantasien. 
Wir gingen nicht einfach einkaufen oder säuberten den Rinn-
stein, sondern »fuhren Einsätze«. Wir benutzten Codewörter, 
arbeiteten »verdeckt« und starteten »Kommandounterneh-
men«. Einer seiner Standardsätze war: »Wir befinden uns in der 
Akquisitions- und Entwicklungsphase.« Als müsste alles mit 
einer Kriegslist angegangen und in Ironie gehüllt werden. Wir 
wickelten alles in eine schützende Schicht Befangenheit, was al-
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ler Aufrichtigkeit und Offenheit den Garaus machte. Wir gin-
gen Eier kaufen, aber nicht wirklich, nein, wir nahmen das »Pro-
jekt Ovum« in Angriff, was verschiedene, die nationale Sicher-
heit betreffende Missionen notwendig machte. Als kleiner Junge 
hatte ich das toll gefunden, als fast Vierzehnjähriger aber nicht 
mehr. Weil ich zu begreifen begann, dass es für meinen Vater 
kein Spiel war. So lebte er sein Leben.

Ich reckte mich und dehnte den Rücken. Es war gut, aus dem 
Auto herauszukommen und in der heißen Sonne zu stehen. 
Eine Brise strich über die Wiese und drückte die langen Halme 
mit unsichtbarer Hand in meine Richtung, umwirbelte mich 
und kühlte meinen Nacken.

»Ich verstehe das nicht«, sagte ich. »Das Haus sieht doch gut 
aus. Warum wollen wir es abreißen?«

Mein Vater sah mich einen Moment lang an.
»Es ist morsch und faul«, sagte er nur und schob mich zurück 

zum Auto.
Wir fuhren die letzten Meter über die gekieste Zufahrt, wie 

eine graue Narbe schnitt sie durch das verdorrte Grün. Als wir 
zum Stehen kamen, wurden wir für einen Moment von einer 
Staubwolke verschluckt, ließen sie abziehen, stiegen aus und be-
trachteten den monumentalen Bau vor uns. So aus der Nähe hob 
er sich bis in den Himmel und blendete alles andere aus. Er 
strahlte eine ungeheure Kraft aus, die Baumstämme der Außen-
wände waren wirklich immens. Vielleicht waren es der lange 
Flug und die Autofahrt, vielleicht auch das Gefühl, zum ersten 
Mal seit Beginn unserer Reise wieder festen Boden unter den 
Füßen zu haben, auf jeden Fall wurde ich von einer Gefühlsauf-
wallung erfasst, der ich kaum zu widerstehen vermochte. Ich 
brach zwar nicht in Tränen aus, wurde aber von dem Gefühl er-
füllt, das ihnen normalerweise vorangeht, und wunderte mich. 
Ich fragte mich, was mich so anrührte. Es war wie eine Inspira-
tion.

»Es ist morsch«, wiederholte mein Vater.
Warum behauptete er das so beharrlich? Ich sah ihn an. Er 
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schüttelte mitleidig den Kopf, und ich wandte mich wieder dem 
Haus zu und versuchte, es mit seinen Augen zu sehen: Das Zie-
gelfundament war brüchig, der Mörtel zwischen den Steinen 
hier und da weggebrochen, Löcher gaben den Blick auf das Dun-
kel im Inneren frei. Die Blumenbeete waren verwahrlost, Efeu 
wucherte an den Baumstämmen hoch und krallte sich mit sei-
nen blassen Tentakeln ins Holz. Wir stiegen die Stufen hinauf, 
und ich sah, wie verzogen die Verandadielen waren. Die Fenster 
bestanden aus kleinen, welligen, unebenen Scheiben. Viele wa-
ren gesprungen, einige herausgebrochen und durch Sperrholz 
ersetzt. Mein Vater klopfte gegen einen der Stämme und zog die 
Brauen zusammen, so hohl klang das Holz. Ich hörte es auch. Es 
klang wie tot.

Als er an den Fugen kratzte, rieselte trockener Mörtel heraus, 
wurde zu Staub und löste sich auf. In langen, zackigen Streifen 
blätterte die Farbe von den Fenstern, und wir bemerkten die Lü-
cken zwischen Rahmen und Schindeln. Riddell House verfiel 
tatsächlich.

»Würde es einer Überprüfung standhalten?«, fragte ich.
»Du meinst durch jemanden, der nicht im Koma liegt?«, ant-

wortete mein Vater.
Er klopfte an die Tür, drückte die Klinke, klopfte noch einmal. 

Nichts.
»Ich habe Serena gesagt, wann wir kommen würden.«
Er tastete über den Türrahmen und hatte plötzlich einen 

Schlüssel in der Hand.
»Einige Dinge ändern sich nie«, sagte er und schob den 

Schlüssel ins Schloss. Die Tür öffnete sich.
Ich weiß noch, wie ich mich von dem Haus ins Innere gezogen 

fühlte, als wir die Eingangshalle betraten. Sie glich einer Zeit-
kapsel, die vor kurzem erst aus einem Riesengletscher geschmol-
zen war. Ein unberührtes Stück Welt aus dem Seattle der Jahr-
hundertwende. Ein Museum. Ein staubiges, verblichenes, mot-
tenzerfressenes Museum.

Es war eine Welt des Verfalls, durchsetzt mit schwerer, zäher 
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Luft, die wie unsichtbarer Nebel durch die Räume trieb, wobei 
das Innere des Hauses aus sorgsam bearbeitetem Holz bestand, 
im Gegensatz zu der groben Fassade. Dunkel, mit Einlegearbei-
ten, eng gemasert und schokoladenfarben. Überall lagen Orient-
teppiche, und ich sah eine Standuhr, die auf Viertel nach sechs 
stehengeblieben war. Die Eingangshalle öffnete sich hoch ins 
Licht. Ein Flur gegenüber der Eingangstür führte in die Finster-
nis, eine breite Treppe hinauf auf einen Balkon. Ich trat in das 
Zimmer zu meiner Rechten und sah mich um. Die Möbel waren 
nobel und dick gepolstert, Teppiche, Wände und Decke dunkel 
und düster. Eiserne Löwen mit ausgefahrenen Klauen bewach-
ten einen großen Kamin, darüber hing ein sicher zweieinhalb 
Meter großes Gemälde. Es zeigte einen gutgekleideten Mann 
mit einem Stock und wildem, silbernem Haar, der mir direkt in 
die Augen sah und seine Hand mit einer so aggressiven Will-
kommensgeste entgegenreckte, dass ich zurückzuckte.

»Dein Ururgroßvater«, sagte mein Vater. Er stand direkt hin-
ter mir. »Elijah Riddell.«

»Warum hat er ein Bild von sich in seinem eigenen Haus auf-
gehängt?«, fragte ich.

»Reiche Leute machen das so.«
»Reiche Leute sind komisch.«
»Vielleicht ist sie in der Küche«, sagte mein Vater und ging in 

den hinteren Teil des Hauses.
Ich wollte bleiben und die Zimmer erkunden, doch das alles 

war schon etwas unheimlich. Fast kam es mir vor, als lebte und 
atmete das Haus, was so verstörend war, dass ich meinem Vater 
folgte.

Wir kamen an einem Esszimmer mit einem wohl acht Meter 
langen, von Dutzenden Stühlen umstandenen Tisch vorbei, 
dann an einem düsteren Raum mit Büchern vom Boden bis zur 
Decke und Buntglasfenstern. Die Küche selbst schien mir auf 
den ersten Blick größer als unser ganzes Haus in Connecticut. 
Auf der einen Seite gab es einen Kochbereich mit einem großen 
Schlachtertisch, dessen Platte vom jahrzehntelangen Schneiden 
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und Hacken abgenutzt war, einem Brotofen und einem riesigen 
gusseisernen Herd unter einer großen kupfernen Abzugshaube. 
Gegenüber vom Herd stand ein langer Holztisch mit einer bun-
ten Sammlung Stühle und einer Art Wohnecke mit ein paar 
Sesseln, einem kleinen Sofa und einem neuen Fernseher auf ei-
nem alten Rolltisch. Ein Stück seitlich von Ofen und Herd be-
fand sich ein riesiger Kamin mit langen Haken, die früher, wie 
mein Vater erklärte, für große Kessel zum Kochen von Eintöp-
fen benutzt worden seien. Er deutete auf die Grillhalterungen 
für Lammhälften und große Rinderstücke.

»Um die Einsatzkommandos zu füttern?«, fragte ich, doch er 
überging meine Bemerkung.

»Das Haus stammt aus einer Zeit, als es hier noch keinen 
Strom gab«, sagte mein Vater. »Auch kein Gas. Als Elijah es hier 
errichten ließ, gab es ringsum nur Wildnis, und alles im Haus 
wurde mit Kohle befeuert. Ich zeig es dir unten im Keller. Das ist 
schon faszinierend. Irgendwann dann haben sie ein hochmoder-
nes System installiert, mit dessen Hilfe sie aus Kalziumkarbid 
und Wasser Azetylen zum Betreiben eines Generators herstell-
ten …«

»Woher weißt du das alles?«, fragte ich.
»Als Kind fand ich es toll. Ich kann dir die Anlage zeigen. Auf 

jeden Fall hatten sie vor allen anderen Strom. Lange bevor der 
North Estate mit der Stadt verbunden war und es städtischen 
Strom und Gas gab.«

»Ist dafür unser Erbe draufgegangen? Für die Entwicklung 
einer modernen Stromerzeugung?«

»Weißt du«, sagte er, »irgendwann wirst du begreifen, dass du 
als Klugscheißer nicht unbedingt klug, sondern eher ein Schei-
ßer bist.«

»Super«, sagte ich. »Hast du das aus einem Glückskeks?«
»Wahrscheinlich.«
Zum ersten Mal auf unserer albernen Reise musste ich lä-

cheln, einerseits wegen des Witzes, andererseits wegen meines 
Vaters.
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Ich meine, er sah schon lächerlich aus. Wie Shaggy aus Scoo-
by-Doo. Er trug die alten Khaki-Shorts, die er immer trug, ein 
weißes T-Shirt und Bootsschuhe. Und so verreiste er auch! Ins 
Flugzeug war er so gestiegen und quer übers Land geflogen! 
Wenn meine Großmutter und mein Großvater, die Eltern mei-
ner Mutter aus England, uns besuchten, putzten sie sich für den 
Flug heraus, Großmutter mit ihren Perlen und einem schicken 
Kleid. Ich hatte Großvater einmal gefragt, warum sie das mach-
ten, und er meinte: »Wenn wir abstürzen und sterben, dann, bit-
te schön, in unseren besten Sachen.« Also das nenne ich Respekt 
vor dem System.

Jones Riddell, mein Vater, hatte einen drahtigen grauen, viel 
zu langen Bart, und vor allem das Gestrüpp auf der Oberlippe 
machte meine Mutter wahnsinnig, aber sie sagte nichts dazu. 
Sie drängte ihn nie, sich zu ändern. Wobei ich annahm, dass sie 
ihm das, was sie so verabscheute, nur ließ, damit sie ihn nicht 
mögen musste. Sein Haar war zu lang, sein Gesicht zu braun, 
und er wurde ganz faltig, weil er so viel in der Sonne auf seinen 
Booten arbeitete. Mutter hatte längst aufgegeben, ihn an seine 
Sonnencreme zu erinnern. Ich brauchte nur hinaus auf die Stra-
ße zu gehen und die Zeitung hereinzuholen, schon musste ich 
mich eincremen, mein Vater nicht. Sie hatte ihn längst abge-
schrieben.

Jetzt standen wir in der Küche des offenbar verlassenen Hau-
ses und wussten nicht recht, was tun. Ich warf einen Blick aus 
dem nach Norden gehenden Erkerfenster und sah eine Frau auf 
einem Rad. Wie aus einem alten Film entsprungen, saß sie auf 
ihrem Großmutterfahrrad mit zwei Körben voller überquellen-
der Einkaufstüten. Die Frau wirkte jugendlich und schlank und 
trug ein langes, kokett um die hohen Stiefel wehendes Kleid, das 
sich wunderbarerweise nicht in der Kette verfing. Ihr kastanien-
braunes Haar wurde von einem Band über dem Nacken zusam-
mengehalten, und sie hielt das Gesicht leicht zum Himmel er-
hoben, als wollte sie die Sonne grüßen. Ich zeigte auf sie, und da 
bemerkte auch Vater sie.
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»Da ist sie ja«, sagte er, während sie die Zufahrt heraufkam. 
Sie sah unser Auto vor dem Haus stehen, wandte den Blick zum 
Erkerfenster und musste uns drinnen gesehen haben, denn sie 
lächelte und winkte. Sie fuhr ums Haus herum, verschwand aus 
unserem Blickfeld und betrat Sekunden später die Küche. Ihre 
Wangen waren gerötet, und sie war außer Atem, lächelte mit 
leuchtenden Augen und hielt den Blick fest auf meinen Vater 
gerichtet. Eine Hand legte sie in den Nacken, die andere auf die 
Hüfte. Ihr ärmelloses Kleid ließ ihre schön geformten Arme se-
hen und legte sich eng um ihre Taille, wie ich es bisher nur bei 
Frauen in Filmen und im Fernsehen gesehen hatte.

Ich war ziemlich angetan von ihr. Als mein Vater gesagt hatte, 
jetzt würde ich endlich meine Tante kennenlernen, die sich um 
meinen Großvater kümmerte, hatte ich angenommen, sie würde 
Mom-Jeans tragen, wabblige Arme, faltige Ellbogen und ein 
Doppelkinn haben. Dass sie nett und so wäre, hatte ich mir schon 
vorgestellt, aber auch irgendwie alt und mit einer Frisur wie 
eine Lady, die in einen Salon geht, starr fixiert, so dass sich eine 
Woche nichts bewegt. Dass meine Tante so ein Feger war, hätte 
ich nie gedacht.

»Bruder Jones«, sagte sie und ließ die Worte auf der Zunge 
zergehen. Mich würdigte sie keines Blickes. »Du bist gekom-
men, um uns zu retten.«

Mein Vater schien leicht verunsichert.
»Serena«, sagte er und versuchte, sich zu fassen. »Du siehst, 

äh …«
»Ich sehe was?«, erwiderte Serena verschmitzt.
»Du siehst erwachsen aus.«
»Oh, bitte. Das kann nicht alles sein!«
»Wunderschön siehst du aus.«
»Schon besser«, sagte sie lächelnd.
Sie trat zu meinem Vater und umarmte ihn auf eine Weise, 

die mir unangenehm war. Was Umarmungen anging, dachte ich 
in Boxkategorien. Da wird geklammert und gleich wieder losge-
lassen. Normalerweise lassen die Boxer selber los, und wenn sie 
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zu lange damit warten, trennt der Schiedsrichter sie. In diesem 
Fall, begriff ich, würde ich den Schiedsrichter geben müssen, 
denn die Umarmung dauerte schon viel zu lange, und so räusper-
te ich mich laut und vernehmlich. Als Serena meinen Vater los-
ließ, sagte sie: »Diesen schrecklichen Bart solltest du dir wirklich 
abrasieren«, was ich nicht nur witzig fand, weil es stimmte, son-
dern weil es wie bei einem Boxer war, der seinem Gegner eins 
verpasste, kaum dass der Schiedsrichter die beiden getrennt hat-
te. Das ist nicht erlaubt, sondern man muss warten, bis er den 
Kampf wieder freigibt.

»Und du musst Trevor sein«, sagte sie, fuhr zu mir herum und 
verschlang mich mit ihren Augen. Anders konnte man es nicht 
ausdrücken. Ich war wie gelähmt.

»Gib Tante Serena einen Kuss«, sagte mein Vater.
Serena lächelte über meine Verlegenheit. Ich konnte den Blick 

nicht von der Vertiefung über dem Schlüsselbein wenden.
»Die Hand reicht fürs Erste auch«, sagte Serena und streckte 

ihre aus. »Die Küsse können wir uns für später aufbewahren.«
»Ich nehme einen«, krächzte ich, und sie lachte, beugte sich 

vor und berührte meine Wange mit ihren Lippen. Ein angeneh-
mer Duft stieg mir in die Nase, ein frischer Zitrushauch.

»Bist du süß«, sagte sie.
»Ja, Ma’am«, sagte ich.
»Ich bin keine Ma’am und hoffe auch, nie eine zu werden. Ich 

bin Tante Serena, wenn du es förmlich magst, obwohl mir das 
eigentlich nicht so gefällt. Sag einfach Serena.«

»Ja, einfach Serena«, sagte ich und entlockte ihr damit ein 
Grinsen.

»Frechdachs«, sagte sie und musterte mich sorgfältig von 
oben bis unten, als stünde ich auf einem Verkaufsregal bei 
Macy’s. »Er hat deine Augen, Jones. Nicht die Farbe, die muss 
von Rachel sein, aber die Form. Er ist eindeutig ein Riddell.«

»Eindeutig ein Riddell«, stimmte mein Vater ihr zu.
»Aber ich denke nur an mich! Ihr müsst am Verhungern sein. 

Ich bin zwar selbst noch nicht geflogen, aber im Film sieht man 
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immer, wie schlecht das Essen da ist. Ich mache euch was. Habt 
ihr zu Mittag gegessen? Einen kleinen Imbiss, dass ihr bis zum 
Abendessen durchhaltet.«

Ohne auf eine Antwort zu warten, lief sie hinaus.
»Hilf ihr«, sagte mein Vater, und so folgte ich ihr und half ihr 

mit den Einkaufstüten.
Serena machte uns Sandwiches, denn wir hatten nichts zu 

Mittag gehabt. Im Kühlschrank wartete ein frisch gebackener 
Truthahn. Hinterher brachte uns Serena nach oben und zeigte 
uns unsere Zimmer, die an den entgegengesetzten Enden eines 
langen Flurs lagen.

»Ich dachte, du würdest etwas für dich sein wollen«, sagte sie, 
als sie mich den Gang hinunterführte, nachdem wir meinen Va-
ter in sein Zimmer vorn im Haus gebracht hatten. »Hinten ist es 
auch kühler. Deinen Vater habe ich in seinem alten Zimmer un-
tergebracht, weil es ihm vertraut ist. Aber dort ist es am Nach-
mittag immer ziemlich heiß, und wir haben keine Klimaanlage. 
Ich denke, du bist hinten glücklicher.«

In meinem Zimmer stand nichts als ein Bett, eine Kommode, 
ein sich hin- und herbewegender Ventilator, ein kleiner Schreib-
tisch und ein Schaukelstuhl. Es gab keinen Teppich, kein Bild an 
der Wand.

»Dein Vater hat erzählt, dass du einmal Schriftsteller werden 
willst«, sagte sie. »Das ist ein herrlicher Beruf. Ich habe Schrift-
steller schon immer bewundert. Deshalb habe ich dir auch den 
kleinen Schreibtisch hierhergestellt. Brauchst du Papier und 
Stifte?«

»Ich habe meine Notizbücher.«
»Oh, wie schön«, sagte sie mit einem befriedigten Lächeln. 

»Es ist ein bisschen rustikal hier, aber sehr friedlich. Fühl dich 
wie zu Hause. Ich weiß, du bist müde nach der Reise, deshalb lass 
ich dich jetzt ein Schläfchen machen. Abendessen gibt es um 
sieben, unten in der Küche. Da lernst du Großvater Samuel ken-
nen. Ist das nicht was?«

»Hast du einen Job?«, fragte ich.
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Meine Frage schien sie zu überraschen, und es war mir pein-
lich, dass ich mehr über sie erfahren wollte.

»Natürlich habe ich einen Job. Einer muss schließlich das Es-
sen auf den Tisch bringen, und Daddy tut es ganz sicher nicht.«

»Was machst du?«
»Ich arbeite für einen Immobilienentwickler, was für einen 

jungen Mann wie dich bestimmt ganz schön langweilig klingt. 
Für einen Schriftsteller! Versunken in der Welt der Literatur! 
Nun, es ist wichtig, dass wir alle unsere Ziele haben, wenn auch 
einige etwas bescheidener als andere sein mögen.«

Damit ließ sie mich wie versprochen allein. Aber ich legte 
mich nicht hin, nach einem Mittagsschlaf fühlte ich mich immer 
widerlich. Im Übrigen wollte ich über Serena nachdenken. Wel-
cher Erwachsene war noch nie mit einem Flugzeug geflogen? 
Meine Familie war praktisch arm (nun, mittlerweile waren wir 
wirklich arm, aber davor waren wir nur praktisch arm gewesen), 
trotzdem war ich schon oft geflogen.

Ich packte meine Sachen in die Kommode und wanderte eine 
Weile im Kreis herum, denn es war heiß, und ich war müde. Am 
Ende legte ich mich doch aufs Bett, verschränkte die Hände hin-
ter dem Kopf, starrte an die Decke und lauschte dem Sirren des 
Ventilators, der sich abwechselnd zur einen, dann zur anderen 
Seite neigte.

Ich musste einen Moment lang eingeschlafen sein, weil mich 
der Klang einer Stimme hochschrecken ließ, wenigstens dachte 
ich das. Hatte da mein Vater gerufen? Im Zimmer war niemand, 
und aus dem Haus rundum war auch nichts zu hören. Ich stand 
auf, ging zur Tür und sah den Flur hinunter. Nichts. Ein leichter 
Schauder durchfuhr mich. Der Luftzug vom Ventilator strich 
mir über den Nacken, und ich zitterte. Ich hätte schwören kön-
nen, dass jemand meinen Namen gerufen hatte.

Als ich die Tür wieder schloss und zum Bett zurückkehrte, 
hörte ich ein leises Knarzen, irgendwo tief im Gebälk des Hau-
ses, als riefe es nach mir.
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2  
AUF WIEDERSEHEN, 

NEW HAVEN

A ls wir im Juli 1990 in Riddell House ankamen, waren es 
noch zwei Tage bis zu meinem vierzehnten Geburtstag, 

trotzdem erinnere ich mich, dass ich damals genau Bescheid zu 
wissen glaubte. Ich kannte den Stand der Dinge. Meine Eltern 
waren pleite. Sie hatten Insolvenz angemeldet und ihr Haus in 
Connecticut verloren. Vorher hatte mein Vater schon sein Ge-
schäft schließen müssen, was mit ein Grund für die Insolvenz 
gewesen war, und eine Katastrophe, die mächtige Spannungen 
zwischen Mutter und ihm auslöste. Ich wusste, dass Mutter 
meinen Vater und mich verlassen und sich zu ihrer Familie in 
England geflüchtet hatte, und mein Vater brachte mich in dieses 
bizarre Haus in Seattle, damit ich meine Vergangenheit, meine 
»Geschichte«, kennenlernte. Ich war noch nie in Riddell House 
gewesen, kannte weder meinen Großvater noch meine Tante, 
und mein Vater wollte, dass sich das änderte. Wenn du ein Huhn 
bist, zeigt dir dein Hahnenvater irgendwann ein Ei und sagt: 
»Daher kommst du.« Das verstand ich.

Mutters Englandreise und unser Flug nach Seattle waren 
mehr als nur ein getrennter Sommerurlaub, sie waren der Be-
ginn einer probeweisen Trennung. Weil es seit einer Weile schon 
schwierig zwischen meinen Eltern war. Wenn zwei Menschen 
sich eine bestimmte Zeitlang streiten, höhlen sie sich gegensei-
tig die Seele aus und klappen zusammen. Selbst wenn sie sich 
einmal sehr geliebt haben. Selbst wenn sie es immer noch tun.

Es gab genug Scheidungskinder in der Schule in Connecticut. 
Ich hatte es miterlebt. Sie gaben mit doppelten Weihnachtsbe-
scherungen an. Doppelten Geschenken. Doppelter Liebe. Aber 
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ich sah es in ihren Augen, schon als Kind. Sie blufften. Hot 
Wheels funktionieren nur eine Zeitlang, bis sich die Achsen ver-
biegen und die Dinger nicht mehr geradeaus fahren. Fernge-
steuerte Autos sind nur so lange toll, bis du den Controller nicht 
mehr findest.

Es war eine finstere Zeit in unserem Leben, als die Bank die 
Zwangsversteigerung unseres Hauses erwirkte und es unter den 
Hammer kam. Sie nahmen mich mit zur Auktion, meine Eltern 
müssen gedacht haben, dass es eine Erfahrung fürs Leben sei, 
die sie mir nicht vorenthalten wollten, aber ich weiß nicht so 
recht, ob es eine gute Idee war. Es ging zu wie bei der Versteige-
rung eines Bildes oder eines Oldtimers im Fernsehen. Es war 
also ziemlich langweilig. Ein Mann nannte einen Preis, ein an-
derer gab ihm ein paar Unterlagen, und er schlug mit dem Ham-
mer vor sich auf den Tisch: Unser Haus gehörte jetzt einer Fir-
ma in Alabama.

Ich fühlte mich im Stich gelassen. Ist das eine Untertreibung? 
Ich hatte gedacht, mein Vater würde uns retten. Ich hatte ge-
dacht, wir wären gekommen, damit er alle mit einem letzten 
Gebot für unser Haus ausstechen konnte. Dass er die Hand he-
ben, der Auktionator auf ihn zeigen, in die Runde blicken und 
nach einem höheren Gebot verlangen würde, aber seins blieb 
das höchste, und unser Leben kehrte in seine alten Bahnen zu-
rück.

Er rettete uns nicht. Wir verließen den Ort des Geschehens 
wie alle anderen, die Hände in leeren Taschen vergraben.

Es war sehr warm, eine altmodische Hitzewelle wie so oft im 
Juli, als wir in unser Motel beim Flughafen von New Haven ka-
men. Das Motel war in Ordnung, es war sauber, hatte einen gro-
ßen Parkplatz und einen Pool mit einem hohen Eisenzaun drum 
herum. Ich war immer schon ein Einzelkind gewesen und kann-
te die Regeln, zog meine Badehose an und ging zum Pool, der so 
schlecht nicht war, obwohl ein paar deutsche Touristenkinder 
mit einem Tennisball ein komisches Spiel spielten: Sie waren zu 
dritt und ließen den tropfnassen Ball wie eine Rakete hin- und 
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herfliegen und auf dem Wasser auftitschen. Und zwar so heftig, 
dass ich Angst hatte, der Ball würde mir die Zähne ausschlagen. 
Ich mochte den Pool, fühlte mich wegen des herumfliegenden 
Balls aber unsicher, und so stieg ich wieder aus dem Wasser, wi-
ckelte mich in die Extra-Handtücher, die ich vom Handtuchwa-
gen genommen hatte, und legte mich auf die Kunststoffliege 
neben meinen Eltern, die mitten in einem so intensiven Ge-
spräch waren, dass sie mich nicht bemerkten.

»Sieh dir unser Leben an«, sagte meine Mutter zu meinem 
Vater. »Alles ist weg, und du bist nur noch verbittert und wü-
tend.«

Mein Vater sagte nichts.
»Ich war geduldig, Jones«, fuhr meine Mutter fort, »das war 

ich wirklich. Ich habe versucht, dir zu helfen, doch du musst dir 
auch selbst helfen. Ich liebe dich, Jones, und werde dich auf eine 
bestimmte Art immer lieben. Aber du musst verstehen: Der Au-
genblick wurde zur Krise hingelenkt.«

Es folgte ein langes Schweigen. Ich lag in meinen Handtü-
chern vergraben, und sie haben mich wohl nicht wahrgenom-
men. Sie wussten nicht, dass ich ihnen zuhörte. So kam ich meist 
an meine Informationen: indem ich Gesprächen lauschte, die 
nicht für mich gedacht waren.

»Ich fühle mich wie ein Esel, wenn du mit Gedichtzeilen ar-
gumentierst«, sagte mein Vater endlich. »Von wem war das? 
Wieder mal Coleridge?«

»Eliot.«
Meine Mutter schüttelte traurig den Kopf.
»Ich weiß, du bist damit noch nicht fertig«, sagte sie. »Du hast 

es mir zwar immer wieder versichert, doch es stimmt nicht. Du 
trägst es mit dir herum, wohin du auch gehst.«

»Es ist schwierig«, sagte er.
»Nein. Ein Atom zu spalten, ist schwierig. Du kommst nicht 

darum herum, dich deiner Vergangenheit zu stellen. Ich habe 
schon zugestimmt, dass du Trevor mitnimmst. Bring ihn an den 
Ort, an dem du aufgewachsen bist, nach Riddell House. Zeige 
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ihm, wer du bist, und zeige ihm, warum du so bist, wie du bist. 
Und vielleicht findest du dich dort ja auch selbst wieder …«

»Und dann?«
»Dann sind wir eher in der Lage zu sehen, wo wir stehen.«
Er nickte, sah sie aber nicht an, und sie hielt ihren Blick so 

lange auf ihn gerichtet, bis er ihn erwiderte.
»Ich hoffe, du weißt, was du tust«, sagte er, als sie aufstand, 

um zu gehen.
Er streckte die Hand nach ihr aus. Sie zögerte einen Moment 

und streckte dann auch ihre aus, aber nur so weit, dass sich ihre 
Fingerspitzen berührten. Sie nickte noch einmal, wandte sich ab 
und ging. Mein Vater blieb noch ein paar Minuten, dann stand 
er auch auf. Als er am Pool vorbeikam, warf eines der deutschen 
Kinder den Tennisball übers Wasser. Er prallte gegen einen Lie-
gestuhl, traf meinen Vater an der Brust und blieb vor seinen 
Füßen liegen. Er verharrte einen Moment, nahm den Ball 
schließlich und warf ihn, so fest er konnte, fester, als ich je einen 
Menschen einen Ball hatte werfen sehen, über den Parkplatz.

Der Ball stieg hoch in die Luft, flog über die Autos, schlug 
gegen das Balkongeländer des Motels und landete im Gebüsch.

Später, als ich mit meiner Mutter im Motelzimmer war und 
mein Vater gerade duschte, bat ich sie, mit uns nach Riddell 
House zu kommen.

»Oh, Trevor«, sagte sie. »Du hast einfach nicht die Lebenser-
fahrung, um zu verstehen, worum es hier geht.«

Vielleicht war es so. Ich weiß noch, dass ich das in dem Mo-
ment dachte. Aber ich verstand zwei Dinge: Erstens hatte mein 
Vater irgendwann etwas falsch gemacht, und meine Mutter hat-
te aufgehört, ihn zu lieben, und zweitens: Ich konnte ihn wieder 
zu sich bringen. Ich glaubte, wenn ich alles richtig machte, hatte 
ich ihn bis zum Ende des Sommers so weit, dass ich ihn meiner 
Mutter als normalen, liebenden Menschen präsentieren konnte. 
So, wie er gewesen war, als sie sich kennenlernten.

Und dann? Nun, dann musste sie wissen, was ihr Herz ihr 
sagte. Ein Kind kann nicht alles.


