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Prolog

Endlich erreicht die Frau den Wald. Es regnet jetzt in Strö-
men. Im Laufen sieht sie sich um, lässt den Blick rasch 
über die Felder gleiten. Keine Menschenseele weit und 
breit. Der Wind peitscht durch die Ähren, reißt Schneisen 
ins satte Gelb. Wie ein gelbes Meer, schießt es ihr durch 
den Kopf. Dann pfeift sie nach ihrem Hund und rennt 
weiter, vorüber an dem Findling mit dem aufgemalten 
Wegweiser, an einer umgestürzten Kiefer.

Sie folgt der Biegung des Wegs, legt sich im Lauf spiele-
risch in die Kurve, liefert sich ein kleines Wettrennen mit 
dem Yorkshire-Terrier und taucht ein ins Dunkel des Wal-
des. Im Rhythmus ihrer Schritte atmet sie gleichmäßig ein 
und aus, lockert die Schultern.

Undeutlich zeichnet sich der Pfad vor ihr ab, schlängelt 
sich durchs Gestrüpp. Dahinter Geäst. Die dornigen 
Zweige der Brombeerbüsche zerren an ihren Hosenbei-
nen, zerkratzen ihre Waden. Kaum Licht dringt durch das 
Blätterdach. Der Regen hat zugenommen, der Boden ist 
ein einziger Matsch. Die Wildschweine haben große Lö-
cher gebuddelt, um sich im Schlamm zu suhlen.

Sie springt über die Pfützen, und doch sind ihre Schuhe 
schon voller Wasser. Sie rutscht aus, taumelt, fängt sich. 
Rennt mühsam weiter. Erde klebt an ihren Sohlen. Der 
Regen nimmt ihr die Sicht.

Weiter vorn macht der Pfad erneut eine Biegung, sie 
kennt sich aus. Bis auf ein paar Wildschweine hin und wie-
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der ist hier nichts los. Keine Menschenseele. Sie mag die 
Ruhe, aber bei diesem Wetter durch den Wald zu joggen 
war trotzdem eine Schnapsidee.

Sie pfeift nach ihrem Hund. Eben war er noch neben 
ihr. Sie dreht sich um, trippelt auf der Stelle und ruft. 
Keine Bewegung im Dickicht, kein Laut. Nur das Pras-
seln des Regens. Sie ruft wieder. Da kommt er zwischen 
den Stämmen hervor. Er kaut etwas, bleibt stehen, kaut 
weiter.

»Pfui!«, schreit sie. »Aus!« Sie hasst es, wenn ihr Hund 
Scheiße frisst. Dann stinkt er den ganzen Tag. Auch nachts 
noch, wenn er neben ihr auf dem Kopfkissen liegt. »Pfui!«, 
ruft sie wieder und rennt auf ihn zu. Aber da hat er seine 
Beute schon verspeist, schluckt, leckt sich das Maul und 
wedelt zaghaft mit dem Schwanz. Demütig sieht er zu ihr 
auf. Sie schimpft leise vor sich hin, wendet sich ab und 
läuft zum Pfad zurück. Über ihr das Klopfen eines Spechts, 
ein Eichelhäher kreischt, dann wieder Stille. Nur das Pras-
seln der Tropfen im Buschwerk.

Da sieht sie einen Schatten hinter der Biegung. Zwischen 
den Stämmen bewegt sich etwas. Sie bleibt stehen und blin-
zelt durch den Regen hindurch. Der Schatten entfernt sich. 
Sie atmet auf, streckt sich. Wahrscheinlich nur ein Wild-
schwein, denkt sie. Wenn man denen nicht zu nahe kommt, 
tun sie einem nichts. Sie beschließt weiterzulaufen. Merk-
würdig, dass der Hund nicht gebellt hat, normalerweise 
wittert er die Wildschweine immer schon, bevor man sie 
sieht. Sie dreht sich um. Ruft. Nichts. Es knackt im Gehölz. 
Dann wieder Stille.
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Sie geht zurück zu der Stelle, wo sie ihren Hund zuletzt 
gesehen hat. Ruft wieder. Ungewöhnlich, dass er nicht 
hört. Sie dreht sich auf der Stelle, sucht die Dunkelheit 
nach ihm ab. Plötzlich hört sie ein leises Winseln.

Er sitzt ein paar Meter weiter an einem alten Fuchsbau 
und zittert am ganzen Leib. Sie nähert sich dem Tier, bleibt 
abrupt stehen. Aus seinem Maul quillt rötlicher Schaum. 
Er würgt und röchelt, dann jault er auf. Seine Beine kni-
cken ein. Er fällt zur Seite, verdreht die Augen. Sie geht 
neben ihm auf die Knie, zieht ihn mit beiden Händen zu 
sich heran. Er erkennt sie nicht, sein Blick ist leer, scheint 
nach innen gekehrt, als suche er tief im Innern nach der 
Ursache für den Schmerz. Wieder ein Krampf. Er erbricht 
gelb-roten Schaum, dann etwas, das aussieht wie Hack-
fleisch. Sie beugt sich vor, inspiziert das Erbrochene. Rich-
tig, es ist Hackfleisch. Wo um alles in der Welt kommt das 
mitten im Wald her?

Gift!, schießt es ihr durch den Kopf. Jemand hat Gift 
ausgelegt.

Sie nimmt den Hund in die Arme, springt auf und dreht 
sich um. Sie muss zurück in die Stadt, zum Tierarzt. Das 
Tier hängt wie ein nasser Sack in ihren Armen. 

Der Schlag trifft sie mit solcher Wucht, dass sie hinten-
überkippt. Sie stützt sich nicht ab. Sie hält den sterbenden 
Hund immer noch in den Armen, als ihr Kopf gegen den 
Stamm einer Kiefer kracht.
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1. Kapitel

Wenige Tage zuvor
Ein Geräusch weckt Katrin. Sie öffnet die Augen, ver-
sucht, sich zu orientieren. Es ist dunkel. Sie hält den Atem 
an und lauscht. Irgendwo fällt eine Tür ins Schloss. Dann 
Stille. Kurze Zeit später sich entfernende Schritte auf As-
phalt.

Katrin liegt still da. Die Erinnerung gleitet träge in ihr 
Bewusstsein. Wie dickflüssiger Brei. Sie hat wieder ge-
träumt. Tief atmet sie ein, versucht, sich zu entspannen, 
loszulassen. Zählt ihren Herzschlag. Das Kitzeln eines 
Schweißtropfens, der langsam von der Stirn über die 
Schläfe in ihr Ohr perlt. Sie bewegt sich nicht, um ihn 
wegzuwischen. Sie muss sich zusammenreißen. Ihre Ge-
danken bändigen und dahin schicken, wo sich der Traum 
versteckt hält, bevor er sich auflöst. In einem Winkel des 
Gehirns. Es ist immer die gleiche Stelle.

Sie kreist ihn ein, ist kurz davor, ihn zu greifen. Doch 
noch bevor sich die Farben in ihrem Kopf zu Bildern 
formen können, fließt alles auseinander. Leer. Alles leer. Sie 
schluckt. Versucht, den bitteren Geschmack hinunterzu-
würgen, der an ihrem Gaumen klebt. Der Geschmack des 
Todes. Er begleitet sie schon lang. Genauso wie die Träume. 
Fast jede Nacht suchen sie sie heim. Obwohl sie die Träume 
fürchtet, zieht es sie immer wieder zu ihnen hin. Denn sie 
spürt, wenn es ihr gelänge, die Bilder ans Licht zu holen, 
würde sie etwas über sich begreifen, das bisher im Verbor-
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genen lag. Sie ahnt, dass in ihren Träumen die Wahrheit lie-
gen muss. Aber sie kriegt sie nicht zu fassen.

Lange liegt Katrin da, ohne sich zu rühren. Beobachtet 
das Heraufdämmern des Morgens hinter dem Fenster, wie 
das Licht die Blätter draußen am Baum sekündlich mehr 
einfärbt, als würde ihnen Leben eingehaucht. Irgendwo 
zwitschert ein Vogel.

Sie wendet den Kopf und sieht auf den Wecker. Sechs 
Uhr. Zeit zum Aufstehen. Zwar hat sie heute frei, aber 
wenn sie einmal wach ist, kann sie ohnehin nicht mehr 
einschlafen. Außerdem muss die Wohnung geputzt wer-
den, die Wäsche wäscht sich auch nicht von selbst. Und 
der Kühlschrank ist leer.

Sie hat Bernd versprochen, mal wieder was Anständiges 
zu kochen. Wenn er schon so früh rausmuss zur Arbeit. 
Sie rollt sich zur Seite, presst das Gesicht in sein Kissen. 
Atmet seinen Geruch.

Dann steht Katrin auf, geht ins Bad, duscht, bürstet ihr 
schulterlanges Haar. Sieht in den Spiegel. Sie mag ihr Ge-
sicht. Das ist es nicht, was sie am Leben hindert. Sondern 
das andere, was sie nicht zu fassen kriegt.

Sie ist vierundzwanzig Jahre alt.
Seit drei Jahren ist sie mit Bernd verheiratet.
Seit acht Jahren sind sie ein Paar. Kennengelernt haben 

sie sich in der Berufsschule. Bernd arbeitet bei einem Lo-
gistikunternehmen, sie als Verkäuferin im Drogeriemarkt. 
Aber das macht ihr nichts aus. Sie mag ihren Beruf. Wenn 
ihr Filialleiter nicht wäre, würde sie ihn noch lieber mö-
gen.
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Katrin steht vor dem Spiegel, trägt Make-up auf, 
schminkt sich die Lippen, zieht eine Grimasse. Es hilft 
nichts. Der Traum hängt wie eine dunkle Wolke über ihr. 
Sie summt leise vor sich hin, um die wattige Stille zu 
durchbrechen, die sie umgibt. Dann greift sie nach ihrer 
Jeans und streift sie über ihre dünnen Beine. In letzter Zeit 
hat sie keinen Hunger mehr und muss ihre Hosen in der 
Taille mit einem Gürtel festbinden. Die Ärzte sagen, der 
Appetitmangel komme von den Tabletten, das würde sich 
aber irgendwann von selbst geben. Sie zieht ihren roten 
Lieblingspulli über den Kopf. Schließt die Badezimmertür 
und geht in die Küche.

Katrin räumt Bernds Frühstücksgeschirr ab und stellt es 
in die Spüle. Dann setzt sie Teewasser auf, geht zum Fens-
ter und blickt hinaus auf den Parkplatz. Unten versucht 
eine junge Frau, ihre kleine Tochter im Kindersitz festzu-
schnallen. Das Mädchen schreit. Die Frau drückt es fest in 
die Verschalung und hebt dann die Hand zum Schlag, 
während sie dem Kind einen Satz entgegenschleudert. Das 
Kind ist augenblicklich still. Mit ruckartigen Bewegungen 
zieht die Mutter die Gurte stramm, dann richtet sie sich 
auf und knallt die Wagentür zu.

Katrin nimmt ihre große Lieblingstasse mit dem aufge-
druckten Smiley aus dem Schrank und die Dose mit den 
Teebeuteln. Die Tasse hat ihr Bernd geschenkt. Mit den 
Worten: »Das Leben ist zu kurz, um traurig zu sein.« Zu 
der Zeit ging es ihr auch schon nicht so gut. Das war vor 
zwei Jahren. Im Sommer.

Sie streift sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und 
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gießt das heiße Wasser in die Tasse. Lässt den Teebeutel in 
die Flüssigkeit sinken und beobachtet die braunen Schlie-
ren, die gleich darauf durchs Wasser ziehen. Dann öffnet 
sie die kleine Pillenbox, die auf der Anrichte steht, nimmt 
eine Amitriptylin heraus, schluckt sie mit etwas Wasser 
hinunter.

Sie setzt sich an den kleinen Küchentisch an der Wand 
und starrt auf den leeren Stuhl auf der anderen Seite. 
Bernds Stuhl. Sie haben nur diese zwei Stühle. Mehr brau-
chen sie nicht. Eine Zeitlang stand an der leeren Seite des 
Tischs ein Kinderstuhl. Mit Treppchen und Tablett. Eine 
Bekannte hatte ihn ihr gegeben, als Katrin schwanger war.

Aber dann kam alles anders.
Katrin öffnet die Schublade unter der Tischplatte, greift 

nach dem kleinen Block und dem Stift und beginnt, eine 
Einkaufsliste und ihren Tagesplan zu schreiben. Sie 
schreibt grundsätzlich alles auf: Wann sie wie viele Tablet-
ten genommen hat, was sie braucht oder plant. Mit genau-
er Zeiteinteilung. Sie muss das tun, um den Tag zu struk-
turieren. Um nicht abzugleiten ins Dunkel.



14

2. Kapitel

Der Discounter ist nicht weit von der Wohnung entfernt. 
Katrin überquert die Straße, wobei sie darauf achtet, den 
Menschen um sich herum nicht ins Gesicht zu sehen. Das 
ist eine ihrer Eigenheiten. Sie fürchtet, etwas von sich zu 
verlieren, wenn sie auf fremde Augen trifft. Das war schon 
so, als sie noch ein Kind war.

Wenn sie mit Bernd unterwegs ist, machen ihr die Blicke 
weniger aus. Problematisch wird es, wenn ihr Mann nicht 
bei ihr ist. Dann bleibt sie am liebsten daheim, zieht die 
Vorhänge zu und wartet auf die Dunkelheit. Denn das 
gleißende Licht eines Sonnentags erträgt sie genauso we-
nig wie die Blicke fremder Augen.

Anfangs hat Bernd sie deswegen ausgelacht. Inzwischen 
reagiert er kaum noch darauf, wenn sie über ihre Furcht 
sprechen möchte. Er schaltet dann ab. Es habe keinen 
Sinn, mit ihr darüber zu sprechen. Sie reden aneinander 
vorbei. Und er versteht das Problem nicht. Niemand ver-
steht das Problem. Der Sommer ist Katrins größter Feind.

Sie steckt eine Münze in den Schlitz des Einkaufswa-
gens und zerrt diesen aus der Verankerung. Beim Rück-
wärtsgehen stößt sie beinahe mit einer obdachlosen Frau 
zusammen, die um Geld bettelt. Katrin beachtet sie nicht, 
sondern geht Richtung Eingang. Sie gibt grundsätzlich 
keine Almosen.

Im Innern des Ladens ist es kühl. Sie atmet auf und 
schiebt ihren Wagen durch die Gänge. An der Fleischtruhe 
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trifft sie die alte Frau aus der Wohnung gegenüber. Katrin 
grüßt freundlich, aber die Nachbarin grüßt nicht zurück. 
Sieht sie nur aus zusammengekniffenen Augen an, die hin-
ter dicken Brillengläsern kaum zu erkennen sind. In dem 
kalten Neonlicht sieht die Alte aus wie eine Wachsfigur. 
Einmal hat Katrin Bernd erzählt, dass die Nachbarin ihr 
Angst mache und sie sich davor fürchte, ihr im Treppen-
haus zu begegnen. Bernd lachte bloß und sagte, die alte 
Frau sei wahrscheinlich nur eifersüchtig auf so ein junges 
hübsches Ding.

Katrin versucht, sich abzulenken, studiert ihren Ein-
kaufszettel und füllt ihren Wagen. Mit einem Mal hat sie es 
eilig, aus dem Laden rauszukommen. Als sie an der Kasse 
steht, ist die Alte plötzlich hinter ihr. Sie stößt Katrin den 
Wagen in die Hacken, während diese ihre Einkäufe aufs 
Band legt. Katrin tut so, als hätte sie nichts bemerkt, aber 
vor lauter Ärger vergisst sie, die Kerzen aufs Band zu le-
gen. Die sind unter den Einkaufsbeutel gerutscht. Die 
Verkäuferin bemerkt das und fragt: »Die Kerzen wollen 
wir heute wohl nicht bezahlen, was?«

Katrin murmelt eine Entschuldigung und wird rot, als 
sie die Blicke der anderen Kunden bemerkt. Das weiße 
Gesicht der Alten scheint zu leuchten. Sie fixiert die junge 
Frau regungslos. Ihr Mund ist ein harter Schlitz.

Katrin zahlt und stürzt ins Freie.
Als sie wieder zu Hause ist, verfolgt diese Szene sie. Sie 

grübelt, was sie hätte antworten können. Hasst sich dafür, 
dass sie sich nicht verteidigt hat. Wirft ihre Einkäufe auf 
den Tisch und schiebt den Küchenstuhl ans Fenster.
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Lange sieht sie hinaus.
Dann steht Katrin auf und schaut auf ihren Tagesplan. 

Die Tabletten! Beinahe hätte sie die vergessen. Sie kann 
sich nicht daran erinnern, schon eine genommen zu haben. 
Auf dem Block ist nichts vermerkt. Sie legt den Plan zu-
rück in die Schublade, geht zum Küchenschrank und 
nimmt eine Lithium aus der Verpackung. Hält kurz inne, 
löst noch eine zweite aus der Folie. Mit einem Schluck 
Wasser spült sie die Pillen hinunter. Dann stützt sie sich 
mit beiden Händen auf der Arbeitsplatte ab und starrt in 
die Spüle. Nach einer Weile zieht sie die Küchenschublade 
auf und holt den Notizblock wieder hervor. Sie muss sich 
notieren, dass sie zwei Lithium geschluckt hat. Sie kommt 
mit der Medikamenteneinnahme ständig durcheinander. 
Katrin stutzt. Da steht: Donnerstag, 7.30 Uhr, eine 
Amitriptylin. Sie sieht auf die Uhr. Halb elf. Daran, schon 
eine Tablette geschluckt zu haben, kann sie sich nicht erin-
nern. Hat sie das überhaupt geschrieben? Das ist doch gar 
nicht ihre Schrift. In letzter Zeit hat sie häufig das Gefühl, 
nicht allein zu sein. Dass jemand sie beobachtet und sich 
einen Spaß mit ihr erlaubt.

Katrin geht durch alle Räume, schaut unters Bett im 
Schlafzimmer und hinter das Sofa.

Sie ist allein.
Später geht Katrin ins Schlafzimmer. Sie fühlt sich ruhe-

los. Der Vorfall im Discounter geht ihr nach. Immer wie-
der sieht sie das Gesicht ihrer Nachbarin vor sich, die boh-
renden Augen der Alten. Warum können die Leute sie 
nicht einfach in Ruhe lassen.
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Sie öffnet die Tür zum Schlafzimmerschrank und kniet 
sich davor. Im unteren Teil hat sie ein Schloss an einer 
Schublade angebracht. Den Schlüssel dazu trägt sie um 
den Hals. Niemand soll wissen, was sich in der Schublade 
befindet. Auch Bernd nicht. Nicht nur ein Mal hat er sie 
gebeten, ihm den Inhalt zu zeigen. Aber sie konnte ihn 
davon abbringen. Jeder Mensch brauche seine Geheimnis-
se, er dürfe nicht alles über sie wissen, sonst fühle sie sich 
nackt. Das hat er verstanden.

Sie hütet die Erinnerung wie ihren größten Schatz. Seit 
zwei Jahren hält sie daran fest. Nur so kann sie weiterleben. 
Seit damals führt sie zwei Leben. Eines für die Menschen 
um sie herum und eines für sie ganz allein.

Katrin nimmt die Kette vom Hals und öffnet das 
Schloss. Sie zieht die Schublade heraus, greift vorsichtig 
hinein und holt ein rosafarbenes Jäckchen hervor. Be-
trachtet es von allen Seiten.

Wie klein die Ärmel sind. Wie zart der spitzenbesetzte 
Halsausschnitt.

Katrin drückt sich das Jäckchen ans Gesicht und atmet 
den Duft der Wolle ein. Presst den Stoff gegen Augen und 
Mund und flüstert den Namen ihres Kindes: »Nana.« 
Ganz leise wiederholt sie: »Nana.« Und dann, kaum noch 
hörbar: »Hallo, kleines Naninchen, ich bin bei dir. Hab 
keine Angst.«

Sie lässt die Jacke sinken und zieht weitere winzige 
Kleidungsstücke aus der Schublade. Drei Schlafanzüge 
mit Blümchen und Kätzchen bedruckt, ein paar Nuckel-
tücher, kleine rosa Strümpfe, eine Mütze, eine Decke mit 
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lachenden Äffchen, ein kleiner Stoffelefant, ein rosa Hund 
mit schwarzen Knopfaugen.

Sorgfältig drapiert sie die Kleidungsstücke und Ku-
scheltiere im Halbkreis um sich herum. Streicht darüber, 
zupft Falten zurecht. Ganz nah ist Nana jetzt. Katrin zieht 
sich die kleine Decke an die Brust, schließt die Augen und 
wiegt den Oberkörper sanft hin und her. Nana ist bei ihr. 
Zum ersten Mal an diesem Tag fühlt sie sich nicht allein.
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3. Kapitel

Als Bernd nach Hause kommt, steht das Essen auf dem 
Tisch. Schweinekotelett mit Kroketten und Salat. Er küsst 
seine Frau auf die Stirn und setzt sich an den kleinen Kü-
chentisch.

»Das sieht toll aus, Kati. Genau das Richtige für den 
hart arbeitenden Mann.« Bernd lacht. Er nimmt sich gern 
selbst auf den Arm. Dann schaufelt er seinen Teller voll, 
öffnet die Bierdose, die sie ihm hingestellt hat, und beginnt 
zu essen. Katrin sitzt ihm gegenüber und beobachtet ihn. 
Wenn Bernd da ist, fühlt sie sich besser. Solange er sie nicht 
anfasst.

»Hast du keinen Hunger?«, fragt er und deutet mit dem 
Kinn auf ihren leeren Teller.

»Doch, gleich.« Aber sie rührt nichts an.
Er schiebt ein Stück Fleisch in den Mund, kaut, wäh-

rend er sie ansieht. »Schmeckt gut, haste selbst gekocht?«
»Fertiggericht.«
»Schmeckt trotzdem.«
Nach einer Weile hält Bernd es nicht mehr aus. Er kennt 

seine Frau zu gut. Er legt die Gabel beiseite, streckt die 
Hand aus, um ihr Gesicht zu berühren, hält aber auf hal-
bem Wege inne.

»Alles klar?«
Katrin zuckt mit den Schultern und lächelt schief.
»War ein Scheißtag.«
Das Übliche. Bernd atmet tief durch und beschließt, 
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sich  zusammenzureißen. Nur nicht runterziehen las-
sen. Wenn er Kati zum Reden kriegt, wird es manchmal 
besser.

»Aber warum? Du hattest doch frei. Hättest es dir ge-
mütlich machen können.«

Bernd nimmt die Gabel, spießt zwei Kroketten auf ein-
mal auf und steckt sie beide in den Mund. Er ist hungrig. 
Er hat sich auf zu Hause gefreut. Dass es dann manchmal 
anders kommt als gewünscht, daran hat er sich eigentlich 
inzwischen gewöhnt. Aber dennoch …

»Gemütlich?«, wiederholt sie, wobei sie das ü besonders 
dehnt. Sie fischt eine Krokette aus der Schüssel und beginnt, 
daran zu knabbern. Sie wartet, dass er nachhakt.

Er nimmt einen Schluck Bier. Er muss weiter versuchen, 
sie zum Reden zu bringen. Nur dann wird sie ruhiger wer-
den und der Abend vielleicht doch noch etwas gemütlicher.

»Hat dich jemand geärgert?«
»Nein.«
»Was war dann?«
»Egal.«
»Nun red halt!«
»Das verstehst du sowieso nicht.«
»Erzähl schon, vielleicht versteh ich’s ja doch.« Bernd 

legt seine Gabel neben den Teller und wartet. Langsam 
vergeht auch ihm der Hunger. »Komm, mach schon!« Er 
denkt an die Krimiserie, die gleich im Fernsehen läuft.

»Es ist …«, beginnt sie, und die Tränen schießen ihr in die 
Augen, »… es ist immer so schwer für mich, das Allein-
sein.« Sie schluckt.


