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[AC

Ich weif3, dass zwei Knopfe an der Klospiilung sinnvoll sind. Es
ist umweltfreundlich und so weiter, aber manchmal machen sie
es einem auch schwer. Soll ich jetzt den kleinen oder den groflen
Knopf driicken? An einigen Tagen brauchte ich einen Knopf da-
zwischen.

Ich stehe davor und denke zu lange dariiber nach. Wieder mal.
Wihrend ich mir die Hinde wasche, schaue ich in den Spiegel und
muss lachen. Mein Kopf ist kahl, uneben und asymmetrisch, die
Augenbrauen hingegen noch buschiger als zuvor. Ich habe das Ge-
fihl, mich langsam in einen dieser schrigen Typen aus dem Spiel
Wer ist es? zu verwandeln.

Ich verlasse das Bad und kehre ins Zimmer zuriick, wo meine
Mutter inzwischen die Jalousien gedftnet und den rosafarbenen
Schlafsessel in Sitzposition gebracht hat. Im Morgenlicht sieht ihr
plattgelegenes Haar aus wie ein Vogelnest, aus dem drahtige, graue
Zweige hervorstehen.

»Und, wie war’s?«, fragt sie.

» Was?«

»Du weif3t schon ...«

Wie oft hélt man es als Siebzehnjahriger aus, tiber dieses Thema
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zu sprechen? Noch dazu mit seiner Mutter? Schon vor Tagen war
mein Limit erreicht. Immerhin sagt sie nicht: Hast du deinen Darm
entleert?, so wie die Schwestern.

»Und bei dir, Mum?«

»Ich habe ja nur gefragt.«

»Soll ich es ndchstes Mal fotografieren?« Ich schiebe mich und den
Infusionsstander an ihr vorbei. Scherzhaft schligt sie mit einem
Kopfkissen nach mir.

»Soll ich ein Logbuch fithren?«

»Ein Kotbuch.« Meine Mutter freut sich iiber das Wortspiel.

Die Dokumentation meiner Darmtitigkeiten — das wire doch eine
wunderbare Verwendung fiir das sogenannte »Tagebuch«, das Pa-
trick mir geschenkt hat. Er dachte offenbar, es wiirde mir etwas
bringen, meine emotionale Reise niederzuschreiben. Stattdessen
kénnte ich es als Kotbuch verwenden, um Haufigkeit und Kon-
sistenz festzuhalten. Jede Seite konnte ich mit einem Farbcode
versehen und fette braune Tortendiagramme samt Legende zeich-
nen.

»Wie wire es mit: 9. Dezember, 12 Tage nach Transplantation. Eher
fliissig. Kleiner Spiilknopf.«

»Ich glaube nicht, dass das Tagebuch dafiir gedacht ist.«

»Nicht fiirs Kotzen und Kacken?«

»Nein, fiir deine Gefiihle.« Meine Mutter, die zwei Jungen und Bec
grofigezogen hat, weif3 dieses Wort mit einem ironischen Unterton
zu versehen.

»9. Dezember. Ich fiihle mich ... leichter.«

»Siehst du, schon besser.«

Ich muss nicht iiber irgendeinen Scheif$ schreiben. Egal welcher
Art.
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Seit meinem dritten Lebensjahr bin ich trocken. Ich war sicher
kein Wunderkind, aber solides Mittelmaf3. Seitdem sollte das, was
man auf der Toilette verrichtet, etwas Privates sein, etwas, das man
hinter verschlossener Tiir und ohne miitterliches Nachfragen tut.
Meine Mutter sollte besser andere Dinge tiberwachen, wie das Es-
sen, das ich zu mir nehme. Und das hat sie bis jetzt auch getan. Sie
hat jhren Job gut gemacht.

Und dann dies. Am schlimmsten war es, wenn sie sich nicht nur
nach meiner Darmtitigkeit erkundigte, sondern sie sogar live
miterlebte. Ich habe ihr befohlen, die Bettpfannen nicht anzufas-
sen, woran sie sich hielt. Aber sie blieb oft im Raum, wenn die
Schwestern mich saubermachten, auch wenn sie so tat, als wiir-
de sie Kreuzwortritsel 16sen. Ich war wieder zu einem Kleinkind
geworden, allerdings einem Kleinkind voller Testosteron und mit
Schambhaar, das von einer der jeweils diensthabenden Schwestern
gewaschen wurde. Manchmal ging es mir so schlecht, dass es mir
nicht einmal peinlich war.

Bevor sie mir an Tag 0 das neue Knochenmark geben konnten,
mussten sie mich fast sterben lassen. Fiinf Tage mit vier Chemo-
theraphiedosen, gefolgt von drei Tagen Ganzkorperbestrahlung.
Ich fihlte mich, als wére ich von einem LKW iiberrollt worden.
Der dann beim Riickwirtsfahren auf die Seite und auf mich drauf-
gekippt ist. Ich konnte nichts tun, als darunter liegen zu bleiben.
Selbst das Atmen wurde zur Schwerstarbeit. Meinen Schlieffmus-
kel zu kontrollieren war undenkbar.

Inzwischen bin ich wieder in der Lage, so etwas selbst zu regeln.
Seit der Transplantation beschridnken sich meine Symptome auf
gelegentliches Ubergeben, eine Entziindung im Mund und selt-

samen Stuhlgang. Wenn ich ehrlich bin, ist das Bad einer meiner
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liebsten Aufenthaltsorte geworden. Zehn Minuten lang ist niemand
da, der mich beobachtet oder {iber mich wacht. Ich kann einfach
nur dasitzen und nachdenken. Es ist nicht so, dass ich etwas Bahn-
brechendes leiste, aber es ist ein Anfang. Ein Fortschritt.

Meine Mutter schlieft ihr Klatschblatt und sieht mich an. »Hast du
an dem Pickel herumgedriickt?«

»Ich habe ihn nicht einmal beriihrt.«

Standig hat sie Angst, ich konnte einen massiven eitrigen Blut-
strom auslosen, gegen den meine schwichlichen Thrombozyten
machtlos wiaren, so dass ich am Ende eine Nottransfusion brauch-
te, die mein Leben nicht wiirde retten konnen. Tod durch Pickel-
ausdriicken? Das wire in der Tat eine dumme Art zu sterben. Das
Risiko wiirde ich nicht eingehen.

Wie unfair ist es eigentlich, Leukdmie und Akne zu haben? Wenn
mein Haar jetzt auch noch karottenrot nachwéchst, werde ich echt
sauer. Mein Bruder Evan hat eigentlich so eine Haarfarbe, aber er
tont sie sich heimlich und glaubt, dass es niemand merkt.

»Und? Was hast du heute vor?«, will meine Mutter wissen.

»Ein paar nette Base-Jumps vielleicht?«

»Wir konnten CoDs spielen.«

Als sie es ausspricht, klingt es wie »Kotz«. Ich muss laut lachen
und frage mich, ob es Absicht war. »Du meinst CoD, Call of Duty«,
verbessere ich sie. »Nein, ich glaube nicht.« Wenn wir spielen, be-
wegt sie sich die ganze Zeit kaum und kreischt dann hysterisch
Pseudofliiche wie Fff...euerwehr und Sch...eibenhonig, wenn sie
getotet wird. Meine Mutter ist nicht fiir den bewaffneten Kampf
geschaffen.

»Was willst du dann machen?«

»Atmen. Essen. Schlafen. Und dann wieder von vorn.«
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Sie pikt mich in die Seite. »Komm schon, Zac, du willst dich doch
nicht langweilen.«

Meine Mutter: Beschiftigungstherapeutin, inoffizielles Empfangs-
komitee, Durchfalldetektivin und Frohlichkeitspolizei. Zwischen
diesen Rollen wechselt sie hin und her, fullt Liicken, kimmert sich
um Requisiten, spornt an, macht und tut.

Ich merke, wie ihre Fithler zucken, auf Anzeichen von Melan-
cholie sensibilisiert. Wir beide wissen, dass eine ganze Reihe an
Mafinahmen bereitsteht, um dem bei Bedarf entgegenzuwirken:
der Psychologe Patrick, Kunsttherapeuten, Mentoren, die sich auf
Jugendliche spezialisiert haben, Prozac und im Notfall sogar Kli-
nikclowns, die aus dem Kinderkrankenhaus geholt werden.
»Macht sich da vielleicht gerade ein wenig Frust breit?«

»Himmel, nein, pure Lust statt Frust.«

Sie lacht. »Dann hilf mir bei dem Ritsel aus der Zeitung. Fiir das
Expertenlevel brauchen wir dreiflig Worter.«

Frust ist natiirlich ein Thema, aber ich mache mir in dieser Hin-
sicht mehr Sorgen um meine Mutter als um mich selbst.

»Mum, fahr nach Hause.«

»Zac —«

»Du brauchst nicht zu bleiben. Nicht mehr. Mir geht es schon viel
besser.«

Was stimmt. Die Tage von minus 9 bis minus 1 waren die Hoélle.
Tag 0 war der Tiefpunkt. An die Tage 1 bis 3 kann ich mich nicht
erinnern, 4 bis 8 waren {ibel, 9 bis 11 auch noch unangenehm, aber
jetzt, zwolf Tage nach der Transplantation, beginne ich mich wieder
wie ein Mensch zu fithlen. Ich kann mit der Situation umgehen.
»Ich weifl«, sagt sie, was ich erwartet habe, und schlief3t die Zei-
tung. » Aber mir gefillt es hier.«
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Das ist Quatsch, und wir wissen es beide. Meine Mutter ist kein
Mensch, der sich in geschlossenen Raumen wohl fiihlt. Solange ich
mich erinnern kann, hat sie immer einen Strohhut auf dem Kopf
und einen Schweif$film auf der Haut gehabt. Sie hat haselnuss-
braune Augen und Sommersprossen. Sie mag Griin-, Braun- und
Orangetone und Erde und Kiirbisse. Ich sehe sie immer mit einer
Baumschere in der Hand vor mir. Sie wiirde lieber Birnen pfliicken
oder Olivenbdume diingen, als in diesem Raum mit dem rosafar-
benen Schlafsessel festzusitzen. Mehr als alles andere jedoch ist sie
die enge Vertraute und Partnerin meines Vaters. Dennoch will sie
nicht nach Hause, selbst wenn ich sie darum bitte — sie regelrecht
anflehe.

Mein Zimmer hat zwei Fenster. Es gibt das kleine runde mit Aus-
blick auf den Gang und das grof3e eckige, durch das man den Ein-
gang des Krankenhauses, den Parkplatz und die umliegenden
Stadtteile iiberblicken kann. Davor sitzt sie meistens, wie eine Blu-
me, die sich nach der Sonne reckt.

»Zahle drei Dinge auf, die du am Krankenhaus magst, abgesehen
von den Ritseln und dem Tratsch.«

»Mit meinem Sohn zusammen zu sein ... bislang.«

»Fahr nach Hause.«

Fiir die erste Runde Chemotherapie, direkt nach der Diagnose, ist
die gesamte Familie mit nach Perth gekommen. Meine Eltern, Bec
und Evan haben in einem Motel in der Ndhe gewohnt und sind
jeden Morgen mit Spielen, Zeitschriften und mehr Gespréachen ge-
kommen, als ich verfolgen konnte. Dad kam mir gréf3er und lauter
als normal vor. Er machte mit Bec Witze, als wéren die beiden ein
Slapstick-Duo. Meine Mutter schiittelte gespielt missbilligend den
Kopf, wahrend sich Evan im Hintergrund hielt und misstrauisch
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den Tropf und die Schwestern bedugte. »Krankenhduser machen
mich kranke, horte ich ihn einmal sagen. »Der Geruch ...« Ich
konnte es ihm nicht veriibeln - er gehorte nicht hierher. Zumin-
dest war er ehrlich.

Wenn sie abends gingen, stellte ich mich immer an das eckige Fens-
ter und sah meiner kleinen Familie nach, wie sie - sieben Stock-
werke tiefer — zum Motel zuriicktrottete. Mein Vater hielt jedes
Mal die Hand meiner Mutter. Dort unten sahen sie trauriger aus,
als es angemessen war, insbesondere Dad. Um ehrlich zu sein, ging
es mir nach den Besuchen immer schlechter als vorher. Deshalb
musste meine Mutter mir danach versprechen, sie alle fernzuhal-
ten. Zum Gliick verbietet das Protokoll fiir Knochenmarktransplan-
tierte ohnehin mehr als einen offiziellen Besucher gleichzeitig, und
meine Mutter hat sich selbst nominiert. Das einzige Problem ist,
dass sie immer da ist.

»Zu Hause brauchen sie mich nicht. Bec hat den Laden unter Kon-
trolle, und die Baume sind beschnitten, die Manner haben also
sowieso keinen Stress.«

» Aber Dad -«

»Kann fiir sich selbst sorgen.«

»Du weifSt, was ich meine.«

»Ich bin deine Mutter«, erinnert sie mich, als hitte sie einen Eid
geschworen, zu lieben und zu ehren, zu beschiitzen und zu nerven,
in guten und in schlechten Tagen (aber besonders in schlechten
Tagen), bis dass der Tod uns scheide.

Und mit eiserner Disziplin nimmt sie sich, wie jeden Tag, das
Ritsel aus der Zeitung vor. Meine Mutter nimmt es in Angriff, als
wire es lebenswichtig, als hinge der Erfolg meiner Therapie vom
Ergebnis des Ritsels ab. Im Laufe des Tages, wenn Nina, Patrick,
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Simone, Suzanne und Linda nacheinander fiir ihre diversen Auf-
gaben hereinkommen, werden abstruse Worter hinzugefiigt, bis
wir bei dreiflig sind. Meine Mutter ist aus dem Hauschen und
schreibt beim 9. Dezember in den Kalender: Experte!

Deshalb lasse ich mich auf das Rétsel ein und spiele mit ihr Scrab-
ble, CoDs oder jedes andere Spiel, das sie vorschlégt. Ich tue es, um
sie mit fester Hand Experte schreiben zu sehen. Ein weiterer Erfolg;
wieder ein Tag geschaftt.

Wihrend der Sechs-Uhr-Nachrichten merke ich plétzlich, wie ich
beobachtet werde.

Vom Gang starrt jemand durch mein rundes Fenster. Sie ist jung,
sechzehn oder siebzehn vielleicht. Thre groflen Augen sind von
dunklem Eyeliner eingerahmt, und das dicke braune Haar fillt
wahrscheinlich {tiber ihre Schultern, es ist ldnger, als ich sehen
kann.

Sie ist keine Krankenschwester. Sie ist jemand wie ich, und ich spi-
re, wie sie entschlossen meinen Blick sucht.

Ich kann mich nicht losreiflen. Sie ist absolut faszinierend. Doch
dann muss ich blinzeln, und sie ist fort.

Seltsam, sie sieht gar nicht aus wie jemand, der gern Girly-Pop
hort. Allerdings habe ich Lady Gaga auch nie wieder gehort. Seit
sie das Lied vor zwei Tagen ausgestellt hat, habe ich aus Zimmer 2
lediglich ab und zu gehort, wie sie sich mit jemandem gestritten
hat - wahrscheinlich mit ihrer Mutter -, worauf das vorhersag-
bare wusch der Tiir folgte. Kein Ton Musik mehr und auch kein
Fernsehen oder Ahnliches.

Bin ich daran schuld? Weil ich geklopft habe?

Meine Mutter und ich sehen die Nachrichten, doch im Moment

interessiert mich etwas anderes als die Welt draufien.
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