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VORWORT
Ein Leben für ein Leben

Ich liege neben Joanna. Wie in den letzten Wochen liegt sie in 
ihrer Standard-Schlafposition: Auf ihrer linken Schulter, ihr 

rechtes Bein und ihr Arm liegen angewinkelt auf dem Stillkissen. 
Meine Hand liegt auf ihrem Bauch. Meine Zukünftige ist so müde, 
sie merkt keine meiner Bewegungen. Ich hingegen kann nicht 
glauben, was ich spüre: Die Kleine tobt und tritt und schlägt gegen 
die Bauchdecke.

Ich versuche im Dunkeln entgeistert meine bessere Hälfte an-
zuschauen, um irgendeine Reaktion trotz der Dunkelheit zu er-
haschen, aber sie schläft tief und fest weiter. In diesem Moment 
überrollt mich eine Welle der Emotionen. Ich bin unglaublich stolz 
auf meine Kugelige. Was sie tagtäglich erfahren und erleiden muss, 
ist aller Ehren wert. Unser Baby, unser ganzes Glück, wächst und 
reift mit viel Tamtam unter ihrer Brust und sie versucht es, so gut 
es geht, auszuhalten. Jedoch in diesem Moment, wo sie einfach aus 
Müdigkeit und Erschöpfung schläft, spüre ich mein Baby und ge-
nieße einen der seltenen Momente, in dem ich einfach alleine mit 
ihr bin. Ich ärgere sie, versuche, sie mit Gegendruck zu berühren, 
und fühle mich unendlich glücklich. Meine Tochter und ich. Wenn 
sie nur wüsste, wie sehr ich sie jetzt schon liebe. Wenn sie nur wüss-
te, unter welchen Umständen sie auf die Welt kommt. Wenn sie nur 
wüsste, dass ihre Geburt der schönste Tag unseres Lebens und das 
Ergebnis unserer Liebe sein wird …

Du bedeutest mir alles, meine Kleine, und ich werde alles in mei-
ner Macht Stehende tun, um dich glücklich zu machen. Ich freue 
mich auf dich … – Dein Papa.
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KAPITEL 1

EIN GANZ (UN)NORMALER SONNTAG

Ein perfekter Sonntag für mich. Einerseits, weil ich dienstfrei 
habe, und andererseits, weil Joanna – für sie natürlich bedauer-

licherweise – Spätdienst hat. Ich werde gerade noch wach, als sie 
kurz davor ist, die Wohnung zu verlassen. Fatalerweise bin ich ein 
paar Minuten zu früh aufgestanden, wie sich später noch heraus-
stellen soll.

Halb nackt und voll verkatert bin ich zum Kühlschrank ge-
schlurft, um mir eine eiskalte Dose Red Bull herauszunehmen. 
Nach einem sehr langen Pokerabend mit Freunden, bei dem mein 
bester Freund Jim Beam auch anwesend war, ist das der perfekte 
Start in einen Sonntag. Ich setze gerade die Dose an, als ich aus dem 
Augenwinkel bemerke, wie Joanna mich argwöhnisch beobachtet. 
»War gestern Abend doch länger als gedacht, oder?«

Ich liebe diese Oder-Fragen. Joanna schafft es immer wieder, 
in solche Fragen ihre eigene Wertung mit hineinzupacken, also 
aus einer normalen Frage eine rhetorische zu machen. Anstatt 
zu fragen, ob der Abend lang gewesen sei, zwingt sie mich so ge-
wissermaßen, die Frage mit Ja zu beantworten. »Kann sein …«, 
entgegne ich ihr gleichmütig, wohl wissend, dass das erfahrungs-



9

gemäß die Eröffnung eines sehr langen Monologs werden kann. 
Ihres Monologs.

»Freut mich, dass du deinen Spaß hattest. Ich hingegen konnte 
wegen eures Geschreis kein Auge zumachen. Du weißt doch, dass 
ich Spätdienst habe! Wahrscheinlich hast du wieder Geld verloren, 
oder?«

Da ist es wieder, dieses verdammte ja-einfordernde Oder!
Innerlich ärgere ich mich nicht nur deshalb über ihren letz-

ten Satz. Denn eigentlich pokere ich ziemlich gut, sogar mit drei 
Promille. Die ganzen Pokerbücher haben sich bezahlt gemacht. 
Außerdem spielen wir bei mir zu Hause – mein Büro ist nämlich 
gleichzeitig ein richtig geiler Pokerraum, inklusive einem profes-
sionellen Tisch (umgeben von fast allen Rocky-Postern, die man 
mit Geld kaufen kann, er ist der Held meiner Jugend!) – nur mit 
10 oder 20 Cent Blind-Stufen. Das heißt, mehr als maximal 50, 
60 Euro Gewinn oder Verlust macht im Schnitt keiner von uns. 
Und natürlich bin ich auch auf meine Pokerausbeute aus unserem 
USA-Urlaub richtig stolz. Da hatte ich es geschafft, aus 100 Dollar 
in vier Stunden im legendären Bellagio über 1.000 zu machen. Da-
rüber hatte sich die Gattin aber komischerweise nicht beschwert, 
nicht zuletzt, weil so auch zwei weitere Paar Schuhe für sie heraus-
sprangen.

An diesem Wochenende trifft ihr Vorwurf jedoch zu. Ich habe 
tatsächlich fast 40 Euro verloren. Ich versuche die ganze Zeit zu 
reflektieren, woran das gelegen haben könnte. Die Tatsache jedoch, 
dass ich, wie bereits erwähnt, ziemlich viel Whiskey intus hatte, 
machte das »Reflektieren« nicht einfacher.

»Weil ich wegen euch nicht einschlafen konnte, musste ich heute 
Morgen ausschlafen. Das heißt leider für dich, dass du jetzt die 
Wäsche aufhängen musst!«

»Jaaaa, ist doch kein Problem«, antworte ich ihr kraftlos.
»Wenn das kein Problem ist, dann kannst du ja noch die Spül-

maschine ausräumen«, fährt sie fort.
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»Auch das werde ich machen, Eure Exzellenz«, entgegne ich 
weiter. Joanna hasst es, wenn ich aus jeder ernsten Diskussion eine 
Comedy-Show mache. Ich versuche ihr dann immer zu erklären, 
dass Grundlage einer Diskussion ist, dass beide Parteien Redeanteil 
haben und bestenfalls vorrangig Argumente ausgetauscht werden 
sollten. Sobald die holde Gattin dann aber Sätze wie »Dann ist das 
aber so« oder »Weil ich das sage« oder »Mir egal, wird aber trotz-
dem so gemacht« raushaut, ist das deshalb in meinen Augen keine 
sachliche Diskussion mehr. Daher nehme ich ihre Vorwürfe auch 
meistens nicht sonderlich ernst.

»Theoretisch hättest du die Spülmaschine ja gestern ausräumen 
können«, fahre ich sie vorsichtig an, »das Geschirr ist ja seit Freitag-
abend bereits fertig.«

Ihre Augen verraten, welche Foltermethoden aus der Saw-Film-
reihe sie gerne in diesem Moment bei mir anwenden möchte. Um 
ohne blaue Flecken aus diesem Streitgespräch zu entkommen, sage 
ich ihr, dass ich meine letzte Aussage zurückziehen und selbstver-
ständlich die Maschine ausräumen werde, und fliehe anschließend 
auf unseren Balkon, wo ich mir eine Zigarette anzünde.

Ich hoffe inständig, dass sie mir nicht folgt, um mir ein wenig 
Privatsphäre zu gönnen, aber: falsch gedacht.

»Ich brauche hoffentlich auch nicht zu erwähnen, dass dein Po-
kerzimmer wie ein Schlachtfeld aussieht. Das erledigst du heute 
auch noch, oder?«

Schon wieder »oder«.
»Genau, Schatz, wie du gesagt hast, das hättest du nicht erwäh-

nen müssen«, entgegne ich ihr, innerlich zwar genervt, aber äußer-
lich lammfromm. Vielleicht bringt mich diese Taktik nach vorne, 
bilde ich mir ein.

Aber nein, hat nicht geklappt. Sie befiehlt mir nun auch noch, die 
Pfandflaschen endlich einzulösen, die sich im Pokerzimmer und in 
der Garage mittlerweile pyramidenförmig aufgetürmt haben. Noch 
bevor ich sie gerne ironisch fragen will, wo ich das denn bitte an 
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einem Sonntag machen soll, schließt sie die Balkontüre. Von innen 
natürlich. Gesprächsende. Vorerst. Puuh.

Nachdem ich, noch immer schön verkatert, auch noch auf nüch-
ternen Magen geraucht habe, trete, nein, schwanke ich zurück ins 
Wohnzimmer. Joanna will nun die Wohnung verlassen, aber ich 
ignoriere sie ganz bewusst. Versuche, ihr mit diesem Verhalten ein 
schlechtes Gewissen zu machen. »Ich gehe«, ruft sie mir zu. End-
lich, denke ich mir.

»Ich gehe«, schreit sie, nun etwas lauter aus dem Flur, als ich ihr 
nicht antworte. »Jaaahhaa, ruhige Schicht, bis heute Abend. Kuss, 
ich liebe dich«, pariere ich nun aus dem Effeff und bin froh, dass kein 
Kumpel von mir in diesem Moment bei mir ist. Der würde nämlich 
bestimmt denken, ich sei zu einem peinlichen Weichei mutiert.

»Ich dich auch. Ach ja, die Küche und das Wohnzimmer räumst 
du auch auf, oder?«

Jetzt hat sie es geschafft. Jetzt hat sie mir tatsächlich den freien 
Sonntag doch noch vermiest. Ich könnte kotzen.

Das tue ich kurze Zeit später auch wirklich, aber nicht wegen 
Joanna, sondern wegen des Whiskeys vom Vorabend. Anscheinend 
habe ich noch etwas davon im Magen und das will nun raus. Zu 
meinem Leidwesen jedoch entgegen der Einbahnstraße.

Trotz des miesen Starts in den Tag versuche ich, mir noch einen 
angenehmen Sonntag zu machen, und bestelle mir erst einmal et-
was vom Italiener. Direkt Mittag- und Abendessen zusammen, da-
mit ich nicht mit der Zubereitung von Essen wertvolle Zeit verliere 
(okay, Pizza-in-den-Ofen-Schieben kann man auch nicht wirklich 
Zubereitung nennen). Dabei schaue ich mir die Sportschau-Sen-
dungen vom Vortag an, dann fast zwei Stunden Pokervideos auf 
YouTube, um Taktiken für die nächste Pokerrunde einzustudieren. 
Besser noch, ich wende sie auch gleich an, das prägt sich besser ein. 
Ich poker also auf dem Handy.

Als ich das nächste Mal nach draußen gucke, ist es plötzlich 
bereits dunkel, im Wohnzimmer sogar stockduster. Erschrocken 
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merke ich, dass ich irgendwie irgendwann eingepennt sein muss. 
Ich schaue auf meine Uhr. Mist! Bereits 22 Uhr! Das hab ich ja 
wieder toll hinbekommen – wie soll ich denn die ganze Wohnung 
in einer halben Stunde aufräumen?

Ich denke, es sei das Klügste, mich von Zimmer zu Zimmer 
durchzuarbeiten, angefangen beim Wohnzimmer über die Küche 
bis runter in den Pokerraum. Während ich gerade die Spülmaschine 
ausräume, öffnet sich unsere Haustür. Ich stehe geschockt in der 
Küche und bete inständig, dass das ein Einbrecher ist und nicht 
Joanna.

»Huhu, Schatz«, schallt es aus dem Flur, »ich konnte früher Fei-
erabend machen!« Nein, der liebe Gott meint es nicht gut mit mir, 
es ist kein Verbrecher. »Hey, oh, ah, hmm, ja schön, ähh, dass du da 
bist. Ich wollte gerade die, ähh, ja, die Spülmaschine ausräumen.« 
Entgegen meiner Befürchtung fängt sie nicht sofort an rumzukrei-
schen wie die hässlichen Mädels von Germany’s Next Topmodel, die 
sich tatsächlich Models nennen lassen dürfen.

Sie gesellt sich komischerweise zu mir, gibt mir einen Kuss und 
beobachtet, wie ich gerade 15 Teelöffel einsortiere. Innerlich denke 
ich mir, dass noch nicht einmal türkische Familien wie meine so 
viele Teelöffel haben, aber komischerweise meine bessere Hälfte, 
die ursprünglich aus Polen stammt. Ich bin so sparsam, ich benut-
ze sogar zum Teil mehrmals denselben Teller, wenn er nicht allzu 
dreckig ist. Kann mir doch keiner erklären, dass man einen Teelöffel 
nicht mehrmals benutzen kann.

Nachdem ich damit fertig bin, bemerke ich, dass mich Joanna 
mit ihren Augen auf etwas Bestimmtes lenken will.

Der Tresen sieht eigentlich so aus, wie ich es in Erinnerung habe. 
Moment, irgendetwas passt nicht ins Bild. Neben dem sauberen 
Geschirr liegt ein dicker Filzstift. Den habe ich nicht dahin gelegt! 
»Was ist das?«, frage ich Joanna irritiert. Sie blickt wieder auf den 
Filzstift. »Da!« Jetzt erkenne ich es auch. Das ist kein dicker Stift, 
sondern ein Schwangerschaftstest! Ich schaue ihn mir genauer an. 
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Ein positiver Test sogar! Mittlerweile haben die Hersteller das mög-
liche Ergebnis so was von deutlich auf den Tester aufgedruckt, dass 
sogar der gemeine RTL-Zuschauer nun problemlos erkennen kann, 
ob positiv oder negativ. Damit die Mitten im Leben-Zuschauer auch 
gleich wissen, was positiv und negativ bedeutet, hat man noch deut-
lich »schwanger« oder »nicht schwanger« dazugeschrieben. Miss-
verständnisse sollten damit ausgeschlossen sein.

»Von wem ist der Test?«, frage ich sie. Joanna verdreht die Augen.
»Und wer ist der Vater?«, frage ich weiter. Nun verdreht sie Au-

gen und Kopf, was wirklich sehr schräg aussieht.
»Jetzt wirklich! Sind wir schwanger?«
»Ja, sind wir«, antwortet sie. »Ich war auch schon bei unserem 

Frauenarzt. Der hat mir das Ergebnis des Tests bestätigt!« Joanna 
arbeitet als Krankenschwester auf der Gynäkologie und konnte da-
her sofort einen Arzt fragen. Ich weiß erst nicht, wie ich reagieren 
soll. Dann bricht es aus mir heraus. Eine Mischung aus Ungläubig-
keit, Freude und Glückseligkeit. Ich nehme Joanna in meine Arme 
und wir weinen beide zusammen. Ein tolles Gefühl. Über die Wä-
sche, die ich nicht aufgehängt habe, sprechen wir an diesem Abend 
keine Sekunde.
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KAPITEL 2

MORBUS CROHN –  
EINE SCHEISS-KRANKHEIT

Die riesige Freude über das positive Ergebnis ist eigentlich 
ziemlich einfach erklärt: Joanna und ich haben nicht damit 

gerechnet, jemals auf natürlichem Wege schwanger werden zu 
können. Meine Ärzte haben uns wegen meiner Erkrankung so 
ziemlich alle Hoffnungen auf Nachwuchs genommen.

Ich leide seit meinem 24. Lebensjahr an Morbus Crohn. Das 
ist eine chronisch entzündliche Darmerkrankung, die momentan 
leider nicht heilbar ist, eine Autoimmunerkrankung. Diese – im 
wahrsten Sinne des Wortes – Scheiß-Krankheit machte sich anfangs 
durch Fisteln, Fissuren und Abszesse im Verdauungstrakt bemerk-
bar, bei mir vorrangig im Enddarm. Das Doofe an diesen Entzün-
dungen ist, dass sie jedes Mal aufwendig in einer OP großflächig 
rausgeschnitten werden müssen und das Loch dann langsam von 
innen nach außen heilen muss.

Im Schnitt hatte ich alle sechs Monate eine OP. Zu dieser Zeit 
nahm ich fast genauso viele Schmerzmittel wie Nahrung ein. 
Schließlich befand ich mich in der Ausbildung und wollte so wenig 
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wie möglich fehlen. Was macht man also? Man schmeißt sich Mor-
phium ohne Ende ein, schiebt seine acht Stunden und fällt dann 
nach Feierabend ins Bett und versucht, sich so wenig wie möglich 
anzustrengen. Bei mir jedoch lagen fast alle Fisteln im Enddarm, 
in der Nähe des Schließmuskels, sodass das Sitzen fast unmöglich 
war. Stehen ging aber auch nicht, weil in dieser Position ständig 
Druck auf diesen Bereich ausgeübt wird. In der Waagerechten war 
es ganz angenehm. Da ich aber nicht vorhatte, mein Geld in der 
Horizontalen als Callboy zu verdienen, blieb mir nur mein Bett.

In dieser Zeit wurden alle möglichen Medikamente in mich 
reingepumpt, die zu diesem Zeitpunkt auf dem Markt waren. Test-
medikamente im Rahmen einer neuen Studie? Immer her bzw. rein 
damit. Schlimmer konnte es ja sowieso nicht mehr werden. Irgend-
wann wog ich nur noch 52 Kilo bei einer Körpergröße von 1,84 
Meter und wandelte wegen des Blut- und Eisenmangels blass und 
abgemagert wie ein Zombie durch die Gegend.

Der Körper machte das dann auch nicht mehr mit und mir platz-
te während eines Jugendgipfels in Frankreich, den ich als Leiter 
der deutschen Delegation begleitete, mein Darm. Da ich jedoch 
an Schmerzen gewöhnt war und ursprünglich dachte, es wäre eine 
Blasenentzündung, ging ich nicht zum Arzt.

Zurück daheim, konnte ich mich nach zwei Tagen jedoch plötz-
lich nicht mehr aufrichten und merkte, dass es etwas anderes sein 
musste. Außerdem waren die Schmerzen inzwischen wirklich kaum 
auszuhalten. Ich wies Joanna an, den Notarzt zu rufen. Der kam 
schnell und bemerkte, dass die Couch nicht ganz der richtige Ort 
für meine aktuelle Situation war. Er orderte sofort einen Kranken-
wagen. Auf der Fahrt ins Hospital fuhr der Fahrer glücklicherwei-
se nur über jedes zweite Schlagloch. Was für ein Vollidiot, dachte 
ich mir noch, weiß der nicht, dass er einen Patienten transpor-
tiert, dessen Eingeweide sich wie heiße Lava-Masse anfühlen? Im 
Krankenhaus angekommen, stand die Diagnose dann schnell fest. 
Darmdurchbruch – sofortige Not-OP. Hmm, schlechtes Timing, 
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dachte ich. Zwei Tage später wollten Joanna und ich eigentlich in 
die Dominikanische Republik fliegen …

Bei der OP wurde mir fast ein halber Meter Darm entfernt. Alles 
war schön mit der Bauchdecke zusammengewachsen. Aufgrund 
der Tatsache, dass ich zwei Tage mit einem geplatzten Darm rum-
gelaufen war, konnte sich der Darminhalt problemlos im ganzen 
Bauchraum verteilen, sodass ich mir noch zusätzlich eine Blutver-
giftung zugezogen hatte. Um der ganzen Sache überhaupt Herr 
zu werden und mein Leben zu retten, wurde mir ein künstlicher 
Darmausgang gelegt, den ich immer noch habe. Dieser Ausgang, 
auch Stoma genannt, war mir zuvor schon oft vom Arzt als Prä-
vention angeboten worden, um den Darm vorübergehend mal zu 
entlasten. Ich hatte jedoch immer gesagt, dass ich mir lieber die 
Kugel geben würde, als in meinem Alter so einen Kack-Beutel zu 
tragen. Da ich aber beruflich bedingt Zugang zu Dienstwaffen habe, 
stempelte man meine Drohung nicht als blödes Gelaber ab und ak-
zeptierte die Entscheidung. Nach der OP teilte mir der operierende 
Arzt mit, dass er zwei Stunden später nichts mehr für mich hätte tun 
können. »Feiern Sie ab heute zweimal im Jahr Geburtstag«, sagte er 
mir beim Rausgehen. Im Morbus-Crohn-Forum im Internet wird 
ein Satz immer gerne zitiert: Lieber einen Beutel am Bauch als ein 
Zettel am Zeh. Wie wahr, wie wahr, denke ich heute.

Auf jeden Fall haben uns die Ärzte vor zwei Jahren bereits mit-
geteilt, dass es mit dem Nachwuchs bei uns sehr schwierig werden 
könnte. Man verglich die Chance, um es wirklich deutlich zu ma-
chen, mit einem Lottogewinn. Ein Nebeneffekt der ganzen Medi-
kamente war nämlich, dass sie auf die Potenz schlagen. Daher riet 
uns der Arzt, schon mal Alternativen ins Auge zu fassen. Joanna 
aber hatte sofort die Pille abgesetzt und wir wollten es aus Trotz 
dennoch versuchen, bevor wir später Kinderwunsch-Kliniken 
aufsuchen wollten. Dazu hatten wir uns auch schon alle Kontakt-
daten rausgesucht. Zeitgleich hatten wir auch schon über Adoption 
nachgedacht, denn ein Leben ohne Kinder war für uns beide un-



17

vorstellbar. Egal wie oft und sehr wir uns auch streiten und schon 
fast grundsätzlich unterschiedlicher Meinung sind, in diesem Punkt 
waren wir uns komischerweise von Anfang an absolut einig.

So schwer es auch war, sich nicht jedes Mal mit dem Gedanken 
zu quälen, vielleicht niemals eigene Kinder zu bekommen, haben 
wir versucht, so normal wie möglich weiterzuleben, was mit meiner 
Behinderung (vom Versorgungsamt wurde mir wegen des künst-
lichen Darmausgangs ein Grad der Behinderung von 70 Prozent 
zugewiesen) natürlich auch nicht ganz einfach ist. Gerade die An-
fangszeit mit dem Stoma war, um beim Thema zu bleiben, einfach 
scheiße. In der Anfangszeit wurde die Platte immer wieder undicht, 
meistens natürlich, wenn ich nicht zu Hause war: bei einem Poker-
turnier, im Kino oder im Stadion. Es ist kein schönes Gefühl, weit 
weg von den eigenen vier Wänden im Stadion zu sein, mit seinen 
Jungs zu feiern, zu lachen und zu trinken und dann plötzlich Mitte 
der ersten Halbzeit zu merken, wie sich der ganze Beutelinhalt in 
den Schoß ergießt. Wechselwäsche? Ach, wird schon nichts pas-
sieren … Typisch Firat halt. Aber wozu hat man so geile Freunde? 
Einer lief los zum Sani und brachte erst mal circa 50 Kompressen 
mit, der andere flitzte zum Stadion-Fundbüro und machte mir ir-
gendeine Hose klar. Sein Gesichtsausdruck war unübertrefflich, als 
ich die dankend annahm und ihn beim Anziehen darauf aufmerk-
sam machte, dass er mir eine Kinderhose gebracht hatte. Da die 
Weite aber ging, war es egal: Hauptsache, ich hatte etwas an. Meine 
Hochwasser-Joe-Hose, die gerade einmal bis unter die Knie reichte, 
bescherte uns anschließend die lustigste Zugfahrt unseres Lebens, 
weil mich alle anstarrten. Der Blick von Joanna, als ich dann zu 
Hause ankam, war ebenfalls ein Bild für die Götter.

Bezüglich der Kinderplanung haben wir also versucht, uns nicht 
zu stressen, was aber einfacher gesagt ist als getan. Da wir wussten, 
wie wichtig die Psyche bei so etwas ist, versuchten wir, alles Negati-
ve auszublenden, was uns aber nicht so recht gelang. Sie machte sich 
als Frau natürlich Gedanken, wie ihr Leben so wäre, ohne jemals ein 
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Kind gebären zu können, und ich fühlte mich noch beschissener, 
wegen meiner behinderten, blinden Samen und der Behinderung 
weiter oben, die im Beutel endete und natürlich weiterhin Aus-
wirkung auf den Seelenfrieden hat.

Die Nachricht von Jo, wie ich sie meistens nenne, schwanger ge-
worden zu sein, ist also einfach nur großartig. Man malt sich immer 
aus, wie schön es wäre, trotz aller Widrigkeiten wirklich schwanger 
zu werden, aber dass es dann wirklich eintritt, hätten wir uns nicht 
erträumt. Auf einen Schlag verändert sich das Leben. Wie ironisch, 
dachte ich mir noch – vor einigen Monaten hast du fast dein Leben 
verloren und nun bist du dabei, neues Leben in die Welt zu setzen. 
So nah können die Dinge manchmal beieinanderliegen.
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