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Bevor es losgeht …

In den sogenannten neuen Bundesländern gibt es gleich mehrere
Orte namens «Amerika». Es gibt da auch Tausende Dörfer, die über
einen Dorfteich verfügen. Es gibt bestimmt sogar Dörfer, die ein
Reiterstandbild ohne Reiter aufgestellt haben. Sie alle verbindet mit
dem Dorf, in dem dieses Buch spielt, nicht das Geringste. So wenig
wie das Dorf, in dem meine Frau und ich unseren Hof betreiben.

Vermutlich fände man, würde man nur lange genug suchen,
auch eine real existierende Konsum-Fachkraft, die sich weigert,
Frischmilch in ihr Sortiment aufzunehmen. Und einen Single, der
Lastwagenmodelle sammelt und auf dessen Lieblings-T-Shirt «no
woman, no cry» zu lesen ist. Auch Typen, die sich aus Angst vor der
Welt freiwillig selber einmauern, oder Hebammen, die nach einer
Messerstecherei ein Hundeleben gerettet haben, mag es wirklich
geben. Falls Sie, liebe Lesende, solche Menschen kennen sollten:
Ihre Bekannten haben nichts, aber auch gar nichts mit den Men-
schen zu tun, die Sie in diesem Buch kennenlernen werden.

Um es klarzumachen: «Jede Ähnlichkeit mit lebenden Personen
ist rein zufällig …» und so weiter.
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Was ich hingegen versucht habe, so erlebnisecht wie möglich
zu schildern: wie es ist, als kleiner Schweizer, zusammen mit einer
Österreicherin, in deren Brust das Herz einer Löwin schlägt, in den
Weiten Brandenburgs anzukommen, sie zu erspüren und Wurzeln
zu schlagen.

Um es klarzumachen: Ähnlichkeiten zwischen mir und dem
Erzähler in meinem Buch sind beabsichtigt.

Dieter Moor, im Sommer 2009
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g
Trucker

Alles läuft rund auf meiner Fahrt ins neue Leben: Mein Jeep
arbeitet die Hunderte von Kilometern Autobahn souverän unter
sich weg, die beiden großen Berner Sennenhündinnen pennen
schicksalsergeben auf der Ladefläche hinter mir, und sogar die Kat-
zen haben sich mit der Tatsache abgefunden, unwürdig in Käfigen
transportiert zu werden.

Der große Hänger mit den nötigsten Habseligkeiten für die ers-
ten Wochen, den ich seit 800 Kilometern immer wieder sorgenvoll
im Rückspiegel überwache, läuft seit einer Stunde wie auf Schienen,
ohne Ausbruchsversuche. Der Verkehr ist überschaubar auf dem
sechsspurigen, brandneu wirkenden Betonband, das mich durch
die ostdeutsche Landschaft zieht. Der Tempomat synchronisiert
mich mit der Reisegeschwindigkeit der großen 50-Tonner.

Easy driving.
Inzwischen habe ich auch gelernt, dass die Lichthuperei der

dicken Brummer, nachdem man sieüberholthat,freundlich gemeint
ist: «Kannst wieder einschwenken, Kumpel, bist weit genug vor
meiner Schnauze.» Und dass man sich für diese Fürsorge artig mit
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kurzem Einschalten des Pannenblinkers zu bedanken hat. Ich fühle
mich zugehörig zur mächtigen Flotte der 80-km/h-Beschränkten,
die mit hundert Sachen im Schnitt durch die Lande donnern.

Sogar einen vernünftigen Radiosender habe ich inzwischen
gefunden. «Nur für Erwachsene» ist dessen Motto. Da fühle ich
mich doch angesprochen! Die zwei Moderatoren zerpflücken
gerade intelligent und respektlos einen Berliner Stadtrat und des-
sen Prämienflüge in den Urlaub. Die legendäre Berliner Schnauze
in Reinkultur. Der Interviewte reagiert erstaunlich schlagfertig
für einen Lokalpolitiker. Es wird gelacht, obwohl die «Sache an
sich» ein Skandal zu sein scheint. Wie wohltuend nach dem zöger-
lichen Um-den-heißen-Brei-herum-Gerede in den Medien meiner
Schweizer Heimat.

Das Frühaufstehen hat sich gelohnt. Vor dem sommerlichen
Morgengrauen losgefahren und jetzt gut in der Zeit! Laut Navi
werde ich die Autobahn um 16:00 Uhr endlich verlassen und locker
vor fünf im Dörfchen Amerika, Bundesland Brandenburg, plan-
mäßig einlaufen. Perfekt. Die Keksrolle von der letzten Tanke ist
fast gefuttert, die O-Flasche zu drei Vierteln leer, Benzin noch für
200 km. Der Hintern tut langsam weh, alle Zeichen stehen auf
«baldige Ankunft». Ein Schild zieht vorüber: Wickelitz 60 km. Mein
Ziel liegt etwa 10 Kilometer weiter.

Plötzlich will ich die Landschaft, die meine Wahlheimat werden
wird, in der ich mir den Rest meines Lebens zu verbringen vor-
genommen habe, nicht mehr einfach nur vorüberziehen lassen, aus
Autobahnsicht, wie ein Ostblock-Tourist. Ich will sie en detail erle-
ben, langsamer. Ich programmiere das Navi um: von «schnellste»
auf «kürzeste Strecke».

Der Kilometerfresser-Stress liegt hinter mir. Schmale Straßen
jetzt, lange Alleen bis zum Horizont. Wunderbar: offene Landschaft.
Schlaglöcher auch, aber das hält ja wach. Kleine Dörfer. Ich erreiche
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Wickelitz. Na ja, gut, das ist nun nicht sooo sehr schön. Alte Garni-
sonsstadt, viel Kleinindustrie. Angeblich soll hier das militärische
Strategiezentrum der DDR gewesen sein. Eine Menge SED-Bon-
zen. Jetzt: verfallene Fabriken, dann wieder Tankstellen, Baumärkte,
Reihenhaussiedlungen, Resopal-Hotels auf den Äckern – Nach-
wende-Idylle.

Ein Wegweiser: Amerika. Eigentlich müsste ich ein Foto machen
von diesem gelben Schild mitten in der grünen Landschaft. Es
wirkt verheißungsvoll …

Das Navi rechnet aus: noch acht Minuten bis zu meinem neuen
Zuhause.
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CBlindkauf

Mein neues Zuhause.
Das ist aber auch schon alles, was ich weiß. Mein neues Zuhause,

das ich mir noch nicht einmal angesehen habe. Das ich blind
gekauft habe. Ich Wahnsinniger. Ich zwangsverschicke mich selber
an einen Ort, vor dem mich jeder vernünftige Mensch gewarnt hat:

Höchste Arbeitslosigkeit Deutschlands. Dumpfe Ossis. Alko-
holiker und Neonazis. Die gesunde Bevölkerung flieht. Zurück
bleiben die Loser, die Alten, die Gescheiterten, die Kaputten. Das
vergessene Land. Das Land, welches Kohls berühmten Ausspruch
von den «blühenden Landschaften» zum Dauerlacher werden ließ.
Und da willst du hin? Da war nie was, da wird auch nie was sein, und
du willst ernsthaft dahin? Du bist bekloppt!

Die Euphorie von eben weicht dem mir so vertrauten Gefühl vor
Theaterpremieren oder wichtigen TV-Auftritten: dem Lampenfie-
ber. Wenn es gut läuft: Triumph. Wenn nicht: Niedergang. Aber das
hier ist kein Theaterstück, hier geht es um mein Leben. Bis jetzt
habe ich mich ja immer irgendwie durchgeschlagen. Nach dem
Bach-Prinzip: Der Bach sucht sich immer den Weg des geringsten
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Widerstandes und bringt sein Wasser, zwar über Umwege, aber
dennoch ins Meer. Das funktionierte als junger, alleinstehender
Mensch sehr gut: Wenn es wo nicht passt: weg, next, fertig.

Das war die Zeit, in der ich noch drauf geachtet hatte, nicht mehr
irdische Güter mein Eigen zu nennen, als in einen VW-Bus passen.
Also etwa die Menge, die jetzt in meinem Anhänger verstaut ist.
Aber da ist noch ein ganzer Bauernhof in der Schweiz, voller Möbel,
Klamotten, Bücher, Schallplatten, Teppiche, Geschirr, Tonnen von
Geschäftspapier, dem Restmüll unserer aufgelösten TV-Produk-
tionsfirma, der von Gesetzes wegen aufgehoben werden muss. Da
steht noch eine riesige Scheune voll mit landwirtschaft lichem
Gerät, Maschinen, Werkzeug, Zaunmaterial, Pferdekram und
einem Heuwender, Zweitakt, Baujahr 59. Dieser ganze Riesenberg
von Dingen und Sachen und Undingen und Unsachgemäßem, das
zwei Menschen im «besten Alter» früher irgendwann einmal ganz
furchtbar dringend gebraucht und deshalb angeschafft hatten und
die wir jetzt am Hals haben.

Das will alles noch verladen und hierhergebracht werden. Und
wenn dieses «hierher» sich als Riesenfehler entpuppt? Dann steh
ich da mit 30 Tonnen Besitztum. Was tut ein Obdachloser mit
30 Tonnen Schweizer Zivilisation? Hat doch unter keiner Brücke
Platz …

Ganz abgesehen davon erwarten zwei große Hunde und vier
Katzen einfach von mir, irgendwo zu Hause sein zu können. Und
die vier Esel, das Pferd, die Enten, die in einer Stunde per Spezial-
transport unter tierärztlicher Aufsicht im neuen Zuhause eintref-
fen? Die stehn dann da. Die kann man ja auch nicht einfach am
Halfter nehmen und sagen: «Na, schaun wir mal, ob es nicht doch
in der Toscana schöner ist.»

Kurz: Meine Sonja und ich haben es hier auszuhalten, auch
wenn sich herausstellen sollte, dass es nicht zum Aushalten ist …
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Wobei Sonja wenigstens über den kleinen psychologischen Vor-
teil verfügt, dass sie, im Gegensatz zu mir, den Hof in Amerika
schon kennt. Sie hat ihn gefunden, sie hat entschieden: Hier ist gut
sein.

Nie werde ich ihren Anruf vergessen, der mich auf dem alten
Hof in der Schweiz erreichte. Sie lebte bereits in einer kleinen Woh-
nung in Berlin, ich hütete Hof und Tiere in der Schweiz, so gut es
eben ging, neben meiner Arbeit für das Schweizer Fernsehen. Sonja
hatte seit fast einem Jahr neben ihrem Berliner Job als Filmpro-
duzentin jede freie Stunde genutzt, einen Hof zu finden, der passen
könnte. «Passen» bedeutete:

1. Wir müssen ihn uns leisten können. Heißt, die vielen leerste-
henden adeligen Gutshäuser: fallen weg.

2. Das dazugehörige Land muss arrondiert sein. Nicht dort ein
Fleckchen und hier ein Stückchen, sondern klassisch ein Haus mit
Land drum rum. Heißt, die Hunderte leerstehender sogenannter
Resthöfe: fallen weg.

3. Maximal eine Stunde Fahrzeit in die Berliner City. Heißt, die
Zehntausende leerstehender Gehöfte in der Uckermark, der Lausitz
oder dem Oderbruch: fallen weg.

«Mein lieber Maaaaaan», scholl es aus dem Telefonhörer. «Ich
sitze grade in einem kleinen Dorf namens Amerika beim Dorfwirt
im Gastgarten. Es is narrisch!» (Meine Frau ist Österreicherin.)

«Es gibt wirklich ein Dorf, das Amerika heißt?», fragte ich. Als
Kind habe ich mir immer vorgestellt, ich wäre gar nicht der Sohn
meiner Eltern, sondern das durch einen schrecklichen Zufall ver-
tauschte Kind reicher Amerikaner, die aussehen wie «Tammy»
(«Das Mädchen vom Hausboot») und Little Joe («Bonanza»), und
jeden Moment konnte es geschehen, dass die beiden vor unserer
Tür stünden. Tammy würde mich glücklich an ihre spitze Brust
drücken, und Joe würde mir einen echten kleinen Colt schenken,
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und sie würden mich mitnehmen auf ihre Ranch in … verdammt,
jetzt würde dieser Traum vielleicht Wirklichkeit werden: eine Farm
in Amerika. Ohne Tammy und Joe. Zum Glück.

«Ja!», lachte Sonja. «Amerika, es heißt echt Amerika, es is so nar-
risch. Über mir das Blätterdach der alten Bäume, die Vögel zwit-
schern in den Büschen, die Abendsonne scheint mir ins Gesicht,
und ich hab mir einen Hof angesehen.»

Blitzschnell analysierte ich: Sonja ist gut drauf («lieber Maaa-
aan» nennt sie mich nur, wenn sie freudig aufgelegt ist), das Dorf
ist ruhig (Vogelgezwitscher), es handelt sich um kein Schlafdorf,
sondern um eines mit lebendiger sozialer Struktur (Dorfwirt), es
ist ein kleines Dorf (sie sitzt beim Dorfwirt und nicht bei einem
Dorfwirt), es steht nicht im Schatten einer Chipfabrik oder einer
Zeppelin-Montagehalle (Sonne im Gesicht), und der Hof, um den
es geht, ist interessant. Immerhin hat sie ihn angeschaut, ist nicht,
wie so viele Male zuvor, sofort wieder gefahren, verärgert über die
Zeit, die ihr der Makler stahl mit einem Angebot, das mit unseren
Suchkriterien und seinen Schilderungen so viel gemein hatte wie
eine frischgefangene Lachsforelle mit den labbrigen Fischstäbchen
von vorgestern.

Das hörte sich gut an. Bis jetzt.
«Und?», fragte ich mit belegter Stimme.
«No ja.» Nichts weiter, nur dieses «No ja», gefolgt von Schmatz-

geräuschen. Wahrscheinlich verleibte sie sich gerade ein Stück haus-
gemachten Brandenburger Streuselkuchen ein oder zerkaute einen
Wildschweinbraten, hiesige Jagd. Natürlich reine Verzögerungstak-
tik, ihre Mampferei. Sie wollte mich auf die Folter spannen. Und
die Tatsache, dass sie mich auf die Folter spannte, bedeutete doch,
dass sie eine sensationelle Neuigkeit mitzuteilen hatte. Das war ein
gutes Zeichen, ein sehr gutes sogar. Ich wurde nervös.

«Was isst du denn gerade?», wollte ich wissen. Bloß nicht anmer-
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ken lassen, dass das mit dem Auf-die-Folter-Spannen prächtig
funktionierte.

«’ne Strippe.»
«Was?»
«’ne Strippe.» Schmatz, kau, schluck.
«Telefonstrippe, Hanfseil, Kupferleitung oder was für ’ne

Strippe?»
«’n Brötchen. Die heißen hier Strippen, weißt du?»
«Warum?»
«Weiß nicht.»
Sonja sitzt also bei einem Wirt, der zu Brötchen «Strippen» sagt.

Ruhig bleiben.
«Ach so, ’n Brötchen isst du. Lass es dir schmecken.»
«Tu ich. Und bei dir, alles gut?»
«Ja, alles gut, aber was …»
«Schön, freut mich. Du mein lieber Maaaaaaaaan, du.»
«Sonja, du rufst mich doch nicht an, um mir zu erzählen, dass du

Strippen isst.»
«Schmecken aber gut!»
Es war Folter. Sie hätte noch stundenlang smalltalken können,

wissend, dass ich danach schmachtete zu erfahren, was nun mit
dem besichtigten Hof ist.

«Sonja, was ist mit …»
«Hmmm?»
«Was ist mit dem Hof?»
«No ja …»
«Das sagtest du schon.»
«Nett.»
«Wie nett?»
«Sehr nett.»
«Und?»
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«Das fragtest du schon.»
«Sonja!»
«Ich glaub, der isses.»
UFF! Preis? Zustand? Lage? Größe? Nebengebäude? Land? Ich

ließ ein Trommelfeuer von Fragen auf Sonja niederprasseln, die
sie wie aus der Pistole geschossen beantwortete. Der Hof bestand
aus einem großen zweistöckigen Ziegelsteinhaus, leider nicht mehr
mit der original Stuckaturfassade, sondern mit grobem Spritzver-
putz, wie er in der DDR Standard war – keiner weiß so recht, warum
eigentlich. Aber voll unterkellert, was hier selten zu finden ist bei
alten Höfen. Das bedeutete: kein Schimmel, gutes Wohnklima,
genügend Lagerplatz. Ein großer Keller ist Gold wert! Außerdem
ein Stallgebäude, wunderschön in Sichtbackstein-Bauweise, die
Eselchen und das Pferd könnten sofort darin wohnen. Eine große
Scheune, klassische Bauweise, unten Feldsteine, ab drei Metern
Ziegel. Das Dach marode, müsste neu gemacht werden. Land an
den Hof angrenzend.

«Wie viel?»
«Die Hofstelle ein halber Hektar plus zweieinhalb Hektar

Weide.»
Wow. Das war gut! 25 000 Quadratmeter, doppelt so viel, wie wir

in der Schweiz hatten!
«Und das Dorf?»
«Gut, sehr gut», erzählte Sonja. «Eine Dorfpfuhle.»
Dieses neue Wort kannte ich, Pfuhlen werden in Brandenburg

jene Teiche genannt, die früher den Gänsen und Enten der Dorf-
gemeinschaft als Lebensraum dienten, den Kindern als Badeseen
und der freiwilligen Feuerwehr als Löschteich. Sonja berichtete, die
Pfuhle sei umrahmt von der Dorfwiese, dem Anger. Um diesen wie-
derum würden sich die Häuser gruppieren. Der Hof liege absolut
«downtown», mitten im Dorf.
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«Aber wollten wir nicht eher außerhalb, für uns, allein ste-
hend …?», wandte ich ein.

«Hintenraus hast du nix außer Feld und Wiese. Der Hof liegt
mittendrin und gleichzeitig am Rand!»

«Ach, so klein ist das Dorf?!»
«Etwa 200 Einwohner, schätze ich. Es gibt einen kleinen Dorf-

laden für den täglichen Einkauf, und stell dir vor: ein kleines
Schloss. Also, es sieht eigentlich nicht sehr schlossig aus, eher wie
ein Gutshof, wird aber hier trotzdem Schloss genannt. Und eben
die ‹Graue Gans›, die gibt’s hier auch. Die Wirtsleute sind total nett,
ich frag ihnen gerade Löcher in den Bauch über Amerika.»

Lachen aus dem Hintergrund. Das musste das Wirtepaar sein.
«Und weißt du, was direkt gegenüber dem Hof steht?», fuhr

Sonja fort.
«Machst du jetzt einen auf Quizmasterin?», erwiderte ich.
«Das errätst du nie!»
«Na, wenn ich es nicht errate, dann sag’s mir halt. Was Schlim-

mes?»
«Nein, was Monströses. Aber schön, richtig schön.»
«Ein holländisches Treibhaus mit Gentomaten?», ließ ich mich

nun doch auf die Quizshow ein.
«Quatsch», tönte es aus dem Hörer, «ich sagte doch, was Schö-

nes.»
«Ein holländisches Treibhaus mit Biotomaten?»
«Ich sag doch, du kommst nicht drauf, brauchst gar nicht weiter-

raten.»
«Gut, ich rate nicht weiter.»
Stille am anderen Ende der Leitung.
«Sonja, bist du noch dran?»
«Klar.»
«Verrätst du mir jetzt, was …»
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«… ein Pferd.»
«Ein Pfeeeerd?», echote ich.
«Ein riesiger Bronzehengst. Auf einem Bronzepodest.»
«Was, ein Reiterstandbild? Ich bin überwältigt. Napoleon, Fried-

rich der Große oder gar Erich Mielke?»
«Nein, ohne Reiter. Einfach nur ein Hengst aus Bronze. Präch-

tig.»
«Gehört der Monsterhengst zum Schloss, steht das Haus beim

Schloss oder wie?»
«Nein, das Schloss ist am anderen Ende vom Dorf, der Hengst

steht vor der Pfuhle, genau gegenüber vom Haus. Ist das nicht wun-
derbar? Wir sehen direkt auf den Hengst von Amerika!»

«Äh, ja, wunderbar, ganz wunderbar. So einen bronzenen Hengst
hat nicht jeder vor der Hütte …»

«Ach, Ditaaa!»
«Sonja, was ich eigentlich fragen wollte …»
Sollte ich sie jetzt wirklich wagen, die alles entscheidende Frage?

Die Frage, wie es sich für Sonja anfühlte, dieses Amerika, der Hof?
Schon zweimal dachten wir, fündig geworden zu sein. Ich war nach
Berlin geflogen, wir hatten uns das Fundstück angesehen, hatten
beratschlagt, gerechnet, Visionen entwickelt. Eines der seltenen
gemeinsamen kurzen Wochenenden lang. Dann war ich zurück-
gehetzt, um auf dem Schweizer Hof den Umzug vorzubereiten.
Nach ein paar Tagen hatte Sonja angerufen, sie sei noch einmal dort
gewesen. Sie würde «es nicht spüren», würde «nicht wissen, warum
gerade hier».

Ich zählte dann noch einmal die Gründe auf, zum Donnerwetter:
«Wir können es zahlen, es ist nah genug an Berlin, es hat einen Stall
für die Tiere, es hat ein wenig Land gleich angrenzend, darum!»

Sonjas Skepsis jedoch blieb beide Male. Ich kannte sie nun schon
lange genug, um zu wissen, dass es keinen Sinn hatte, etwas durch-
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drücken zu wollen gegen ihre Intuition. Die wenigen Male, wo wir
es dennoch getan hatten, bereuten wir es später bitter. Also hieß
es den männlichen Aktionismus bremsen und auf die weiblichen
Schwingungen vertrauen. Eine Zen-Meister-Übung für mein unge-
duldiges Temperament!

«Bist du noch dran? Du wolltest was fragen», unterbrach Sonja
meine Erinnerungen. Ich gab mir einen Ruck.

«Ja, äh, mein Schatz, wie … wie fühlt es sich an?»
«Noooo … joooo … sag ich doch.»
«Wie? Heißt das gut? Fühlt es sich gut an?»
«Glaub schon.»
«Sonja!»
«Ja, fühlt sich gut an!»
Stille auf beiden Seiten. Atmen. Endlich. Das Ungewisse, die

Unsicherheit, der Zweifel hatten ein Ende. Das Leben in einer Ehe
über 800 Kilometer Distanz, die Hin-und-her-Reiserei, würde vor-
bei sein. Endlich.

«Dann kauf!», rief ich.
«Wann kannst du herfliegen und es dir anschauen?»
«Du sagst, es fühlt sich gut an, also kauf!»
«Aber du musst es dir doch zuerst …»
«Muss ich nicht, kauf! Dir gefällt es, das reicht. Kauf es!»,

beschwor ich sie.
«Aber Ditaaaa!» So nannte sie mich, wenn sie Stress hatte. «Dann

bin ich schuld. Was ist, wenn es dir nicht gefällt?»
Tja, was ist, wenn es mir nicht gefällt … denke ich jetzt, drei

Monate später. Wenn der Kauf doch ein Fehler war. Wie alt muss
ich denn noch werden, um vernünftig zu agieren, wie alle anderen
mündigen Menschen? Man schaut sich Häuser an, bevor man sie
kauft! Denkt nach, fährt nochmal hin. Wägt ab. Entscheidet mit
Bedacht. Aber ich musste ja wieder meiner Ungeduld die Zügel
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schießenlassen mit meinem «Kauf, kauf, kauf es!». Nun haben wir
gekauft, es gibt kein Zurück. Jeder Euro, den wir auftreiben konn-
ten (Dank an die Bank), steckt in diesem Hof. Wir haben leichtfer-
tig von schuldenfrei auf Schuldenlast gewechselt. Ein Rückzieher
ist schon aus finanziellen Gründen schlicht und ergreifend nicht
drin.

Aber was erwartet mich in diesem Ort mit dem Namen, der wie
ein Versprechen klingt und von dem ich nur ein paar Bilder im
Internet gesehen habe? Wie werden wir auf diesem Hof, den ich
nur von Sonjas Beschreibungen und ein paar schlechten Fotos vom
Makler kenne, wirklich leben? Werden wir scheitern, wie so viele,
deren Häuser wir uns angesehen haben? Werden wir, wie sie, in
ein paar Jahren den Hof desillusioniert und abgekämpft zwangs-
versteigern müssen? Kein Zuhause mehr haben, dafür den Arsch
voll Schulden? Werden unsere Träume vom Leben auf dem Land
den Bach runtergehen – und mit ihnen unsere Liebe? Und was wird
dann aus unseren Tieren?

Ach du lieber grüner Heinrich, in was für ein Riesending haben
wir uns da bloß hineinmanövriert!
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