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Es war ein Montag kurz nach halb elf, ein kalter und
ungemiitlicher Mirztag. Drauflen nieselte es, die Heizungen
liefen auf Hochtouren. Direkt unter dem Fenster des Verlags-
hauses droschen ein paar schlechtgelaunte Bauarbeiter mit
ihren Prefilufthimmern auf die Strale ein. Im Zimmer der
Chefredaktion oben im achten Stock lieflen auf dem Schreib-
tisch von Paula Pronto die lachsfarbenen Rosen majestitisch
die Kopfe hangen.

Ich parkte mein Fahrrad neben der Tiefgarage, stiefy die Ein-
gangstiir des Verlagshauses auf und nickte vor dem Aufzug der
Art-Direktorin zu. Sie trug eine hautenge Lederhose und hatte
sich ein Tuch in die orangefarbene Kurzhaarfrisur geknotet wie
frither die Trimmerfrauen beim Steineschleppen. Sie sah ge-
nauso fertig aus, wie ich mich fithlte, und atmete eine Metaxa-
Fahne aus. Wir fuhren wortlos hoch bis in den achten Stock und
lasen zum dreitausendsten Mal den Spruch »Geile Tittenvie-
cher, ihr!«

Das hatte irgendein durchgeknallter Fahrradbote in Augenhohe
in die Tur geritzt.

Okay, okay, die Botschaft war angekommen!

Wie jeden Tag ging ich als erstes ins Sekretariat, um in meinem
Kasten nach Post zu gucken. Dann lief ich Gber den Flur, um die
Stitte meines Wirkens aufzusuchen. Wie jeden Tag hatte ich
schon die Schnauze voll, bevor das Ganze hier tiberhaupt an-
fing.

Ich warf meinen Computer an, kippte etwas Schnellkaffee in
meine Tasse aus rustikalem Steingut und machte mich auf den
Weg zur Teekiiche. Als ich in mein Zimmer zuriickkam,
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schalte sich gerade Frederike aus ihrem Trench. Frederike ging
auf Mitte Fiinfzig zu. Sie war grof3, schlank, und sie farbte ihr
Haar mit Henna aus einem Okoladen in Ottensen. Sie war sehr
wohlhabend. Hiufig betonte sie in aller Bescheidenheit, daf§
ihre extravagante Lesebrille in Schmetterlingsform ungefihr
den Gegenwert eines Mittelklassewagens hatte, obwohl sie
wufite, dal ich auf einen mittleren Lottogewinn angewiesen
war, um mich irgendwann finanziell zu sanieren.

Mit einem Wort: Frederike war auf sympathische Art etwas
wunderlich.

Sie hitte es eigentlich gar nicht notig gehabt, diesen Job zu
machen. Aber sie machte ihn trotzdem, obwohl sie tiglich
Schlag siebzehn Uhr eine Allergie kriegte, die ihr Gesicht mit
roten Flecken tiberzog und spitestens um achtzehn Uhr ihre
Augen zuschwellen lie8. Gott sei Dank schwollen sie abends
beim Bordeaux hinter der Harvestehuder Jugendstilfassade wie-
der ab.

Das Sein prigt eben doch das Bewuf3tsein, auch wenn das kei-
ner mehr horen will.

Wir saflen zu zweit in unserer Redaktionsstube. Wir mochten
uns auf eine vorsichtige Art ganz gern, unter anderem, weil uns
eine gewisse Skepsis Paula Pronto gegeniiber verband. Wir ze-
terten tdglich acht Stunden lang an Paula Pronto und diesem
ganzen beknackten Laden herum.

»Fir Paula Pronto«, hatte mir Frederike irgendwann in ihrer ge-
wohnt blumigen Sprache mitgeteilt, »ist jeder Mensch wie ein
Koffer!«

Ich hatte flugs auf dem Mac meinen Text abgesichert und zu
meinen Zigaretten gegriffen. Ich war ganz Ohr.

»Ein Koffer ...2« echote ich fragend.

Ich drehte mich zu Frederike herum und lief mein Feuerzeug
aufschnappen.

»Sie schleppt ihn so lange mit sich herum, wie sie ihn
braucht, sagte Frederike mit gedimpfter Stimme, denn wie iib-
lich stand wegen des toleranten Betriebsklimas per Dekret die
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Tiir weit offen, »und dann ...«, sie machte eine bedeutungs-
schwangere Pause, »... dann 143t sie ihn einfach stehen!«

Ich nahm einen Lungenzug, der es in sich hatte. Wie wahr, wie
wahr! Und wie bitter die Einsicht, daff es um meine Menschen-
kenntnis anscheinend nicht zum Besten stand. Es gab eine Zeit,
da hitte ich fiir Paula Pronto beide Hinde ins Feuer gelegt. Ich
seufzte und widmete mich wieder meinem Psycho-Kasten. Auf
zwanzig Zeilen erfuhr hier die Mittelschichtfrau, wie sie mit
dem Feierabendfrust ihres Mannes umgehen sollte und dandern
konnte, daf} er nur noch vor der Glotze die Beine hochlegte.

An diesem Morgen mixte sich Frederike wie tiblich ihren Drink
aus Kalzium und einer Vitamintablette, stiirzte das Zeug in ei-
nem Zug herunter und hielt mir ihr Zigarettenpiackchen hin.
Wir liimmelten uns in unsere Schreibtischsessel, rauchten eine
und redeten ein paar belanglose Worte.

Wie jeden Morgen mufite ich auf Frederikes Geheif8 Rapport er-
statten, was es an neuen Kiezkatastrophen gab, die vielleicht
noch nicht in der Zeitung standen. Daheim, im noblen Harve-
stehude, war halt nicht allzuviel los. Doch an diesem Morgen
gab es nichts zu berichten, aufier dafl die Miillabfuhr seit neue-
stem zweimal pro Tag durch St. Pauli fuhr, um verrottete Kiihl-
schrinke und vollgepinkelte Couchgarnituren wegzukarren.
Das rify Frederike nicht eben vom Hocker.

Kein Mord im Sexshop, keine Ballerei in der Disco am Spielbu-
denplatz? Keine Messerstecherei in den dunklen Spelunken am
Hamburger Berg?

Nix!

Kein Mord, keine Ballerei. Keine Messerstecher!

Alles paletti auf Sankt Pauli!

Frederike sah frustriert aus und blickte dem Rauch ihrer Ziga-
rette nach.

»Wird schon wieder, sagte ich und klopfte ihr auf die Schulter.
»Wart’s nur ab, morgen sieht alles schon wieder ganz anders
aus!«

(Wie ublich hatte ich recht.)



Dann blatterten wir die Tageszeitungen durch. Konnte ja sein,
daf} wir hier Themen fanden, die wir fiir unsere moderne Frau-
enzeitschrift vertiefen konnten.

Im Hintergrund zischte leise die Zentralheizung.

Wir raschelten geschiftig mit den Gazetten.

»Arme Claudia Schiffer«, sagte ich inbriinstig in Frederikes
Richtung.

»Hhmmm?«

Frederike hatte bereits die Schmetterlingsbrille im Gegenwert
eines Mittelklassewagens auf den Sommersprossen sitzen und
schmokerte im Tageshoroskop.

»Arme Claudia Schiffer«, insistierte ich und pflanzte meinen
rotlackierten Zeigefinger anklagend auf die vermischte Seite
einer groflen deutschen Tageszeitung,

»Hier steht’s: Das arme Ding muf} zwei Tage hungern, wenn es
ein Stiick Schokoladentorte genascht hat.«

Ich war schockiert.

Zwei Tage fiir ein Stiick Schokotorte.

Das mufdte man sich mal vorstellen!

»Fische«, sagte Frederike zerstreut. »Achten Sie auf Ihre Ge-
sundheit. Im Bereich der Atemwege besteht erhéhte Anfillig-
keit.«

Sie driickte ohne Umschweife ihre halb angerauchte Zigarette
aus und blitterte weiter zu den Anlagetips der Immobilienbran-
che.

Es mangelte ihr an der Minimalmotivation, die man als Redak-
teurin einer modernen Frauenzeitschrift mitbringen sollte.

Ich legte eine Gedenkminute fir Claudia Schiffer ein und
kramte in meiner Schreibtischschublade zwischen Biiroklam-
mern, Tampons, defekten Disketten und Parfiimprobchen aus
dem Hanse-Viertel nach der extra leichten Joghurtschokolade.
Hatte ich die etwa gestern schon aufgegessen?

Ich steigerte meine Stimme zu einem diskreten Crescendo.
»Das Topmodel darf tiglich nur 458 Kalorien zu sich nehmen,
um seine 57 Kilo zu halten«, zitierte ich genti8lich. »Hey, Fred-
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die, da konnte man was draus machen. Wenn die Mittelschicht-
frau zum Beispiel tiglich nur 458 Kalorien zu sich nehmen
wiirde ...«

Ich dachte scharf nach.

»... dann wiirde unheimlich was iibrigbleiben in der Haushalts-
kasse. Dann konnte sich davon der Gatte der Mittelschichtfrau
ofter mal ein Bierchen leisten oder einen gemttlichen Kiez-
bummel. Oder er kénnte sich endlich den groflen BMw aus der
ser-Serie kaufen. «

Ich war begeistert.

»458 Kalorien«, schrie ich. »Der BMw aus der ser-Serie. Den
konnte sonntags auch mal die Mittelschichtfrau fahren, wenn
die kleine Familie einen Ausflug ins Griine macht. Was meinst
du, soll ich das fiir den Themen-Ordner ausschneiden?.«
»Krebs!« sagte Frederike drohend.

Sie hatte zum Horoskop zuriickgeblittert, weil es in den An-
lagetips der Immobilienbranche nichts gab, was sie nicht oh-
nehin schon wufite.

Krebs bin ich.

»Hiiten Sie Thre Zunge«, sagte Frederike. »Sonst konnte es pas-
sieren, daf eine Kollegin Sie mit einem gezielten rechten Ha-
ken vor Threm Computer niederstreckt ...«

Hach, ja! Vor zwolf war Freddie halt noch nicht so recht in
Form.

Ein paar Minuten spater kam Paula Pronto tiber den Flur. Durch
jede der geoffneten Tiiren flotete sie ein beschwingtes »Guten
Morgen«. Je niher sie unserem Zimmer kam, um so weniger
beschwingt klang der Unterton. Ihr langer Rock im gehobenen
Folklorestil raschelte an uns vorbei. Wir murmelten einen
Grufl zuriick und drehten in stillem Einverstindnis zwei
braune und zwei blaue Augen gegen die Zimmerdecke.

Wie jeden Tag stellten wir bei der Gelegenheit fest, daf die
Zimmerdecke dringend einen Topf Farbe brauchte.

Paula Pronto war schlechter Laune. Wir konnten uns wieder
mal auf etwas gefa3t machen.
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Pavla Pronto war moglicherweise tief drinnen gar nicht
so. Kein Mensch ist schlieBlich als stellvertretende Chefredak-
teurin auf die Welt gekommen. Vermutlich war sie einmal ein
siifles Kind gewesen, bevor sie die journalistische Laufbahn ein-
schlug und zur Fithrungskraft einer Frauenzeitschrift mutierte.
Als sie noch im Kinderwagen auf ihrem Paradekissen lag, hat
sich wahrscheinlich alles um sie gerissen.

Wahrscheinlich hat sie beim Schlachter immer einen Wurstzip-
fel extra abgestaubt, und die Tanten und Onkel haben ihr heim-
lich Bonbons und Kekse zugesteckt.

Sie war fast fiinfzig. Nicht sehr grof8 und ziemlich barock. Min-
ner, die zu beschiitzenden Instinkten neigten, nahmen sie
wahrscheinlich gern auf den Schofi. Sie hatte einen vollen
Mund, den sie dunkelrot schminkte, und kleine despotische
Hinde, die statt Knocheln Griibchen hatten. Uber ihrem ge-
wichtigen Leib trug sie mit Vorliebe weite Rocke, unter denen
flache Schuhe sichtbar wurden. Thre Fu3knochel gingen ohne
erkennbare Kurvung in die Waden iiber. Sie liebte teure Pullis
oder Jacketts und riesige Fransentiicher. In der Mittagspause af§
sie am Schreibtisch helle Brotchen und dunkle Frikadellen. Sie
hatte halblanges, dichtes Haar, auf das sie sehr stolz war. Sie
probierte haufig neue Frisuren aus, die wir unseren Leserinnen
im Heft empfahlen. Wer wollte, kriegte von ihr Von-Frau-zu
Frau-Tips, was Tonspiilungen und strukturverbessernde Lotio-
nen betraf, die bis tief in die Haarwurzel wirken.

Wenn sie wollte, konnte Paula Pronto solidarisch sein.

Sie trug den immer gleichen Goldschmuck. Um einen der klei-
nen, kurzen Finger mit den tief abgeschnittenen Nigeln wand
sich ein Ring in Form einer Schlange. Bei den Konferenzen fun-
kelte sie uns mit rubinroten Augen an, wenn die Chefin unge-
halten gestikulierte oder auf die Tischplatte trommelte.
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Das tat sie oft.

Weil Paula Pronto die »prima« und wir die »inter pares« waren,
sagte sie, um ihre Fortschrittlichkeit als stellvertretende Chef-
redakteurin einer modernen Frauenzeitschrift zu beweisen,
»Frederike« oder »Susie« oder »Agnes«, und dabei siezte sie
uns. Nur zu mir und Lilo sagte sie du.

Bei Lilo lag das daran, daf sie vor vielen Jahren bei einem Be-
triebsausflug mal blau wie ein Veilchen gewesen war. Bei der
Gelegenheit hatte sie Paula ihre ganze Lebensgeschichte er-
zahlt. Paula brachte sie danach ins Bett, und so was ist ja von ei-
ner gewissen Intimitat.

So was verbindet zwei Menschen.

Bei mir lag das daran, daf alles ein riesiges Mif3verstindnis war.
Als ich noch frei fir das Blatt arbeitete, hatte ich Paula Pronto
eines Abends beim Chinesen auf der Reeperbahn zu einem Ar-
beitsessen unter vier Augen getroffen. Es ging um eine Repor-
tage, die sie exklusiv haben wollte und die spiter nie erschien,
weil sich das Blattkonzept wieder einmal gedndert hatte.
Damals wufdte ich noch nicht, wie oft sich so ein Blattkonzept
andern kann. Es kann sich verdammt oft dndern.

Als wir uns handelseinig waren, ergriff Paula Pronto ihr Glas
und das Wort.

»Ubrigens, ich heifle Paula«, sagte Paula Pronto.

Ich wuf3te nicht, daf} es Leute gibt, die sich mit Vornamen anre-
den und gleichzeitig Sie zueinander sagen. Aufler in alten Spiel-
filmen oder in Blankenese, wenn Reedersgattinnen das Wort an
ihre Bediensteten richten: »Marie, wollen Sie bitte gleich nach
dem Essen den Likor reichen? Den Nachmittag durfen Sie dann
freinehmen. Aber, Marie, (einen Tick schirfer) seien Sie so lieb,
vergessen Sie den Abwasch nicht...«

Nur war ich keine Domestikin mit gemiitl. k1. Einliegerwoh-
nung mit eig. Eingang und Kabel-TV. Ich wohnte mitten auf
dem Kiez zwischen Kiinstlern, Pennern, Transvestiten und
Touristen. Und steinalten, listigen Omas, die sich die Kiinstler,
Penner, Transvestiten und Touristen jeden Tag, den der liebe
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Gott werden lie}, von ihren Wohnzimmerfenstern aus anguck-
ten.

Vom Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang.

Sie haben die Busen auf gebliimten Kissen, nehmen ab und zu
einen Schluck aus dem Flachmann und winken dem Brieftriger
zu. Langweilig wird es nie. Ich wohnte ganz gern hier.

Ich war erfreut.

»Und ich heifle Dickie«, sprach ich und wedelte begeistert mit
dem siifisauren Rippchen, an dem ich gerade nagte. »Hey, du,
das finde ich klasse, das ist doch gleich ein ganz anderes Zu-
sammenarbeiten. Wie sieht’s aus, nimmst du noch ein Bier?«
Ich winkte den diinnen Kellner aus Tsing-Tau an unseren
Tisch. Er zeigte ein paar lange gelbe Zihne, wieselte von dan-
nen in Richtung Tresen und befahl mit einer herrischen Geste
seinem Kumpel, zwei helle Blonde zu zapfen, aber subito!

Das Leben war schon.

Sie wurde erst blafl und dann rot, wickelte sich nervos eine
Haarstrihne um den Zeigefinger und kriegte aus irgendeinem
Grund die Kurve nicht. Jedenfalls schaffte sie es nicht, mir zu
sagen, dafy sie das »Du« eigentlich nicht wollte. Vielleicht
wollte sie es auch ein ganz kleines bifichen, weil sie wufdte, daf}
ich heimlich an diisterer Prosa schrieb. Man weif} ja nie, hat sie
vielleicht gedacht, vielleicht landet die noch mal so ein richtig
gutes Buch, und dann isses nett, wenn man irgendwann im Pu-
blikum bei einer Lesung sitzt und der wildfremden Nachbarin
in die Seite hauen und fliistern kann: »Wissen Sie, die Dame da
vorn, die kenne ich seit Jahren personlich sehr gut, wir sitzen
ofter beim Chinesen am Nobistor und essen siiflsaure Ripp-
chen.«

Man guckt den Leuten ja nur vor den Kopf.

Also blieben wir beim Du, doch falsch war es von Anfang an.
Das Korn sozusagen, aus dem die bose Saat erwuchs. Aber Re-
gie fithren im Leben ja sowieso meistens die kleinen Dinge.
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Den Montagabend beging ich auf meinem eleganten
Ledersofa. Es war der Internationale Frauentag, und ich wiir-
digte dieses Datum mit einem Gliaschen Soave. Eventuell waren
es auch mehrere Glischen. Die Flasche war jedenfalls am nich-
sten Tag leer. Ich hatte der vielen Internationalen Frauentage
gedacht, die ich im Kreis von Gleichgesinnten verbracht hatte.
Wir waren minnerfeindliche Parolen skandierend durch die
Stadt gelaufen, hatten Flugblitter verteilt und mittelalte Herren
angepobelt, die mit ihren Aktentaschen am Straflenrand stan-
den und ihre Witzchen rissen. Abends hatten wir im Frauen-
zentrum zwischen Biichertischen und selbstgemachtem Nudel-
salat bis zum Abwinken billiges Bier getrunken und iiber den
Gang der Dinge diskutiert. Wir legten die neue Tina Turner auf
den Plattenteller, tanzten wie die Furien und kreischten mit.
Ab und zu ging eine von uns raus in die Biische, um billiges Bier
auszukotzen.

The future is this moment!

Das Leben war schon!

Daran und an noch viel mehr dachte ich und siuselte einen So-
ave nach dem anderen in mich hinein. Ich sah den Kerzen zu,
wie sie herunterbrannten. Ich fragte mich, was aus mir gewor-
den war.

Redakteurin einer modernen Frauenzeitschrift — das war aus
mir geworden!

Komisch: Das hatte ich nicht gewollt!

Tagsiiber schrieb ich iiber Sexualprobleme nach den ersten
wunderbaren Ehejahren, die Kraft positiver Gedanken bei leich-
teren Schicksalsschligen oder das richtige Outfit fur eine ge-
lungene Bewerbung als Chefsekretirin.

Und abends fiel ich auf mein Sofa und von einer Midlife-crisis
in die nichste.



Mit einem Wort: Ich war zum Monster mutiert.

Wie, um Himmels willen, hatte es soweit kommen kénnen?
Ich lag da und griibelte, und obwohl ich in dieser Nacht vergaf3,
meine Ohropax einzustopseln, hérte ich nicht, dafl sich unter
meinem Fenster ein paar St.-Pauli-Fans mit der Polizei eine
Straflenschlacht lieferten. Das kommt auf dem Kiez é6fter vor,
und zum Internationalen Frauentag hatten sich die Fans eine
besondere Variante einfallen lassen. Sie hatten den Sexshop ge-
geniiber gestiirmt und den Besitzer kurzerhand k.o. geschlagen.
Als die Polizei endlich eintraf, legten sie gerade mit ein paar
aufgeblasenen Gummipuppen auf der Strafle ein flottes Tinz-
chen hin. Ein Glick, dafy mir dieser Anblick erspart geblieben
war.

Jette hatte ungefihr eine Stunde im Fenster gelegen. Kino ohne
Geld. Das hat man 6fter hier auf dem Kiez.

»Die waren ganz schon heftig drauf, heute nacht«, sagte Jette
beim Frithstiick und sidbelte begeistert ihr Brotchen in zwei
Hilften. »Der eine hat direkt in den Eingang von dem Sexshop
gekotzt. Chinesisch, Chop-suey!«

Sie war schon mit Willi unten gewesen und hatte sich einen
Uberblick iiber den aktuellen Stand der Dinge verschafft.

Willi saf§ in seinem Hundekorb und sah ebenfalls begeistert
aus.

Ich machte mir ein Alka-Seltzer zurecht, warf eine Vitamin-
pille in das sprudelnde Wasser und ging noch einmal zuriick ins
Bett. Jette guckte mich mifibilligend von der Seite an. Sie ist
seit Jahren meine Gefihrtin in guten wie in schlechten Tagen,
und sie gonnte mir meinen Zustand, denn ich konnte etwas
dafiir. Kaum war ich aus der Kiiche, stellte sie das Radio lauter.
Howard Carpendale oder Christian Anders oder ichweif3nicht-
mehr, jedenfalls dudelte einer von den Herren, die Alster-Radio
rund um die Uhr zu Gehoér bringt und die ich zu jeder Tageszeit
verabscheue und vor neun Uhr morgens ganz besonders.

Jette sang mit und klapperte geschaftig mit Tellern und Tassen.
Jette ist eine von denen, die schon morgens um sieben der hal-
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