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Die Schriftstellerei kann und darf nicht
der Lebensinhalt einer Frau sein.
Robert Southey an Charlotte Bronté, 1837

Hoffentlich war das nicht wieder einer von Simons Streichen!

Ihre gemeinsame Leidenschaft waren seltene Biicher — nur
hatte sich beim letzten Mal, als er sie einer «phantastischen
Entdeckung» wegen nach Baltimore gelockt hatte, der Schatz als
die gesammelten Werke von Barbara Cartland entpuppt, einer
Vielschreiberin romantischer Liebesgeschichten. Karen war
stocksauer geworden, doch er hatte nur unschuldig bemerkt:
«Das ist doch dein Fachgebiet, oder etwa nicht? Weibliche Ro-
manciers?»

Aber derartige Episoden konnten ihre langjihrige Freund-
schaft nicht triiben, und die haufigen Dispute — auf seiner Seite
mit beiflendem Sarkasmus, auf der ihren mit hitzigen Argumen-
ten gefiihrt - verliehen ihrer Beziehung sogar einen besonderen
Reiz. Simon war in jeder Hinsicht das pure Gegenteil von Karen.
Er war Ende Sechzig oder Anfang Siebzig, sie fast vierzig Jahre
junger. Er war grofd und hager, sie einssechzig und, milde gesagt,
auf der vollschlanken Seite. Simon war, wie er offen zugab, ein
unverbesserlicher Macho, sie Spezialistin fiir Frauenliteratur,



Dr. phil. und Dozentin an einem Frauencollege; Simon verfigte,
soviel sie wuflte, weder iiber Mittel- noch Hochschulbildung.
Dennoch war er einer der gebildetsten Menschen, die sie kannte.

Merkwiirdig, dafl sie einander so gut verstanden, obwohl sie
sich nur selten sahen und meist verschiedener Meinung waren,
tiberlegte Karen, wihrend sie auf der Staatsstrafle 70 Richtung
Baltimore fuhr. Es herrschte wenig Verkehr, und sie kannte die
Strecke so gut, daf} sie den Weg auch im Dunkeln gefunden hitte.

Dunkel war es allerdings, sogar noch mitten am Vormittag.
Dicke zinngraue Wolken hingen tief herab, und Karen mufte die
Scheinwerfer einschalten. Schneien wiirde es ja wohl nicht mehr,
hoffte sie. Von ihrem Wohnort bis nach Baltimore waren es fast
160 Kilometer, ein gutes Stiick davon fihrte Gber kurvenreiche
Nebenstrafien, und der Stundenplan des nichsten Tages war mit
Vorlesungen und Sitzungen vollgepackt. Aber sie konnte Si-
mons mysteridsen Andeutungen ebensowenig widerstehen wie
einer guten Mahlzeit nach einer mehrwochigen Fastenkur. Da-
bei hatte er sich wieder mal so irritierend zuriickhaltend gege-
ben. «Nein, mehr kann ich dazu am Telefon wirklich nicht
sagen, du mufit es dir schon selbst ansehen. Aber wenn mich
meine Ahnung nicht triigt — und sie triigt mich selten —, ist das die
Entdeckung deines Lebens.»

Karen schaltete das Radio ein und driickte auf den Tasten
herum, bis die Klinge der «Kleinen Nachtmusik» ertonten. Das
war sicherlich eine Antwort auf die Frage nach dem, was sie und
Simon miteinander verband: die Musik. Vor ihrer Bekanntschaft
mit Simon hatte ihr klassische Musik nicht viel bedeutet, erst er
hatte sie auf den Geschmack gebracht. Mozart war fiir ihn der
grofite aller Komponisten — und gleich nach ihm kam John
Lennon.

Und sonst? Simons Sinn fiir Humor. Er war einfach amiisant,
sogar wenn er einen manchmal auf die Palme jagen konnte. Und
natiirlich waren sie beide Biichernarren. Karen liebte Biicher,



ihren Geruch, ihre Form, den Anblick eines vollen Biicherregals.
Mit ithrer Sammelwut hatte sie ihre Familie schon als Kind schier
zur Verzweiflung gebracht. Und zwar nicht, wie ihr Vater gedul-
dig erklirte, weil man alle paar Wochen ein neues Regal kaufen
mufite. Auch nicht, wie ithre Mutter zihneknirschend iuflerte,
weil man jedesmal einen Stofl Biicher wegraumen mufite, bevor
man sich auf einen Stuhl setzen oder ans Telefon gehen oder den
Tisch decken konnte. Was sie nicht ausstehen konnten, waren
die Biicher unter der Treppe, unter Karens Bett und auf dem
Klavier. Der Dachboden war mit Biichern vollgestopft, der Kel-
ler, das Gistezimmer. ..

Waihrend sie an ihrer Dissertation arbeitete, blieb ihr kaum
Zeit zum Schmokern, aber die Promotion feierte sie dann mit
einer wahren Einkaufsorgie — nicht in so teuren Antiquariaten,
wie Simon eines fithrte, sondern in den muffigen kleinen
Ramschliden, wo man ein Buch fiir einen Vierteldollar bekam.
In so einem Laden hatte sie auch das unscheinbare Bindchen mit
den Gedichten gefunden, deren Verfasserin sich Ismene nannte.
Niemand aufler Karen hitte das Biichlein, dessen Einband fehlte
und dessen stockfleckige Seiten zusammengepappt schienen,
eines zweiten Blicks gewiirdigt. Sie fuhr mit dem Fingernagel am
Schnitt entlang. Nur die Rinder waren verklebt, der Band lief§
sich 6ffnen.

Sie hatte sich spiter oft gefragt, was geschehen wire, wenn sie
nicht gerade dieses Gedicht als erstes gelesen hitte. Von den
Versen ging eine seltsame Faszination aus. «In einem Haus von
Stein bin ich gefangen . . . Im Sterben liegt kein Sieg — nur stumme
Diisternis . ..» Auf dem Boden kniend und behutsam Seite um
Seite 16send, begriff sie allmahlich, was dieser Zufallsfund be-
deutete.

Die Titelseite war so fleckig und zerknittert, daff sie nur zwei
Worter entziffern konnte — «Gedichte» und den Namen oder das
Pseudonym der Verfasserin: Ismene. Kein Erscheinungsjahr.



Aber sie hatte schon andere Biicher dieser Art gesehen; wahr-
scheinlich war es in der ersten Hilfte des 19. Jahrhunderts ge-
druckt worden. Thr Spezialgebiet — die Frauenliteratur des
19. Jahrhunderts. Doch von einer Autorin, die sich Ismene
nannte, hatte sie noch nie etwas gehort.

Sechs Wochen lang durchforstete sie die Fachliteratur, nur um
festzustellen, dafl eine Autorin dieses Namens unbekannt war.
Sechs Monate dauerte es, bis sie eine Edition der Gedichte,
komplett mit Anmerkungen, Fufinoten und dem erforderlichen
wissenschaftlichen Apparat, publizieren konnte.

Ismene mufite ein Pseudonym sein, nach der Schwester Anti-
gones in der klassischen griechischen Tragodie. Die Schriftstel-
lerinnen fritherer Epochen wagten es kaum je, unter ihrem biir-
gerlichen Namen zu publizieren. Wenn sie sich nicht hinter dem
anonymen «Verfafit von einer Dame» versteckten, wihlten sie
minnliche oder neutrale Namen — wie etwa Currer, Ellis und
Acton anstelle von Charlotte, Emily und Anne. Vermutlich
hatte die Verfasserin das Biandchen auf eigene Kosten drucken
lassen, denn Karen konnte auch den Verlag nicht eruieren.

Ob Simons Fund wohl von dhnlicher Bedeutung war? «Genau
auf deiner Linie», hatte er gesagt. «Du wirst deinen Augen nicht
trauen. Ich glaube es selbst noch nicht ganz...» So gemein
konnte er doch nicht sein, dafl er sie nur zum Spaf} nach Balti-
more kommen lief}!

Das Antiquariat befand sich in der Charles Street. Karen
mufite ein paar Straflen weiter parken. Jetzt schneite es doch, und
wihrend sie die Strafle entlang eilte, setzten sich dicke Flocken
auf ihre Wimpern. Sie stieff die Ladentiir auf und erblickte
Simon, der ganz hinten in dem spirlich beleuchteten Raum an
seinem Pult saf}. Der Schein der Tischlampe zauberte unheimli-
che Schatten auf sein schmales, knochiges Gesicht.

Er sah blinzelnd hoch, trat auf sie zu und nahm ihre Hinde in
die seinen. «Du bist ja ganz naf}», sagte er besorgt, wihrend er ihr



aus dem Mantel half. «Schneit es so stark? Vielleicht solltest du
besser hier iibernachten.»

Das hatte sie bereits ein-, zweimal getan, aber er machte
jedesmal soviel Umstinde, war nicht davon abzubringen, ihr
sein Bett abzutreten, und begniigte sich mit der zu kurzen
Wohnzimmercouch. «<Unméglich, ich hab morgen viel zu tun»,
erwiderte sie. «Wenn wir es kurz machen, schaff ich den Riick-
weg heute noch.»

Simon verstand den Wink mit dem Zaunpfahl. Seine diinnen
Lippen verzogen sich zu einem Licheln, aber er sagte nichts,
wihrend er Karen ins Hinterzimmer folgte. Die behibigen, mit
verblaftem Chintz bezogenen Sessel, die Stehlampen, die wei-
chen Farben des alten Perserteppichs, die bis zur Decke reichen-
den Biicherregale verliehen dem kleinen Raum Behaglichkeit.
Dieses Heiligtum durften nur Simons Stammkunden betreten.

Mit einem wohligen Seufzer lieff sich Karen in einen Sessel
fallen. Simon bot ihr Kaffee und verfiihrerisch duftendes, knusp-
riges Gebick an. «Ganz frisch», sagte er, «von der polnischen
Bickerei an der Ecke.»

Karen wehrte ab. «Ich bin doch am Abnehmen! Versuch
nicht, mich hinzuhalten, du weifit genau, daf} ich vor Neugier
beinahe platze! Wo ist es? Was ist es? Mach’s nicht so spannend,
Simon!»

«Wenn ich es dir gleich in die Hand gebe, schnappst du es und
verziehst dich. Wo ich doch extra fiir dich mein berihmtes
Gulasch gekocht habe! Aulerdem brauchst du nicht abzuneh-
men. Hier, versuch doch eine Kolatsche.»

Resigniert griff Karen zu.

«Wie geht es Norman?»

Karen hatte den Mund voll und konnte sich daher mit der
Antwort Zeit lassen. Warum interessierte sich Simon plotzlich
fir ihren Exmann? Er hatte ihn nur wenige Male getroffen und
ihn nie besonders gemocht.



Sie schluckte und sagte: «Gut, nehme ich an.»

«Ist eure Scheidung schon rechtskriftig?»

«Sie ist definitiv. Letzte Woche sind die Papiere gekommen.»

«Was dich offenbar nicht gerade erschiittert.»

«Warum sollte es, Simon? Wir waren keine drei Jahre verhei-
ratet, und die grofie Liebe ist es nie gewesen.»

Simon runzelte fragend die Stirn und zuckte dann die Ach-
seln. «Es geht mich ja nichts an, aber eine junge Frau wie du sollte
nicht allein leben.»

«Simon, du bist hoffnungslos altmodisch.» Karen lichelte
nachsichtig. «Was meinst du mit <allein> — ohne Ehemann oder
ohne Liebhaber?»

«Set nicht vulgir», sagte Simon streng.

«Bin ich nicht. Was die Liebhaber angeht — wie kommst du
darauf, daff ich keine habe?»

«Das ist doch nicht deine Art. Auflerdem wiirde ich es mer-
ken. Es gibt da — gewisse Anzeichen.»

Karen gab auf. Uber dieses Thema konnte man nicht mit ihm
reden. «Du willst blof§ ablenken, Simon. Laf} uns lieber zur
Sache kommen. Wenn du mir jetzt nicht gleich sagst —»

Die Ladenglocke klingelte, und Simon stand auf, um einen
Kunden zu bedienen.

Simon wickelte den Grofiteil seiner Geschifte per Post ab; er
hatte wenig Laufkundschaft, und bei dem naflkalten Wetter war
sowieso nicht viel los. Als der Kunde gegangen war, wurden sie
nicht mehr gestért. Trotzdem schloff Simon die Ladentiir erst
Punkt zwolf Uhr ab. Sie stiegen die steile Treppe zum ersten
Stock hinauf.

Die iiber dem Laden liegende Wohnung war klein und etwas
schibig, aber tadellos aufgeraumt — bis auf die Biicher. Biicher
bedeckten simtliche Winde und Stellflichen, Stéfle von Biichern
stapelten sich neben den Sesseln und dem Sofa. Simon knipste
das Licht an und ging voraus in die von wiirzigen Diiften erfillte
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Kiiche. Er riickte einen Stuhl fiir Karen zurecht, stellte Weingla-
ser, den Brotkorb und die dampfende Gulaschterrine auf den
Tisch.

Nach dem Essen zog Simon eine seiner diinnen schwarzen
Zigarren hervor. «Du gestattest doch?» fragte er.

Karen sprang auf, trug die beiden Teller zur Spiile und raumte
den Tisch ab. Dann setzte sie sich hin und sah ihn erwartungsvoll
an. «Zeig mir erst deinen ominosen Fund.»

Seufzend erhob sich Simon, ganz der geplagte Mann, dem
nichts anderes iibrigbleibt, als weiblichen Kapricen nachzuge-
ben. Er ging ins Nebenzimmer und kam mit einem Biindel und
einem sauberen weiflen Tuch zuriick, das er sorgfiltig iber den
Tisch breitete. «Darf ich jetzt rauchen?» fragte er und reichte ihr
das Biindel.

Es war ein kleines, aber ziemlich dickes Paket. Behutsam
entfernte Karen die wattierte Hiille und eine Schicht Folie, wie
man sie in Museen zum Verpacken empfindlicher Materialien
verwendet. Es war wie eine Erlosung, als der Inhalt endlich zum
Vorschein kam.

Kein Buch, sondern ein Stof} loser Blatter — ein Manuskript lag
vor ihr. Falls es je einen Deckel gehabt hatte, so war er ver-
lorengegangen. Die seitlichen Rinder waren so zerfleddert, als
hitten Mause daran genagt, die Ecken stumpf. Der untere Rand
war verkohlt und kriimelte. Auf dem obersten, stark vergilbten
Blatt war die Schrift noch knapp zu erkennen, aber Karen konnte
nur wenige Worter entziffern.

Sie bemiihte sich, ihre Erregung zu verbergen. «Ich weiff
nicht... ich kann nicht.. .»

«Fafl es ruhig an, so empfindlich, wie es aussieht, ist es nun
auch wieder nicht», sagte Simon. «Na, worauf wartest du noch?
Den ganzen Vormittag quengelst du herum, und jetzt sitzt du da
mit gefalteten Hinden und starrst eine leere Seite an.»

«Nein... ganz leer ist sie nicht. Ein paar Worter kann ich
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lesen.» Sie sah ithn mifitrauisch an. «Simon, du willst mich doch
nicht verippeln, oder? Du wiirdest doch nicht.. .»

«Aber nein.» Es klang schroff; der Vorwurf hatte ithn getrof-
fen. Sie streckte versohnlich die Hande aus. Er ergriff sie, und
seine Miene hellte sich auf. «Ich verstehe schon — zuerst wollte
ich ja selbst nicht dran glauben. Aber der Name steht da. Is-
mene.»

«Vielleicht ist es nicht dieselbe Frau, vielleicht hat sonst je-
mand den Namen verwendet. Vielleicht ist das nicht... Was ist
es iberhaupt? Wieder Lyrik? Oder ein Tagebuch?»

«Warum siehst du nicht selbst nach?»

«Ich trau mich nicht. .. Vielleicht bilde ich mir alles nur ein,
und wenn ich das Ding anfasse, zerfillt es zu Staub.»

«Es ist kein Tagebuch», sagte Simon geduldig. «Ich glaube, es
ist ein Roman oder ein Teil eines Romans. Die ersten und letzten
Seiten fehlen. Es scheint sich um einen Schauerroman zu han-
deln, einen der echten aus dem 18. oder frithen 19. Jahrhundert,
die im Gegensatz zu dem, was man heute als Schauerroman
bezeichnet —»

«Willst du mir eine Vorlesung tiber mein Spezialfach halten?»

Simon brach in lautes Gelichter aus. «Gott sei Dank, du bist
noch ganz die alte Kratzbirste!»

«Ist doch wahr! Schliellich hab ich zwei wissenschaftliche
Arbeiten zum Thema Schauerroman geschrieben.»

«Und jetzt ringst du ganz stilgerecht die Héinde», meinte
Simon spéttisch.

«Ich versuche mich nur zu beherrschen», sagte Karen mit
einem versohnlichen Licheln. Wie gut er sie doch kannte — er
hatte genau den Trick angewandst, der bei ihr am besten wirkte.
«Am liebsten wiirde ich gleich zu lesen beginnen.»

«Nur zu, du hast den ganzen Nachmittag vor dir. Und den
ganzen Abend, falls du doch hier iibernachten solltest.»

«Nicht das Original, das ist zu kostbar. Ich werde eine Kopie
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machen lassen...» Sie verstummte, als sie den Ausdruck auf
seinem Gesicht sah, und ihr wurde beinahe iibel vor Schreck.
«Simon, ich darf es doch haben? Du willst es mir doch nicht blof§
zeigen und dann wieder wegnehmen? Oder hast du es etwa
schon sonst jemandem verkauft? Nein, das wiirdest du mir nicht
antun!»

«Reg dich nicht auf», beschwichtigte Simon. «Du bist nach
mir der erste Mensch, der dieses Manuskript zu sehen bekommt.
Aber ausgehindigt bekommst du es nicht — noch nicht.»

«Noch nicht? Wann denn?»

«Wenn das ubliche Prozedere durchlaufen ist. Hast du iber-
haupt eine Ahnung davon, was dieses Biindel Papier wert ist? Ich
spreche ganz prosaisch und unverfroren von Geld, Karen, denn
ich verdiene nun mal mein Leben damit, daff ich Biicher kaufe
und verkaufe.»

«Na klar, und ich erwarte ja auch nicht, daff du es mir
schenkst. Natiirlich bezahle ich dafir, hast du vielleicht ge-
dacht...» Sie merkte, daf} ihre Stimme schrill wurde, und ver-
suchte sich zu beherrschen. Hier ging es ums Geschift, nicht um
Freundschaft, und sie hatte noch nie aus einer Freundschaft
Profit geschlagen. «Wieviel verlangst du dafiir?»

Simon fiel auf ihre gespielte Gelassenheit nicht herein. «Du
kennst doch den Wahlspruch der Antiquare? <Eine Ware ist
genausoviel wert, wie jemand dafiir zu zahlen bereit ist.» Natiir-
lich kann man den Wert eines bestimmten Buches anhand der
Erl6se vergleichbarer Biicher schitzen. Aber genau da liegt der
Hase im Pfeffer. Womit sollte ich dieses Manuskript verglei-
chen? Ich kann herausfinden, was ein Bronté- oder Dickinson-
Manuskript einbringt; gelegentlich tauchen auf dem Markt Ori-
ginalmanuskripte bekannter Werke auf. Aber ein unbekanntes,
unverdffentlichtes Manuskript einer so gut wie unbekannten
Autorin. .. Das kann ich nur auf einem Weg herausfinden. In-
dem ich das Manuskript zum Verkauf anbiete.»
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«Wo? An einer Auktion?»

«Das wire eine Moglichkeit, aber nicht die richtige. Wenn
namlich ein privater Sammler das Manuskript bekommt, geht die
Wissenschaft leer aus, und das wire schade. Nein, ich denke eher
daran, es grofleren Universitaten und Bibliotheken anzubieten.»

«Ich biete mehr als der Meistbietende. Das gibt’s doch in
diesem Businef — ein Vorkaufsrecht oder so was Ahnliches?»

«Ach, Karen...» Sein Blick wanderte von ithrem Gesicht zu
thren Hinden, die, ohne daf sie sich dessen bewufit war, das
Manuskript umklammert hielten.

«Ich begreife ja deinen Standpunkt, Simon», sagte sie geprefit.
«Aber begreif du auch meinen. Der erste, der dieses Manuskript
bekommt, auf welchem Weg auch immer, wird auch der erste
sein, der es herausbringt. Wenn es an eine Universitit oder
Bibliothek geht, geben die es jemandem von ihren eigenen Leu-
ten. Ich hatte keine Chance.»

«Und wenn dein College —»

«Simon, du hérst mir nicht zu! Sogar wenn mein College das
Geld aufbrichte, was kaum der Fall sein diirfte, gibt’s minde-
stens einen Mitbewerber, und der wiirde es bestimmt auch krie-
gen, well er, im Gegensatz zu mir, dem Verwaltungsrat und dem
Senat in den Hintern kriecht. Bill Meyer von Yale und Dorothea
Angelo von Berkeley, um nur zwei andere zu nennen, wiirden
uber Leichen gehen, um dieses Manuskript zu kriegen. Und Yale
und Berkeley verfiigen iiber sehr viel mehr Geld als mein kleines
College.»

«Verstehe. Aber du —»

«Lafl mich doch ausreden!» Nun hatte sie ihm schon zweimal
das Wort abgeschnitten; dabei wufite sie genau, dafl er das nicht
ausstehen konnte. Verzweifelt suchte sie nach einem Argument,
das ihn Giberzeugen wiirde. «Weifit du auch, was jemand tite, der
weniger ehrlich ist als ich? Deine Einladung zum Ubernachten
dankend annehmen, dir ein Schlafmittel in den Wein schiitten
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