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Das Buch

Jeff Winston telefoniert gerade mit seiner Frau, als er einen Herz-

anfall erleidet und stirbt. Es ist der 18. Oktober 1988. Doch Jeff er-

wacht wieder zum Leben – in dem College in Emory, wo er einst

seinen Schulabschluss gemacht hat. Es ist der 6. Mai 1963. Lang-

sam wird ihm bewusst, dass er sein Leben ein zweites Mal leben

kann und die Chance hat, dieses Mal alles anders, besser zu ma-

chen. Mit seinem Wissen um die Zukunft könnte er der reichste,

der mächtigste Mann der Welt werden. Und tatsächlich sind seine

Erfolge in geschäftlicher Hinsicht phänomenal. Aber alle übrigen

Versuche, den Lauf der Welt in positiver Weise zu verändern,

schlagen fehl. Auch die Liebe zu Pamela, die ebenfalls ein zweites

Leben lebt, befreit ihn nicht aus seinem Albtraum. Denn das Ster-

ben und Wiedererwachen nimmt für Jeff Winston kein Ende …

Was wäre, wenn man sein Leben noch einmal leben könnte?

Wenn man wüsste, wie die Geschichte verläuft – bevor sie sich er-

eignet? Mit »Replay – Das zweite Spiel« hat Ken Grimwood den

definitiven Roman zu diesem faszinierenden Thema geschrie-

ben. 1988 mit dem World Fantasy Award ausgezeichnet, gilt er

heute als Kultbuch und moderner Klassiker der Science Fiction.

Der Autor

Ken Grimwood, 1944 geboren, arbeitete zeit seines Lebens als

Radiojournalist und Schriftsteller. Neben »Replay – Das zweite

Spiel« veröffentlichte er weitere Romane und Erzählungen. Er

starb im Juni 2003 in Santa Barbara, Kalifornien.
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Vorwort
von John Grant

Es macht die Qualität eines Autors aus, dass er es ver-

steht, aus einem Klischee etwas erfrischend Neues zu for-

men. Im Falle von Ken Grimwoods ›Replay‹ lässt sich das

Klischee etwa folgendermaßen charakterisieren: »Ach,

wenn ich könnte, würde ich alles anders machen. Ich

würde mit dreißig nicht den Job aufgeben. Ich würde den

dummen Fehler meiner ersten Ehe vermeiden. Ich würde

nach Neuseeland auswandern. Ich würde …« Dem ver-

wandt – und vielleicht etwas weniger klischeehaft – ist

der vergebliche Wunsch, mehrere Leben parallel zu leben

und jeweils unterschiedliche Dinge auszuprobieren: »Ich

vergöttere meine Frau, und etwas Besseres, als sie zu hei-

raten, hätte mir gar nicht passieren können – aber ich hät-

te auch gern ein Leben mit der Soundso an meiner Seite

verbracht …«

Fantasy und Science Fiction bedienen meistens letzte-

ren Traum – mit Geschichten, die von anderen Wirklich-

keiten oder Parallelwelten handeln –, können diese Vor-

stellung aber nur unzureichend umsetzen: Das Ich, das in

einer anderen Realität lebt, ist mit MIR nicht identisch.

Zeitreisegeschichten, in denen ein älterer Mensch seinem

jüngeren Ich beispringt, leisten dies ebenso wenig, denn

es geht immer um ›jemand anders‹, um ein Duplikat, das

ein ganz anderes Leben lebt (das ursprüngliche ICH be-

hält von der Begegnung offenbar nicht einmal Erinnerun-

gen zurück, weil es in der neu definierten Zeitachse gar

nicht erst existent wird).

Wie also geht der phantasievolle Autor mit diesem

Traum um?
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Ken Grimwood dachte sich folgendes Phänomen aus:

Aus ungenannten Gründen (der Verzicht auf eine Erklä-

rung ist ein wundervoller Zug, der eine Menge zur magi-

schen Wirkung des Buches beiträgt) geraten bestimmte

Menschen in eine Art Zeitschleife. Im Augenblick des

Todes wird ihr Bewusstsein über eine Zeitspanne von

Jahrzehnten hinweg in ihren jugendlichen Körper zu-

rückbefördert, sodass sie tatsächlich die Möglichkeit be-

kommen, alles anders zu machen. Und das nicht nur ein-

mal, sondern immer wieder.*

Doch die Wiederholer müssen feststellen, dass der ver-

meintliche Segen nicht ungetrübt bleibt. Natürlich: Jeff

Winston, die Hauptfigur des Romans, kann sein im Laufe

der Wiederholungen erworbenes Wissen dazu nutzen,

sich mühelos Reichtum zu verschaffen, und er erhält

auch die Gelegenheit, statt seiner ursprünglichen Frau

seine Jugendliebe zu heiraten, mit einer Nymphomanin

pubertäre erotische Phantasien auszuleben und vor allem

Pamela Phillips, eine andere Wiederholerin, der er in ei-

nem seiner Leben begegnet, mehrfach zu heiraten oder

mit ihr zusammenzuleben. Das wahre Glück aber ent-

zieht sich ihm, es bleibt ein Versprechen, das sich bei der

nächsten Wiederholung erfüllen wird – bis es irgendwann

mit den ständig kürzer ausfallenden Wiederholungen ein

Ende hat. Der Grund dafür ist zum einen, dass es dem

Menschen nicht gegeben ist, in einem einzigen Leben

wahres Glück zu finden – Reue stellt sich ein, Irrtümer

werden begangen und so weiter. Zum anderen liegt es da-

ran, dass es so etwas wie eine perfekte Lebenswahl nicht

gibt: Jeff vermag zwar einige der schlechten Entscheidun-
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weise auf alle Menschen zu, doch nur sehr wenige seien sich des Vor-

gangs auch bewusst – diese Menschen wären demnach auch die ein-

zigen, die tatsächlich eine zweite Chance bekämen. Allerdings sei es

unmöglich, dieses Szenario zu verifizieren, da die anderen eben nicht

wüssten, ob ihnen das Gleiche geschehe …



gen, die er zuvor getroffen hat, zu vermeiden, doch die

neuen, ›weiseren‹ Entschlüsse haben wiederum teils ka-

tastrophale Folgen. Die Gesellschaft ist eben so beschaf-

fen, dass individuelle Entscheidungen sich nicht in einem

Vakuum vollziehen, dass das Handeln des Einzelnen Re-

aktionen bewirkt, die mit verheerender Unvorhersehbar-

keit auf ihn zurückwirken.

Grimwood war nicht nur so klug, zu begreifen, dass

jeder neue Lebensentwurf eine neue Menschheitsge-

schichte initiiert, er hat diesen Punkt sogar besonders

betont: In einer der Wiederholungen beschließen Jeff

und Pamela, öffentlich zu machen, dass sie Wiederholer

sind, um das Phänomen wissenschaftlich erforschen zu

lassen, es möglicherweise zu erklären, sodass die ganze

Menschheit davon profitieren kann. Stattdessen aber

werden sie festgenommen und von einem erbarmungslo-

sen Geheimdienst ausgenutzt – mit dem Ergebnis, dass

schließlich eine faschistische US-Regierung Leid und

Elend über die ganze Menschheit bringt. Am Ende die-

ser Wiederholung sieht es ganz danach aus, als stünde

unserer Spezies die totale Auslöschung bevor … Doch

wird diese spezielle Zukunft tatsächlich Wirklichkeit

werden, nachdem die beiden Wiederholer aus dem Spiel

genommen sind? Wird sich diese Zeitlinie ohne ihr Da-

zutun fortsetzen? Oder hat sie vielleicht niemals exis-

tiert, weil ihre nächste Wiederholung eine ganz andere

Version der menschlichen Geschichte ins Leben ruft?

Diese Frage lässt sich nicht beantworten, weder im Ro-

man noch in der Realität: Ungeachtet der Spekulationen

der Quantenphysiker (und der Fantasy-Autoren) wissen

wir nicht, ob alternative Wirklichkeiten tatsächlich mög-

lich sind. Wenn nein, dann handelt es sich bei den Wie-

derholungen um reine Zeitschleifen; wenn ja, dann müs-

sen Milliarden realer Menschen nur deshalb leiden und

sterben, weil Jeff und Pamela eine unkluge Entscheidung

getroffen haben …
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Es ist eine Binsenweisheit, dass ein Autor mit an Sicher-

heit grenzender Wahrscheinlichkeit etwas falsch gemacht

hat, wenn wir uns bei der Lektüre seines Werkes der tech-

nischen Aspekte des Schreibens bewusst sind. Ein be-

kannter Thriller-Autor hat einmal dazu gesagt: »Meine

Aufgabe ist es, die Worte von der Buchseite verschwin-

den zu lassen.« Er meinte damit, ein Schriftsteller müsse

die Barriere der Worte, der Druckerschwärze und des Pa-

piers niederreißen, sodass sich der Leser nicht mehr be-

wusst ist, dass er liest. Dann ist der Leser mitten drin, er

lebt in der Vorstellungswelt des Autors, beinahe so, als

bestünde zwischen ihnen eine Art telepathischer Verstän-

digung.

Damit eng verknüpft ist die so genannte ›Stimme‹ des

Autors. Manche Autoren benutzen stets ihre eigene Stim-

me, als plauderten sie mit einem; ihre Worte werden

ebenso leicht aufgenommen wie bei einer mündlichen

Unterhaltung. Andere erschaffen verschiedene Stimmen,

um den Anforderungen bestimmter Geschichten gerecht

zu werden. Eine dritte Möglichkeit besteht darin, stilisti-

sche Tricks ganz zu vermeiden und die auktoriale Stim-

me aus dem Spiel zu lassen. Diese Strategie kann sich als

riskant erweisen, denn wenn man nicht aufpasst, wird

der Text flach und langweilig. Genau diese Taktik aber

hat Ken Grimwood in ›Replay‹ angewandt – und zwar aus

gutem Grund.

Bedenken Sie, welche Aufgabe er sich gestellt hat. Die

meisten Romane behandeln eine relativ kurze Zeitspanne

im Leben der Hauptperson – einige Tage, vielleicht ein

paar Wochen oder Monate, hin und wieder auch Jahre

oder Jahrzehnte. Die Ereignisse in ›Replay‹ hingegen um-

spannen mehr als ein Jahrhundert von Jeff Winstons Le-

ben, eine Zeitspanne, die man im Allgemeinen eher mit

breit angelegten Familiensagas in Verbindung bringt, Bü-

chern, die viele hundert eng bedruckte Seiten umfassen.

Grimwoods Roman hingegen ist nur vierhundert Seiten
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lang. Der Autor hatte also gar keinen Platz für irgend-

welche stilistischen Schnörkel. Die vielen Ereignisse der

Geschichte – von den anderen Dingen, die er mitteilen

wollte, ganz zu schweigen – musste er in möglichst kom-

primierter Form erzählen, ohne jedoch in einen Tele-

grammstil zu verfallen. Beschreibungen mussten einge-

schränkt, reflektierende Passagen auf ein Minimum

reduziert werden. Für ausschmückende Szenen, mit de-

nen einige Romanciers ihre Figuren charakterisieren, war

kein Raum, und auch die notwendigen Erklärungen

mussten sehr knapp gehalten werden.

Diese und andere Beschränkungen hätten bei den

meisten Autoren dazu geführt, dass der Text unglaubwür-

dig und dröge ausgefallen wäre; tatsächlich hätten die

meisten Autoren die Herausforderung gar nicht erst ange-

nommen. Ken Grimwood aber stellte sich der Herausfor-

derung – und er hat sie auf beeindruckende Weise ge-

meistert. Nur auf den ersten paar Seiten entsteht der

Eindruck des erwähnten Telegrammstils, und selbst das

wendet Grimwood noch zu seinem Vorteil: Der sprung-

hafte Einstieg bringt die Erwartungen des Lesers hin-

sichtlich der Art und Weise, wie ein Roman erzählt sein

sollte, gehörig ins Wanken und verwirrt ihn so sehr, dass

er sich fortan mit der schnellen, zuweilen hektischen

Gangart der Erzählung abfindet. Man könnte diese Me-

thode mit dem Stil mancher Action-Regisseure verglei-

chen (übrigens ist ›Replay‹ ein äußerst filmischer Ro-

man): Vor den Vorspann setzen sie eine Sequenz wirrer,

scheinbar zusammenhangsloser, sehr schnell geschnitte-

ner Bilder, die den Betrachter in die angemessene Stim-

mung versetzen sollen.

Ein schönes Beispiel für die Art und Weise, wie Grim-

wood mit diesem Stilmittel umgeht, ist der Beginn von

Jeffs erster Wiederholung. Was er erlebt, ähnelt gewissen

Träumen, in denen man unvermittelt an einen anderen

Ort versetzt wird, sich in einer Umgebung wiederfindet,
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die keinen Zusammenhang mit der vorigen aufweist, die

einem aber dennoch bekannt vorkommt. Im Traum fin-

det man sich mit der eigenen Unwissenheit ab und glaubt

(wenn man überhaupt darüber nachdenkt), man werde

die wichtigen Informationen schon rechtzeitig nachgelie-

fert bekommen … Auch in ›Replay‹ muss man sich einen

kleinen Schubs geben, um sich darauf einzulassen – ist

das aber erst einmal geschehen, ist man bestens einge-

stimmt auf den Rest des Romans. Ein cleverer Trick. Ich

wünschte, ich wüsste, wie’s geht.

Das Schöne an Grimwoods fast perfekter Ausführung

dieser und zahlloser anderer technischer Raffinessen ist,

dass man nichts davon merkt (es sei denn, Sie sind ein

weit aufmerksamerer Leser als ich*). Er war ein Zaube-

rer, aber nicht die Art Zauberer, der seine Genialität

durch eine dramatische Bühnenpräsentation hervorhebt,

der jedes scheinbare Wunder mit einem Trommelwirbel

untermalt, damit man es auch ja gehörig bestaunt. Nein,

Grimwood gebraucht seine Magie so subtil, dass einem

erst im Nachhinein bewusst wird, dass er überhaupt Zau-

bertricks angewendet hat – wodurch sie natürlich umso

magischer wirken.

In gewisser Hinsicht kann man ›Replay‹ als autobiographi-

schen Roman bezeichnen. Zu Beginn seiner Abenteuer ist

Jeff Winston beim Rundfunk angestellt und Mitte vierzig.

Als Ken Grimwood den Roman zu schreiben begann, war

er ebenfalls beim Rundfunk und Mitte vierzig. Es gibt

noch mehr biographische Parallelen, insgesamt so viele,

dass sich einem der Gedanke aufdrängt, Grimwood sei

die Idee zu ›Replay‹ in einem schwermütigen Moment ge-
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mich schon nach wenigen Seiten wieder so sehr in die Lektüre vertieft,

dass von technischer Analyse keine Rede mehr sein konnte …



kommen – als er darüber nachsann, wie sein Leben wohl

verlaufen wäre, wenn er andere Entscheidungen getroffen

hätte.* Kein abwegiger Gedanke für jemanden, der genau

im richtigen Alter ist, um zumindest einige Symptome ei-

ner Midlife-Crisis zu zeigen. Die meisten von uns halten

diese Symptome einfach aus – Grimwood hat sie als

Grundlage für einen Roman genommen.

Hätte Jeff ähnlich handeln können?

In dieser Hinsicht unterscheiden sich die beiden Bio-

graphien – genauer: die beiden Persönlichkeiten – erheb-

lich. Der fiktive Charakter, den Grimwood erschaffen hat,

ist ihm keineswegs ähnlich, auch wenn manche Details

dies nahe zu legen scheinen. Er ist eindeutig nicht das Al-

ter Ego des Autors.

Man bedenke, wie unreif Jeff für einen Dreiundvierzig-

jährigen ist – und wie reif Grimwood im gleichen Alter

gewesen sein muss, um Jeffs allmählichen Reifeprozess

schildern zu können. In den ersten Wiederholungen ist

Jeff nicht viel reifer als der Achtzehnjährige, in dessen

Körper er lebt: Er begeht zwar nicht dieselben Fehler wie

in seiner ersten Jugend, aber doch ganz ähnliche. Die Un-

reife zeigt sich besonders in seinen Beziehungen zum

anderen Geschlecht. Für die spröde Judy, die so große Stü-

cke auf ihre Jungfräulichkeit hält, fehlt es ihm an der nö-

tigen Geduld, weshalb er sich für Sharla entscheidet, für

sexuelle Ausschweifung also anstatt für eine richtige Be-

ziehung. Oder nehmen wir die Ehe mit Linda, seiner aller-

ersten Ehefrau, mit der es gar nicht gut lief – ließe sich

diese Ehe mit dem magischen Zusatz von Reichtum nicht

vielleicht glücklicher gestalten? Und dann ist da noch

Diane, sehr gut im Bett, und kennt die richtigen Leute …
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bara, Kalifornien, ebenfalls an einem Herzinfarkt. Er war erst 59 – fast

fünfzehn Jahre älter als Jeff, aber gleichwohl zu jung.



Jedoch erst als er Pamela kennen lernt, dämmert es Jeff,

dass es bei einer Beziehung nicht darauf ankommt, Sex

und Wohlstand wie die Elemente eines Bausatzes ins rich-

tige Verhältnis zu bringen. Die meisten von uns – selbst

wir dummen Männer – haben das in ihren Zwanzigern he-

rausgefunden, manche sogar früher; Jeff hingegen experi-

mentiert jahrzehntelang daran herum.

Der andere große Reifefaktor ist der Verlust seiner

Tochter Gretchen, die er mit der ungeliebten (und lieblo-

sen) Diane hat. In der folgenden und in allen späteren

Wiederholungen wird Gretchen nicht mehr auftauchen,

wird sich nie wieder der etwa ein Dutzend Lebensjahre

erfreuen, die ihr in einer der Realitäten, die Jeff mit sei-

nen Wiederholungen geschaffen hat, gegeben waren. Es

dauert eine Weile, bis er das begreift – und sich damit ab-

findet.

Während Jeffs emotionale Entwicklung also geradezu

quälend langsam vonstatten geht, setzt er sich in anderer

Hinsicht über derlei Beschränkungen hinweg: Da der zu-

künftige Verlauf einer jeden neuen Wirklichkeit, die durch

eine Wiederholung heraufbeschworen wird, von seinen

Entscheidungen abhängt, gleicht er in gewisser Weise ei-

nem Gott. Götter allerdings sind ebenso unreif wie die

Kulturen, die sie erschaffen, und daher steht die Macht

dieses speziellen Gottes nicht in Widerspruch zu seiner

Torheit. Außerdem erliegt Jeff trotz sporadischer All-

machtsphantasien nie der launischen Destruktivität und

Grausamkeit, wie sie Göttern häufig eigen ist. Im Gegen-

teil wirkt sich die Erkenntnis, über welch gewaltige Macht

er verfügt, geradezu förderlich auf seinen Reifeprozess

aus: Er lernt, über sich selbst und seine unmittelbare Um-

gebung hinauszudenken.

Dazu trägt wesentlich Pamelas Film Starsea bei, dessen

Hauptaussage darin besteht, dass die Menschheit nicht

der Mittelpunkt des Universums ist, ja vielleicht nicht ein-

mal die wichtigste Spezies auf unserem kleinen Planeten.
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Der Film handelt auch von Göttern, das heißt Ersatzgöt-

tern – gütige Außerirdische:

Der Film begann mit einer elegischen Schilderung des alten

Bundes zwischen Menschen und Delphinen, dann weitete er

diese mythische Verbindung auf eine philosophische Rasse

von Außerirdischen aus, die vor langer Zeit Kontakt zu den

intelligenten Säugern der irdischen Meere hergestellt hatten.

Diese Rasse hatte, dem Plot zufolge, die Cetaceaner als gütige

Beschützer der Menschheit eingesetzt, bis zu dem Zeitpunkt,

da diese bereit wäre, in der galaktischen Familie willkommen

geheißen zu werden. Doch gegen Ende des 20. Jahrhunderts

erfuhren die Delphine, dass die Ratgeber von Cygnis IV,

deren Rückkehr sie seit Jahrtausenden erwartet hatten, durch

eine interstellare Katastrophe vernichtet worden waren. Da-

raufhin enthüllten die Delphine in einem ebenso heiteren

wie tieftraurigen Moment der Menschheit ihre wahre Natur

und ihre große Geschichte. Zum ersten Mal wurde dieser Pla-

net ein wirkliches Ganzes, eine vernetzte Gemeinschaft von

Intelligenzen zu Lande und zu Wasser – jetzt, da die unbe-

kannten Wohltäter auf ewig verschwunden waren –, aber

auch einsamer in der Leere des Weltraums als je zuvor.

Die Bewohner von Cygnis sind in ›Replay‹ nicht die allei-

nigen hypothetischen Außerirdischen, die geeignet schei-

nen, die Götterrolle zu übernehmen. Der einzige andere

Wiederholer, den Jeff und Pamela ausfindig machen, ist

der geistesgestörte Stuart McCowan. Er ist überzeugt da-

von, dass die Menschheit ein Spielball in den Händen von

Außerirdischen ist, die von Antares stammen und unsere

Spezies als Zeitvertreib betrachten. Die Antareaner ergöt-

zen sich demnach an unseren Kriegen, Seuchen, Tragö-

dien, Massenmorden, Naturkatastrophen, und haben

McCowan zufolge, sollte es uns irgendwann einmal gelin-

gen, dem ganzen Elend ein Ende zu machen, keinen

Grund, uns nicht zu vernichten. Für ihn ist es daher eine

Frage religiösen Gehorsams – und ein Beitrag zum Über-

leben der Menschheit –, in jeder seiner Wiederholungen
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die Rolle eines Serienkillers zu spielen, der junge Frauen

und Kinder tötet. Wie viele Massenmörder vor und nach

ihm wähnt er sich im Recht – er besänftigt die Götter.

Die Außerirdischen von Cygnis und Antares repräsen-

tieren die beiden Gesichter des christlichen Gottes (und

die der meisten anderen Götter, die die Menschheit er-

schaffen hat): Auf der einen Seite der grausame Despot,

der sich daran erfreut, Menschen grundlos Leid zuzufü-

gen, auf der anderen Seite der allwissende, gütige Wohl-

täter, der – ohne je in Erscheinung zu treten – unserer Spe-

zies Glück und Frieden bringen will, dem dies aber aus

Gründen, die sich (ungeachtet Seiner Allmacht) Seinem

Einfluss entziehen, einfach nicht gelingt – zumindest im

Moment noch nicht. Anders gesagt: Die Außerirdischen er-

füllen die für uns offenbar notwendige Funktion einer

mächtigen, aber verborgenen Wesenheit, die für das gan-

ze Elend der Menschheit – insbesondere für das Leid und

das Böse, das sie sich selbst zufügt – die Verantwortung

trägt. Diesen Schluss zieht Jeff selbst in einer seiner späte-

ren Wiederholungen:

»Wir haben bei all den anderen Morden nicht zu intervenie-

ren versucht, oder?«, sagte Jeff. »Wir sind nicht einmal auf

den Gedanken gekommen, abgesehen von diesem ersten

Mal, als ich Kennedys Ermordung verhindern wollte, und das

war eine ganz andere Kategorie. Wir – nicht nur du und ich,

sondern alle Bürger dieser Gesellschaft – leben mit der Bruta-

lität, mit dem willkürlichen Tod. Wir ignorieren das nahezu,

außer wenn es uns unmittelbar zu bedrohen scheint. Schlim-

mer noch, manche Leute finden es sogar unterhaltsam, ein

Nervenkitzel aus zweiter Hand. Das sind die achtzig Prozent,

um die es sich im Nachrichtengeschäft vor allem dreht: Ame-

rika mit seiner täglichen Dosis Tragödie zu versorgen, be-

stehend aus anderer Menschen Blut und Qual. Wir sind die

Antareaner aus Stuart McCowans Wahnsinnsphantasien. Er

und all die anderen unmenschlichen Schlächter dort draußen

sind tatsächlich Darsteller auf einer Bühne, aber das blutgeile

Publikum befindet sich unmittelbar hier, nicht irgendwo im
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Weltraum. Und es gibt nichts, was du oder ich jemals tun

könnten, um etwas daran zu ändern oder um auch nur den

kleinsten Spritzer dieser Blutwoge abzufangen. Wir tun bloß,

was wir immer getan haben und immer tun werden – es ak-

zeptieren, aus unserem Bewusstsein verdrängen, so gut wir

können, und unser Leben weiterleben. Find dich damit ab,

wie wir es auch mit all dem anderen hoffnungslosen, unaus-

weichlichen Leiden tun.«

Diesem düsteren Resümee zufolge ist die wahre Tragödie

der Menschheit nicht das Leid, das sie sich selbst zufügt,

sondern die vollkommene Sinnlosigkeit des Ganzen: Es

lässt sich nichts daran ändern. Eine entsetzlich nihilisti-

sche Sichtweise, die Grimwood Jeff in den Mund legt.

Doch solange wir nicht aufhören, nach übernatürlichen –

oder außerirdischen – Wesen zu schielen, denen wir die

Schuld geben oder die wir als Rechtfertigung für unse-

re eigene Bösartigkeit heranziehen können, trifft sie ver-

mutlich zu.

Dieser Nihilismus zeigt sich auch, wenn Jeff sich weni-

ger als Gott, sondern eher als Opfer zu sehen beginnt – als

Opfer jener Macht, die ihn dem Zyklus der Wiederholun-

gen unterworfen hat. Diese ›Macht‹ entspricht natürlich

einem weiteren Aspekt Gottes, und auch hier führt Gottes

Wirken nicht zum Heil, sondern in die Sinnlosigkeit:

Er hatte geglaubt, der erste und, bis er Pamela traf, auch der

einzige Mensch zu sein, dem dies je widerfahren war – viel-

leicht war er auch der letzte gewesen oder zumindest einer

der letzten, die sich der endlosen Wiederholungen bewusst

werden sollten. Pamela hatte spekuliert, diese Jahre würden

sich solange wiederholen, bis jeder einzelne Mensch erken-

nen würde, was vor sich gehe. Konnte es stattdessen sein,

dass die Erkenntnis stückweise stattfand, bei jeweils nur

einem Individuum anstelle einer plötzlichen planetarischen

Bewusstwerdung? Und wenn ein bestimmter Mensch die

Wahrheit erkannte, hatte er dann begonnen, der ewigen Wie-

derkehr dessen, was einmal als Realität erschienen war, zu

entfliehen?
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Das hieße, dass die ganze Menschheitsgeschichte, Vergan-

genheit und Zukunft, möglicherweise nichts als eine Täu-

schung waren – falsche implantierte Erinnerungen und Be-

richte, trügerische Hoffnungen auf eine zukünftige Welt. …

Die sich wiederholende Zeitschleife umfasste womöglich die

Gesamtheit der menschlichen Erfahrung, und die Erkenntnis

dieser Tatsache mochte Beleg dafür sein, dass ein Individuum

den Gipfel der Bewusstheit erreicht hatte. Was bedeuten wür-

de, dass Jeff und jedermann unbewusst seit Äonen – buch-

stäblich seit dem Anbeginn der Zeit an – wiederholt hatten …

Der hypothetische Gott, über den Jeff Spekulationen an-

stellt, hat der Menschheit somit eine wahre Sisyphuslast

aufgebürdet: Wir sind dazu verdammt, nicht nur dem Tao

zu folgen, für das wir uns entscheiden, sondern jedem

nur möglichen Tao – indem wir immer aufs Neue einen

Felsblock einen Hügel hinaufwälzen, dessen Kuppe wir

niemals erreichen werden. Die Grausamkeit dieser Gott-

heit übersteigt die der Antareaner bei weitem.

Es sei denn natürlich, wir selbst sind die Gottheit …

Natürlich sollte man irgendwann die Geschichte erwäh-

nen, die für die große Mehrheit das letzte Wort zum The-

ma Zeitschleife darstellt, den Film Und täglich grüßt das

Murmeltier von 1993, dessen Protagonist dazu verdammt

ist, einen bestimmten Tag so lange zu wiederholen, bis er

schließlich klug wird – das heißt, bis er lernt, mit anderen

Menschen auszukommen, vor allem mit der Frau, der er

zu Beginn des Films an die Wäsche will. Im Laufe der

Wiederholungen begreift er also, was Liebe ist – und so

geht auch sein ursprünglicher Wunsch in Erfüllung.

Weitaus tiefgründiger wird dieses Thema in einem an-

deren Film durchgespielt, der ebenfalls 1993 in die Kinos

kam, und zwar in 12:01 nach einer Geschichte von Ri-

chard Lupoff. Hier ist der Protagonist durchaus liebesfä-

hig, und die Dame seines Herzens erwidert auch recht

bald seine Gefühle. Doch tragischerweise endet diese Lie-
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be am Ende jedes sich ständig wiederholenden Tages und

muss jeden Morgen von Grund auf neu aufgebaut werden

(jedenfalls so lange, bis der Zyklus der Wiederholungen

durchbrochen wird).

Wenn auch mit einer etwas abgedroschenen Science-

Fiction-Erklärung befrachtet, sagt 12:01 weit mehr über

das Wesen menschlicher Existenz aus als der bekanntere

Murmeltier-Film, dessen Erkenntnis sich darin erschöpft,

dass wir uns bemühen sollen, ein besserer Mensch zu

werden. 12:01 hingegen zeigt, dass in einem Leben, das

fast so kurz wie das einer Eintagsfliege ist, letztlich alles

vergebens ist – es sei denn, es gelingt uns irgendwie, da-

ran etwas zu ändern. Der Optimismus von 12:01 liegt

darin begründet, dass die Protagonisten am Ende tatsäch-

lich einen Weg finden, den sinnlosen Kreislauf zu been-

den – während die pessimistische Aussage von ›Replay‹

besagt, dass es keine Lösung für das Rätsel unserer Exis-

tenz gibt.

Anders ausgedrückt: Es gibt für uns keinen nahe liegen-

den Ausweg. Keinen Super-Computer, der sich umpro-

grammieren lässt wie in 12:01, keine innere Weiterent-

wicklung wie in Und täglich grüßt das Murmeltier. ›Replay‹

stellt seine Reife dadurch unter Beweis, dass er sich scho-

nungslos der deprimierenden Schlussfolgerung stellt.

Einer der großen Vorzüge von Ken Grimwoods Roman

besteht darin, dass er auf ganz verschiedene Weisen gele-

sen werden kann, von denen keine wertvoller oder wert-

loser ist als die andere. Bei meiner ersten Lektüre kurz

nach Erscheinen des Buches fasste ich ›Replay‹ als einen

temporeichen Fantasy-Roman auf, als tolle Abenteuerge-

schichte, die gleichwohl so stark in mir nachklang, dass

ich das Buch nach einer Weile wieder zur Hand nahm.

Erst beim zweiten Lesen wurde ich mir der Feinheiten

von Grimwoods Konstruktion bewusst, der Tatsache vor

allem, dass der Roman weniger von Zeitschleifen handelt
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als vielmehr von einer steten Abfolge alternativer Realitä-

ten und dem philosophischen Mechanismus, der diesem

Phänomen zugrunde liegt. Bei meiner dritten (und bis-

lang letzten) Lektüre stellte ich – wie Sie gesehen haben –

dann noch grundlegendere Betrachtungen an. Was wird

wohl beim nächsten Mal passieren?

Und ein nächstes Mal gibt es bestimmt. So gut ist das

Buch.

Der Amerikaner John Grant ist einer der profiliertesten

Science-Fiction- und Fantasy-Autoren der Gegenwart.
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REPLAY –
DAS ZWEITE SPIEL



Für meine Mutter und

meinen Vater



1

Jeff Winston telefonierte gerade mit seiner Frau, als er

starb.

»Wir brauchen …«, sagte sie, doch den Rest bekam er

nicht mehr mit, denn etwas Schweres schlug gegen seine

Brust und presste die Luft aus ihm heraus. Der Telefon-

hörer fiel ihm aus der Hand und zerschmetterte den glä-

sernen Briefbeschwerer auf dem Schreibtisch.

In der Woche zuvor hatte sie etwas ganz Ähnliches ge-

sagt, nämlich: »Weißt du, was wir brauchen, Jeff?«, und es

war eine Pause entstanden – keine endlose, keine endgül-

tige wie diese tödliche Pause, aber doch eine spürbare

Unterbrechung. Er hatte am Küchentisch gesessen, an der

Stelle, die Linda als ›Frühstücksecke‹ bezeichnete, obwohl

es überhaupt kein abgetrennter Platz war, bloß ein kleiner

Resopaltisch mit zwei Stühlen, ungeschickt zwischen der

linken Seite des Kühlschranks und der Vorderseite des

Wäschetrockners platziert. Linda hatte auf der Arbeits-

platte Zwiebeln gehackt, als sie das sagte, und vielleicht

waren es die Tränen in ihren Augenwinkeln gewesen, die

ihn nachdenklich gemacht und ihrer Frage mehr Gewicht

verliehen hatten, als sie eigentlich beabsichtigt hatte.

»Weißt du, was wir brauchen, Jeff?«

Und er hätte sagen sollen: »Was denn, Schatz?«, hätte

es zerstreut und ohne Interesse sagen sollen, so wie er

Hugh Sideys Kolumne im Time Magazine zur Präsident-

schaft las. Aber Jeff war nicht zerstreut; Sideys Ergüsse

scherten ihn einen Dreck. Tatsächlich war er so konzen-

triert und aufmerksam wie seit langer, langer Zeit nicht

mehr. Deshalb sagte er eine Zeit lang gar nichts; er starrte

nur auf die falschen Tränen in Lindas Augen und dachte

an die Dinge, die sie brauchten, er und sie.
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Zunächst einmal mussten sie verreisen, in ein Flugzeug

steigen, das irgendwohin flog, wo es warm und land-

schaftlich reizvoll war – nach Jamaika vielleicht oder nach

Barbados. Seit der lang geplanten, aber irgendwie enttäu-

schenden Rundreise durch Europa vor fünf Jahren hatten

sie keinen richtigen Urlaub mehr gemacht. Ihre jähr-

lichen Reisen nach Florida zu seinen Eltern in Orlando

und Lindas Familie in Boca Raton zählten für Jeff nicht;

das waren Besuche in einer immer weiter zurückwei-

chenden Vergangenheit, mehr nicht. Nein, was sie wirk-

lich brauchten, war eine Woche, ein Monat auf einer

dekadent fremden Insel – mit Liebe an endlosen leeren

Stränden und nachts dem Klang von Reggaemusik in der

Luft wie der Geruch feuerroter Blumen.

Ein hübsches Haus wäre ebenfalls schön gewesen, viel-

leicht eines dieser vornehmen Häuser in der Upper Moun-

tain Road in Montclair, an denen sie an so vielen wehmüti-

gen Sonntagen vorübergefahren waren. Oder ein Wohnsitz

in White Plains, ein Zwölf-Zimmer-Tudorhaus an der Ridge-

way Avenue in der Nähe des Golfplatzes. Nicht, dass er an-

fangen wollte, Golf zu spielen, aber all diese weitläufigen

Grünflächen mit Namen wie Maple Moor und Westchester

Hill würden eine viel erfreulichere Umgebung abgeben als

die Auffahrten zum Brooklyn–Queens-Expressway und die

Flugschneise von LaGuardia.

Sie brauchten auch ein Kind, obwohl Linda unter die-

sem Mangel wahrscheinlich mehr litt als er. Jeff stellte

sich ihr ungeborenes Kind immer achtjährig vor, dem an-

strengenden Säuglingsalter längst entwachsen, aber noch

nicht in den Wirren der Pubertät. Ein gutes Kind, nicht

übertrieben schlau und nicht affektiert. Ob Junge oder

Mädchen, darauf kam es nicht an; nur ein Kind, ihr Kind

und seines, das lustige Fragen stellte und zu nah am Fern-

seher saß und in dem sich der Funke der sich entwickeln-

den Individualität zeigte.

Aber es würde kein Kind geben; seit Lindas Bauchhöhlen-
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schwangerschaft 1975 wussten sie, dass dies unmöglich war.

Es würde auch kein Haus in Montclair geben und keins in

White Plains; Jeffs Stellung als Nachrichtendirektor am

WFYI-Radiosender in New York klang beeindruckender,

lukrativer, als sie tatsächlich war. Vielleicht würde er noch

den Sprung zum Fernsehen schaffen; aber mit dreiundvier-

zig war das zunehmend unwahrscheinlich.

Wir brauchen, wir brauchen … ein Gespräch, dachte er.

Wir sollten uns gegenseitig in die Augen sehen und ein-

fach sagen: Es hat nicht funktioniert. Rein gar nichts,

weder die Liebe noch die Leidenschaft oder die glorrei-

chen Pläne. Alles ging daneben, und niemand hat Schuld.

Es ist einfach so gekommen.

Doch das würden sie natürlich niemals tun. Das war

der Hauptgrund ihres Scheiterns: die Tatsache, dass sie

selten über tiefere Bedürfnisse sprachen, niemals das

quälende Gefühl von Ungenügen anschnitten, das immer

zwischen ihnen stand.

Linda wischte sich mit dem linken Handrücken eine

bedeutungslose, zwiebelerzeugte Träne ab. »Hast du zu-

gehört, Jeff?«

»Ja. Ich hab zugehört.«

»Was wir brauchen«, sagte sie, in seine Richtung bli-

ckend, aber nicht genau zu ihm hin, »ist ein neuer Dusch-

vorhang.«

Höchstwahrscheinlich war das die Ebene von Bedürf-

nissen, die sie am Telefon hatte ansprechen wollen, als er

starb. »… ein Dutzend Eier«, würde ihr Satz wahrschein-

lich geendet haben. Oder: »… eine Packung Kaffeefilter.«

Doch warum dachte er das alles?, wunderte er sich. Er

starb, um Himmels willen; sollten seine letzten Gedanken

nicht irgendwie tiefschürfender sein, philosophischer?

Oder vielleicht eine Wiederholung der Höhepunkte sei-

nes Lebens im Zeitraffer, dreiundvierzig Jahre in Beta-

vision? Das war es doch, was Menschen beim Ertrinken

erlebten – oder etwa nicht?
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Es fühlte sich wie Ertrinken an, dachte er, während die

gedehnten Sekunden verstrichen: der schreckliche Druck,

das hoffnungslose Ringen nach Luft, die klebrige Feuch-

tigkeit, die seinen Körper bedeckte, während salziger

Schweiß über seine Stirn hinabströmte und in seinen Au-

gen brannte.

Ertrinken. Sterben. Nein, verdammt, nein, das war ein

unpassendes Wort, anwendbar nur auf Blumen oder

Haustiere oder andere Menschen. Alte Menschen, kranke

Menschen. Unglückliche Menschen.

Sein Gesicht fiel auf den Schreibtisch, die rechte Wange

wurde flach gegen den Aktenordner gepresst, den er

gerade hatte durcharbeiten wollen, als Linda anrief. Der

Sprung im Briefbeschwerer lag deutlich vor seinem geöff-

neten Auge: ein Riss durch die Welt, ein zerklüftetes Spie-

gelbild des in seinem Inneren tobenden Todeskampfs.

Durch das zerbrochene Glas hindurch sah er die leuchtend

roten Ziffern der Digitaluhr oben auf dem Bücherregal:

1:06 18 Okt 88

Und dann gab es nichts mehr, worüber nachzudenken

sich vermeiden ließ, weil der Vorgang des Denkens zum

Erliegen gekommen war.

Jeff bekam keine Luft.

Natürlich bekam er keine Luft; schließlich war er tot.

Aber wenn er tot war, warum spürte er dann, dass er

keine Luft bekam? Und warum spürte er überhaupt et-

was?

Er drehte den Kopf von der zerknautschten Decke weg

und atmete. Abgestandene, stickige Luft, angefüllt mit sei-

nem eigenen Schweißgeruch.

Also war er nicht gestorben. Irgendwie elektrisierte ihn

die Erkenntnis ebenso wenig, wie ihn seine frühere An-

nahme, tot zu sein, in Angst und Schrecken versetzt hatte.
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Vielleicht hatte er das Ende seines Lebens insgeheim

begrüßt. Jetzt würde alles bloß weitergehen wie zuvor:

die Unzufriedenheit, der schleichende Verlust von Ehr-

geiz und Hoffnung, der entweder seine Ehe hatte schei-

tern lassen oder Folge des Scheiterns war – er konnte sich

nicht mehr erinnern, was davon zutraf.

Er schob die Decke von seinem Gesicht herunter und

stieß mit den Füßen nach dem zerwühlten Laken. Irgend-

wo im abgedunkelten Zimmer spielte kaum hörbar Mu-

sik. Ein Oldie: ›Da Doo Ron Ron‹ von einer dieser Phil-

Spector-Mädchengruppen.

Jeff tastete vollkommen desorientiert nach dem Licht-

schalter. Er lag entweder in einem Krankenhausbett und

erholte sich von dem, was im Büro geschehen war – oder

er war zu Hause und erwachte gerade aus einem Traum,

der schlimmer als üblich gewesen war. Seine Hand stieß

gegen die Nachttischlampe, schaltete sie an. Er befand

sich in einem kleinen, unordentlichen Zimmer mit Klei-

dungsstücken und Büchern, die über den Fußboden ver-

streut und wahllos auf zwei benachbarten Schreibtischen

und Stühlen aufgetürmt waren. Weder ein Krankenhaus

noch sein und Lindas Schlafzimmer, aber irgendwie ver-

traut.

Eine nackte, lächelnde Frau erwiderte seinen verdutz-

ten Blick. Eine große Fotografie, die an der Wand hing.

Ein Playboy-Ausklappbild, eins von den alten. Die dralle

Brünette lag sittsam auf dem Bauch, auf einer Luftmatrat-

ze auf dem Achterdeck einer Yacht, den rot getüpfelten

weißen Bikini an der Reling festgebunden. Mit dem fe-

schen Seemannskäppi und dem sorgfältig gekämmten

und gesprayten dunklen Haar hatte sie eine entfernte Ähn-

lichkeit mit der jungen Jackie Kennedy.

Die anderen Wände waren in demselben veralteten,

kindischen Stil dekoriert: Stierkampf-Poster, ein stark ver-

größerter roter Jaguar XK-E, ein altes Dave-Brubeck-Plat-

tencover. Über dem Schreibtisch war eine rot-weiß-blaue
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Fahne befestigt, und die Stars and Stripes bildeten den

Spruch NIEDER MIT DEM KOMMUNISMUS. Jeff grinste, als

er das sah – genau so eine Fahne hatte er bei Paul Krass-

ners einstmals schockierendem kleinem Käseblatt Der

Realist bestellt, als er noch auf dem College war, als …

Er setzte sich jäh aufrecht, in seinen Ohren dröhnte der

Herzschlag.

Die alte Lampe mit dem Schwanenhals auf dem

Schreibtisch nahe der Tür hatte sich immer vom Sockel

gelöst, wenn er sie bewegt hatte, erinnerte er sich. Und

der kleine Teppich vor Martins Bett hatte einen großen

blutroten Fleck gehabt – ja, genau da – von dem Mal, als

Jeff mit Judy Gordon nach oben geschlichen war und sie

zu der Musik der Drifters im Zimmer umhergetanzt wa-

ren und dabei eine Flasche Chianti umgeworfen hatten.

Die diffuse Verwirrung, die Jeff beim Aufwachen emp-

funden hatte, machte völliger Verblüffung Platz. Er warf

die Decke zur Seite, stieg aus dem Bett und ging unsicher

zu einem der Schreibtische. Zu seinem Schreibtisch. Er

musterte die gestapelten Bücher: ›Kulturelle Gesetzmä-

ßigkeiten‹, ›Jugend in Samoa‹, ›Bevölkerungsstatistik‹. So-

ziologie 101. Dr. … wer? Danforth, Sanborn? In einem gro-

ßen, muffigen Saal irgendwo auf der anderen Seite des

Campus gab es um acht Uhr morgens nach der ersten

Vorlesung immer Frühstück. Er hob das Benedict-Buch

auf, blätterte es durch; mehrere Abschnitte waren dick

unterstrichen und mit Randbemerkungen in seiner eige-

nen Handschrift versehen.

»… der WQXI-Hit der Woche, von den Crystals! Das

nächste Stück ist für Bobby in Marietta, von Carol und

Paula. Diese reizenden Mädels wollen Bobby Bescheid

geben, genau wie die Chiffons glauben sie: He’s Soooo

Fine …«

Jeff schaltete das Radio aus und wischte sich den

Schweiß von der Stirn. Voller Verlegenheit wurde ihm be-

wusst, dass er eine ausgewachsene Erektion hatte. Wann
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war er zum letzten Mal so steif geworden, ohne an Sex

auch nur gedacht zu haben?

Also schön, es war an der Zeit, sich Klarheit zu ver-

schaffen. Irgendjemand musste ihm einen außergewöhn-

lich ausgeklügelten Streich spielen, nur kannte er nie-

manden, der solch grobe Scherze machte. Und selbst

wenn er einen gekannt hätte – warum hätte er sich solche

Mühe geben sollen? Die Bücher mit seinen Notizen hatte

er schon vor Jahren weggeworfen, und niemand konnte

sie so genau nachgemacht haben.

Auf seinem Schreibtisch lag eine Ausgabe von News-

week mit einer Titelstory über den Rücktritt des west-

deutschen Kanzlers Konrad Adenauer. Die Ausgabe da-

tierte vom 6. Mai 1963. Jeff starrte auf die Ziffern, in der

Hoffnung, dass ihm eine rationale Erklärung für das alles

einfallen würde.

Es fiel ihm keine ein.

Die Zimmertür schwang auf, und der Innenknopf

schlug gegen das Bücherregal. So wie er es immer getan

hatte.

»He, was zum Teufel machst du noch hier? Es ist Vier-

tel vor elf. Ich dachte, du hättest um zehn eine Prüfung in

amerikanischer Literatur.«

Martin stand in der Tür, in der einen Hand eine Coke,

in der anderen einen Stapel Lehrbücher. Martin Bailey,

Jeffs Erstsemester-Zimmergenosse; sein bester Freund

auf dem College und in den Jahren danach.

Martin hatte sich 1981 umgebracht, unmittelbar nach

seiner Scheidung und dem darauf folgenden Bankrott.

»Was willst du machen?«, fragte Martin. »Dir ein Unge-

nügend geben lassen?«

Jeff musterte benommen seinen längst toten Freund: das

dichte schwarze Haar, das noch keine Geheimratsecken auf-

wies, das faltenlose Gesicht, die strahlenden, jugendlichen

Augen, die noch keinen nennenswerten Schmerz gesehen

hatten.
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»Hey, was ist los? Bist du okay, Jeff?«

»Ich … fühl mich nicht besonders.«

Martin lachte und warf die Bücher auf sein Bett. »Was

du nicht sagst! Jetzt weiß ich, warum mich mein Dad da-

vor gewarnt hat, Scotch und Bourbon zu mischen. Mann,

das war ja ein richtiges Schätzchen, das du gestern Abend

bei Manuel aufgerissen hast. Judy hätte dich umgebracht,

wenn sie da gewesen wäre. Wie heißt sie?«

»Ahh …«

»Komm schon, so betrunken warst du nicht. Hast du

vor, sie anzurufen?«

Jeff wandte sich mit wachsender Panik ab. Es gab tau-

send Dinge, die er Martin sagen wollte, aber nichts davon

hätte mehr Sinn ergeben als diese verrückte Situation an

sich.

»Was ist los, Mann? Du siehst richtig daneben aus.«

»Ich … äh … ich muss raus. Ich brauche etwas frische

Luft.«

Martin runzelte verwundert die Stirn. »Yeah, ich schät-

ze, ja.«

Jeff schnappte sich eine Baumwollhose, die auf dem

Stuhl vor dem Schreibtisch lag. Dann öffnete er den

Schrank neben dem Bett und entdeckte darin ein indi-

sches Hemd und eine Cordjacke.

»Geh zur Krankenstube«, sagte Martin. »Erzähl ihnen,

du hättest die Grippe. Vielleicht lässt Garrett dich die Prü-

fung nachschreiben.«

»Ja, sicher.« Jeff zog sich rasch an und schlüpfte in ein

Paar Korduanschuhe. Er stand kurz davor zu hyperventi-

lieren und musste sich zwingen, langsam zu atmen.

»Denk an die Birds heute Abend, okay? Paula und Judy

treffen sich mit uns um sieben im Dooley’s. Vorher wol-

len wir noch einen Happen essen.«

»Richtig. Bis dann.« Jeff trat auf den Korridor und

schloss die Tür hinter sich. Er fand die Treppe und rannte

drei Stockwerke hinunter, mechanisch mit einem »Hey!«
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antwortend, wenn einer der jungen Männer, an denen er

vorbeikam, seinen Namen rief.

Die Eingangshalle war so, wie er sie in Erinnerung hatte:

das Fernsehzimmer rechts, jetzt leer, abends bei Sportüber-

tragungen und Raketenstarts immer überfüllt; eine Traube

von kichernden Mädchen, die am Fuß der Treppe, die sie

nicht hinaufgehen durften, auf ihre jeweiligen Freunde war-

teten; Coke-Automaten gegenüber dem schwarzen Brett, wo

Studenten Zettel anklebten, auf denen sie Gebrauchtwagen,

Zimmer, Fahrten nach Macon, Savannah oder Florida ent-

weder suchten oder anboten.

Draußen stand der Hartriegel in voller Blüte und

durchflutete den Campus mit einem rosa und weißen

Leuchten, das vom sauberen weißen Marmor der würde-

vollen klassizistischen Gebäude reflektiert wurde. Das

war Emory, daran gab es keinen Zweifel: die geküns-

teltste Anstrengung des Südens, eine Universität im Stil

der klassischen Ivy League zu erschaffen, eine Univer-

sität, welche die Region ihr Eigen nennen konnte. Die

gewollt zeitlose Architektur war verwirrend – während er

durch den viereckigen Innenhof trabte, vorbei an der Bü-

cherei und der juristischen Fakultät, wurde Jeff klar, dass

es ebenso gut 1988 wie 1963 sein konnte. Es gab keine

klaren Hinweise, nicht einmal in der Kleidung und den

Frisuren der Studenten, die auf den Rasenflächen umher-

schlenderten. Die Jugendmode der Achtziger war, vom

postapokalyptischen Punk-Stil einmal abgesehen, von der

seiner frühen Collegetage praktisch nicht zu unterschei-

den.

Gott, die Zeit, die er auf diesem Campus verbracht hatte,

die Träume, die hier ausgebrütet worden waren und sich

niemals erfüllt hatten … Hier war die kleine Brücke, die

zur Konfessionsschule führte; wie oft war er dort mit Judy

Gordon entlangspaziert? Und dort drüben am Psychologie-

gebäude hatte er sich im vorletzten Studienjahr fast jeden

Tag mit Gail Benson zum Mittagessen getroffen: seine erste
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und letzte wahrhaft platonische Freundschaft mit einer

Frau. Warum hatte er von der Bekanntschaft mit Gail nicht

mehr gelernt? Warum hatte er sich, in so vieler Hinsicht, so

weit von den Plänen und Ambitionen entfernt, die in der

besänftigenden Ruhe des grünen Rasens und der prächti-

gen Gebäude geboren worden waren?

Als Jeff zum Haupteingang des Campus gelangte, war

er über eine Meile gelaufen und erwartete, außer Atem zu

sein, doch er war es nicht. Er stand auf der Anhöhe unter-

halb der Glen Memorial Church und blickte auf die North

Decatur Road und Emory Village hinab, das kleine Ge-

schäftsviertel, das den Campus versorgte.

Die Bekleidungs- und Buchläden wirkten mehr oder

minder vertraut. Besonders ein Laden, Horton’s Drugs,

rief einen Schwall von Erinnerungen wach: Im Geiste sah

er die Zeitschriftenständer vor sich, die lang gestreckte

weiße Theke, an der nichtalkoholische Getränke verkauft

wurden, die rotledernen Sitzecken mit den einzelnen Ste-

reo-Jukeboxen. Und er sah Judy Gordons jugendlich fri-

sches Gesicht vor sich, roch ihr frisch gewaschenes blon-

des Haar.

Kopfschüttelnd konzentrierte er sich auf die vor ihm

ausgebreitete Szenerie. Wiederum konnte er nicht mit

Sicherheit sagen, welches Jahr es war. Seit 1983, als Asso-

ciated Press eine Konferenz zum Thema ›Terrorismus und

die Medien‹ veranstaltet hatte, war er nicht mehr in Atlanta

gewesen, und den Campus von Emory hatte er nicht mehr

besucht, seit … Herrgott, bestimmt seit dem ersten oder

zweiten Jahr nach seinem Studienabschluss nicht mehr. Er

hatte keine Möglichkeit, festzustellen, ob all die Läden

dort die gleichen geblieben oder in der Zwischenzeit durch

Hochhäuser ersetzt worden waren oder durch eine Mall.

Die Autos waren eine Sache für sich; jetzt, wo er darauf

achtete, fiel ihm auf, dass auf der Straße kein einziger

Nissan oder Toyota zu sehen war. Ausschließlich ältere

Modelle, die meisten davon groß und benzinhungrig,
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Detroit-Modelle. Und ›älter‹ bedeutete nicht einfach nur

Sechziger-Jahre-Design. Eine Menge Scheusale mit Hai-

fischflossen waren zu sehen, die aus den Fünfzigern

stammen mussten, aber 1963 hatte es natürlich ebenso

viele sechs- und achtjährige Wagen auf den Straßen ge-

geben wie 1988.

Immer noch nichts Schlüssiges – allmählich fragte er

sich, ob die kurze Begegnung mit Martin im Wohnheim

nicht vielleicht doch nur ein ungewöhnlich realistischer

Traum gewesen war, ein Traum, in dessen Verlauf er auf-

gewacht war. Es stand außer Zweifel, dass er inzwischen

hellwach war und sich in Atlanta befand. Vielleicht war er

beim Versuch, das trübselige Schlamassel zu vergessen,

zu dem sein Leben geworden war, zusammengeklappt

und in einer spontanen Anwandlung von Nostalgie hier-

her geflogen. Die große Zahl alter Wagen mochte ein Zu-

fall sein. Jeden Moment konnte einer dieser kleinen japa-

nischen Schuhkartons vorbeifahren, an deren Anblick er

sich so gewöhnt hatte.

Es gab eine einfache Möglichkeit, dies ein für alle Mal

zu klären. Mit federnden Schritten ging er hinunter zum

Taxistand in der Decatur Road und stieg in das erste der

dort wartenden blau-weißen Taxis ein. Der Fahrer war

jung, vermutlich ein Studienanfänger.

»Wo soll’s denn hingehen?«

»Peachtree Plaza Hotel«, antwortete Jeff.

»Wie bitte?«

»Das Peachtree Plaza, in der Innenstadt.«

»Ich glaube, das kenne ich nicht. Haben Sie die Adresse?«

Gott, die Taxifahrer heutzutage. Mussten sie nicht eine

Art Prüfung ablegen, Stadtpläne auswendig lernen und

sich Orientierungspunkte einprägen?

»Sie wissen aber, wo das Regency ist, oder? Das Hyatt

House?«

»Oh, ja klar. Dorthin wollen Sie?«

»Ganz in die Nähe.«
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»Schon klar, Mann.«

Der Fahrer fuhr ein paar Blocks weit nach Süden und

wandte sich auf der Ponce DeLeon Avenue nach rechts.

Jeff tastete nach der Gesäßtasche, sich plötzlich der Tat-

sache bewusst, dass er in der fremden Hose nicht genug

Geld bei sich haben könnte, doch es steckte eine abge-

nutzte braune Brieftasche darin.

Es war nicht seine Brieftasche, aber es war Geld drin –

zwei Zwanziger, ein Fünfer und ein paar Ein-Dollar-Noten –,

also brauchte er sich zumindest keine Sorgen wegen der

Bezahlung zu machen. Er würde das Geld dem Besitzer

zurückzahlen, wenn er die Brieftasche zurückgab, zusam-

men mit den alten Klamotten, die er hatte mitgehen las-

sen. Aber wem? Und wo?

Er öffnete eines der kleinen Fächer der Brieftasche, um

eine Antwort auf diese Fragen zu erhalten. Darin fand er

einen Studentenausweis der Emory-Universität, ausge-

stellt auf den Namen Jeffrey L. Winston. Einen Biblio-

theksausweis von Emory, ebenfalls auf seinen Namen

ausgestellt. Die Quittung einer chemischen Reinigung in

Decatur. Eine gefaltete Cocktailserviette mit dem Namen

eines Mädchens und einer Telefonnummer darauf. Ein

Foto seiner Eltern vor dem alten Haus in Orlando, in dem

sie gelebt hatten, bevor sein Vater schwer erkrankt war.

Einen farbigen Schnappschuss mit einer lachenden,

Schneeball werfenden Judy Garland, das schmerzhaft

junge und überglückliche Gesicht von einem weißen Kra-

gen eingerahmt, der gegen die Kälte hochgeschlagen war.

Und einen Führerschein aus Florida, ausgestellt auf Jeff-

rey Lamar Winston, mit dem 27. Februar 1965 als Ablauf-

datum.

Jeff saß allein an einem Tisch für zwei in der ufoförmigen

Polaris-Bar oben auf dem Hyatt Regency und sah zu, wie

die Skyline von Atlanta alle fünfundvierzig Minuten an

ihm vorbeirotierte. Der Taxifahrer war jedenfalls nicht
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geistig beschränkt gewesen: Der siebzigstöckige Zylin-

der des Peachtree Plaza existierte nicht. Ebenfalls ver-

schwunden waren die Türme des Omni International, der

graue steinerne Klotz des Georgia Pacific Buildings und

die riesige schwarze Schachtel des Equitable. Das her-

vorstechendste Gebäude in der Innenstadt von Atlanta

war dieses hier, mit seiner oft kopierten atriumartigen

Lobby. Und ein kurzes Gespräch mit der Bedienung hatte

bestätigt, dass das Hotel neu, also vorerst noch einzig-

artig war.

Der schlimmste Moment war für ihn gewesen, als er in

den Spiegel hinter der Bar geblickt hatte. Er hatte dies mit

Absicht getan, im vollen Bewusstsein dessen, was er se-

hen würde, war aber trotzdem schockiert, als er sich sei-

nem eigenen blassen, hageren, achtzehnjährigen Spiegel-

bild gegenübersah.

Der Junge im Spiegel wirkte objektiv etwas reifer als

achtzehn; in diesem Alter hatte er kaum Probleme ge-

habt, Alkohol zu bekommen, so wie bei der Bedienung

eben, doch Jeff wusste, dass dies pure Illusion war, be-

dingt durch seine Größe und die tief liegenden Augen.

Für ihn war das Spiegelbild das eines unerfahrenen Halb-

wüchsigen ohne seelische Narben.

Und dieser Halbwüchsige war er selbst. Nicht in der

Erinnerung, sondern hier und jetzt: die faltenlosen Hän-

de, mit denen er den Drink hielt, die konzentrierten Au-

gen, mit denen er sah.

»Können Sie schon einen neuen gebrauchen, Süßer?«

Die Bedienung lächelte ihn freundlich an, mit hell-

roten Lippen unter dunklen Mascara-Augen und einer

veralteten hochtoupierten Frisur. Sie trug ein ›futuristi-

sches‹ Kostüm, ein irisierendes blaues Minikleid von der

Art, wie es in zwei oder drei Jahren überall von den jun-

gen Frauen getragen werden würde.

In zwei oder drei Jahren – von jetzt an gerechnet. Den

frühen Sechzigern.
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Gott im Himmel!

Er konnte nicht länger abstreiten, was geschehen war,

konnte nicht mehr darauf hoffen, es irgendwie wegzu-

argumentieren. Er war im Begriff gewesen, an einem

Herzinfarkt zu sterben, hatte jedoch überlebt; er war in

seinem Büro gewesen, im Jahr 1988, und jetzt war er …

hier. In Atlanta, 1963.

Jeff suchte nach einer Erklärung, nach etwas, das zu-

mindest ansatzweise einen Sinn ergab. Als Heranwach-

sender hatte er eine ganze Menge Science Fiction gelesen,

aber seine gegenwärtige Situation hatte keinerlei Ähnlich-

keit mit den Zeitreise-Szenarios, denen er dort begegnet

war. Es gab keine Maschine, keinen Wissenschaftler, ob

verrückt oder nicht, und im Gegensatz zu den Roman-

gestalten hatte sich sein Körper verjüngt. Es war, als hätte

einzig und allein sein Bewusstsein die Jahre übersprun-

gen und das frühere Bewusstsein ausgelöscht, um sich

im Gehirn seines eigenen achtzehnjährigen Selbst einzu-

nisten.

War er also dem Tod entronnen? Oder war er ihm nur

ausgewichen? Befand sich sein lebloser Körper in einer

New Yorker Leichenhalle und wurde vom Skalpell eines

Pathologen aufgeschlitzt und seziert? Oder lag er im

Koma: hoffnungslos in ein imaginäres neues Leben ver-

strickt, auf Geheiß eines verwüsteten, sterbenden Gehirns.

Und dennoch, dennoch …

»Süßer?«, fragte die Bedienung. »Soll ich nun nach-

schenken oder nicht?«

»Ich … äh … ich glaube, ich trinke stattdessen lieber

eine Tasse Kaffee, wenn das möglich ist.«

»Aber klar doch. Einen Irish Coffee vielleicht?«

»Nein, einen gewöhnlichen Kaffee. Etwas Sahne, ohne

Zucker.«

Das Mädchen aus der Vergangenheit brachte den Kaffee,

und Jeff blickte auf die verstreuten Lichter der halb erbau-

ten Stadt hinaus, die unter dem verblassenden Himmel an-
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gingen. Die Sonne war hinter den roten Lehmhügeln ver-

schwunden, die sich bis nach Alabama erstreckten, in

Richtung Zukunft, in Richtung umfassender, chaotischer

Veränderungen, Tragödien und Träume.

Er verbrannte sich am dampfenden Kaffee die Lippen

und kühlte sie mit einem Schluck Eiswasser. Die Welt jen-

seits der Fenster war kein Traum – sie war ebenso konkret

wie unschuldig, ebenso wirklich wie blind optimistisch.

Frühling 1963.

Und es gab so viele Möglichkeiten.
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Jeff verbrachte den Rest des Abends damit, in den Stra-

ßen der Innenstadt von Atlanta herumzulaufen, Augen

und Ohren weit offen für jede Nuance der wiedererstan-

denen Vergangenheit: Schilder für ›Weiße‹ und ›Farbige‹

an öffentlichen Toiletten, Frauen mit Hüten und Hand-

schuhen, ein Werbeplakat für eine Europareise mit der

Queen Mary im Schaufenster eines Reisebüros, die männ-

lichen Passanten fast alle mit Zigarette. Er bekam erst

nach elf Hunger und genehmigte sich an einem kleinen

Stand nahe Five Points einen Hamburger und ein Bier. Er

meinte, sich aus der Zeit vor fünfundzwanzig Jahren an

die nichtssagende Imbissbude zu erinnern, als einen Ort,

den er und Judy nach dem Kino gelegentlich für einen

Snack aufgesucht hatten; aber inzwischen war er so ver-

wirrt, so erschöpft von der unaufhörlichen Flut von neuen/

alten Ansichten und Orten, dass er sich nicht mehr sicher

war. Jede Ladenfront, jedes Gesicht eines Passanten kam

ihm inzwischen beunruhigend vertraut vor, obwohl er

wusste, dass er sich unmöglich an alles, was er sah, erin-

nern konnte. Er hatte die Fähigkeit verloren, falsche Erin-

nerungen von denen zu trennen, die unzweifelhaft zu-

treffend waren.

Er brauchte unbedingt etwas Schlaf, um eine Weile ab-

zuschalten – und vielleicht, wider aller Hoffnung, in der

Welt zu erwachen, die er verlassen hatte. Am liebsten

wäre ihm ein anonymes, zeitloses Hotelzimmer gewesen,

ohne Blick auf die veränderte Skyline, ohne dass ihn Ra-

dio oder Fernsehen an das erinnerten, was geschehen

war; doch er hatte nicht genug Geld, und natürlich besaß

er keine Kreditkarten. Knapp davor, im Piedmont Park zu

schlafen, hatte Jeff keine andere Wahl, als nach Emory,
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zu dem Zimmer im Wohnheim, zurückzukehren. Viel-

leicht war Martin ja schon eingeschlafen.

Doch Jeffs Zimmergenosse war hellwach, saß an sei-

nem Schreibtisch und blätterte in einer Ausgabe von High

Fidelity. Als Jeff das Zimmer betrat, blickte er auf und leg-

te die Zeitschrift weg.

»Ah«, sagte Martin. »Wo, zum Teufel, hast du gesteckt?«

»In der Stadt. Bin rumgelaufen.«

»Du konntest keine Zeit erübrigen, um mal im Dooley’s

vorbeizuschauen, was? Oder vielleicht am Fox Theatre?

Wir hätten beim Warten auf dich beinahe den ersten Teil

des gottverdammten Films verpasst.«

»Tut mir Leid, mir … äh … war nicht danach. Nicht

heute.«

»Du hättest mir wenigstens eine Nachricht hinterlassen

können oder so, verdammt noch mal. Du hast nicht mal

Judy angerufen. Sie war am Durchdrehen vor Sorge, dir

könnte etwas zugestoßen sein.«

»Ich bin echt kaputt, hörst du. Mir ist nicht besonders

nach Reden zumute, okay?«

Martin lachte humorlos. »Morgen ist dir besser wieder

danach, wenn du Judy wiedersehen willst. Sie wird stock-

sauer sein, wenn sie herausfindet, dass du noch lebst.«

Jeff träumte vom Sterben, und als er aufwachte, befand

er sich immer noch im Zimmer des Wohnheims. Nichts

hatte sich verändert. Martin war weg, wahrscheinlich in

einer Vorlesung. Doch es war Samstagmorgen, fiel ihm

ein. Hatte es am Samstag Vorlesungen gegeben? Er war

sich nicht sicher.

Jedenfalls war er allein im Zimmer, und er nutzte den

Vorteil des Alleinseins, um in seinem Schreibtisch und im

Schrank herumzustöbern. Die Bücher waren ihm alle ver-

traut: ›Störungssicher‹, ›Die Erschaffung des Präsidenten –

1960‹, ›Reisen mit Charley‹. Die Schallplatten in ihren neu-

en, unverblassten und ungeknickten Hüllen beschworen
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von zahllosen Gefühlen begleitete Bilder aus den Tagen

und Nächten herauf, die er mit dem Hören dieser Musik

zugebracht hatte: Stan Getz und Joao Gilberto, das Kings-

ton Trio, Jimmy Witherspoon, Dutzende andere, von de-

nen er die meisten entweder nicht mehr besaß oder zer-

kratzt hatte.

Jeff stellte das Harman-Kardon-Stereogerät an, das ihm

seine Eltern zu Weihnachten geschenkt hatten, legte ›Des-

afinado‹ auf und wühlte weiter in den Besitztümern sei-

ner Jugend: HIS-Hosen mit Umschlag und Botany-500-

Sportjacken, eine Tennistrophäe vom Internat außerhalb

von Richmond, das er vor Emory besucht hatte, eine in

Seidenpapier eingewickelte Sammlung von Hurricane-

Gläsern aus dem Pat O’Briens in New Orleans, stapel-

weise Playboy und Rogue.

Er entdeckte eine Schachtel mit Briefen und Fotos, zog

sie heraus und setzte sich aufs Bett, um den Inhalt durch-

zusehen. Da gab es Bilder von ihm als Kind, Schnapp-

schüsse von Mädchen, an die er sich nicht mehr erinnerte,

einige unsägliche Passfotos … und eine kleine Mappe mit

Familienfotos, seine Eltern und die jüngere Schwester

beim Picknick, am Strand, um den Weihnachtsbaum ver-

sammelt.

Spontan holte er eine Hand voll Kleingeld aus der Ta-

sche, ging zum Münztelefon auf dem Gang und erkundig-

te sich bei der Auskunft in Orlando nach der längst ver-

gessenen alten Nummer seiner Eltern.

»Hallo?«, sagte seine Mutter in dem zerstreuten Tonfall,

der sich im Laufe der Jahre immer stärker ausgeprägt hatte.

»Mutter?«, sagte er zögernd.

»Jeff!« Ihre Stimme klang vorübergehend gedämpft, als

sie sich von der Sprechmuschel abwandte. »Liebling, heb

in der Küche ab. Es ist Jeff.« Dann, wieder klar und deut-

lich: »Also, was soll denn dieses ›Mutter‹? Du meinst

wohl, du wirst allmählich zu alt, um mich ›Mom‹ zu nen-

nen, ist es das?«
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Seit den frühen Zwanzigern hatte er seine Mutter nicht

mehr so genannt.

»Wie … wie geht es dir?«, fragte er.

»Nicht mehr so wie früher, seit du weg bist, das weißt

du ja. Aber wir halten uns auf Trab. Letzte Woche waren

wir in Titusville fischen. Dein Vater hat einen dreißig

Pfund schweren Pompano gefangen. Ich wünschte, ich

könnte dir ein Stück davon schicken – so was Zartes hast

du noch nicht gegessen. Wir haben im Gefrierschrank

eine Menge für dich aufgehoben, aber er wird nicht mehr

so gut sein wie frisch.«

Ihre Worte rührten einen Schwall von Erinnerungen auf,

alle lose miteinander verknüpft: Sommerwochenenden mit

dem Boot seines Onkels auf dem Atlantik, die Sonne strah-

lend hell auf dem polierten Deck, während eine dunkle Li-

nie von Gewitterwolken am Horizont schwebte … die ver-

fallenen kleinen Städtchen Titusville und Cocoa Beach vor

der Invasion der NASA … der große weiße Gefrierschrank

in der Garage zu Hause, voller Steaks und Fisch, und da-

rüber Regale mit Schachteln, voll gestopft mit all seinen

Comicheften und Heinlein-Romanen …

»Jeff? Bist du noch dran?«

»Oh, klar, tut mir Leid … Mom. Ich hab bloß vergessen,

weswegen ich vor einer Minute angerufen habe.«

»Na, mein Liebling, du weißt doch, dass du keinen be-

sonderen Grund brauchst, um …«

In der Leitung klickte es, dann hörte er die Stimme sei-

nes Vaters. »Also, wenn man vom Teufel spricht! Wir ha-

ben gerade von dir geredet, nicht wahr, Schatz?«

»Das stimmt«, sagte Jeffs Mutter. »Vor noch nicht mal

fünf Minuten hab ich gesagt, wie lange es schon her ist,

dass du nicht mehr angerufen hast.«

Jeff hatte keine Ahnung, ob damit eine Woche oder ein

Monat gemeint war, und er wollte auch nicht danach fra-

gen. »Hi, Dad«, sagte er rasch. »Wie ich höre, hast du ei-

nen preisverdächtigen Pompano zur Strecke gebracht.«
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»Hey, du hättest dabei sein sollen.« Sein Vater lachte.

»Bei Bud hat den ganzen Tag keiner angebissen, und das

Einzige, was Janet zuwege brachte, war ein Sonnen-

brand. Sie schält sich immer noch – sieht aus wie eine zu

lang gekochte Garnele.«

Jeff erinnerte sich dunkel, dass die Namen zu einem

der Ehepaare gehörten, mit denen seine Eltern befreun-

det waren, doch er konnte ihnen keine Gesichter zuord-

nen. Es verblüffte ihn, wie energiegeladen seine Mutter

und sein Vater klangen. Sein Vater hatte 1982 ein Emphy-

sem bekommen und verließ seitdem selten das Haus. Nur

mühsam konnte Jeff ihn sich draußen auf dem Meer vor-

stellen, mit einem kräftigen Tiefseefisch ringend, die Pall

Mall im Mundwinkel aufgeweicht von der Gischt. Tat-

sächlich waren seine Eltern, dachte Jeff wie betäubt, fast

genau in seinem Alter – oder in dem Alter, das er gestern

um diese Zeit gehabt hatte.

»Oh«, sagte seine Mutter, »gestern traf ich zufällig Bar-

bara. Sie macht sich gut bei Rollins, und sie bat mich, dir

zu sagen, dass Cappy das Problem wieder vollständig be-

reinigt hat.«

Barbara, erinnerte sich Jeff vage, war ein Mädchen, mit

dem er auf der High School öfter ausgegangen war; aber

der Name Cappy sagte ihm nichts.

»Danke«, erwiderte er. »Sag Barbara das nächste Mal,

wenn du sie siehst, dass ich wirklich froh darüber bin.«

»Gehst du immer noch mit der kleinen Judy aus?«,

fragte seine Mutter. »Das war so ein reizendes Bild, das

du uns von ihr geschickt hast. Wir können es gar nicht er-

warten, sie kennen zu lernen. Wie geht es ihr?«

»Ihr geht’s gut«, sagte er ausweichend und wünschte

sich, er hätte nicht angerufen.

»Was macht der Chevy?«, warf sein Vater ein. »Schluckt

er immer noch so viel Öl wie früher?«

Herrgott – Jeff hatte seit Jahren nicht mehr an den alten

Wagen gedacht.
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»Der Wagen ist okay, Dad.« Das war eine Vermutung.

Er wusste nicht mal, wo er ihn abgestellt haben könnte.

Seine Eltern hatten ihm den qualmenden alten Schlitten

zum Schulabschluss geschenkt, und er hatte ihn so lange

gefahren, bis er schließlich im letzten Studienjahr in

Emory auseinander gefallen war.

»Was machen die Zensuren? Die Arbeit, mit der du be-

schäftigt warst, die über … Du weißt schon, die, von der

du uns letzte Woche erzählt hast, dass du Schwierigkei-

ten damit hättest. Was war das noch gleich?«

»Letzte Woche? Klar, die … Geschichtsarbeit. Damit bin

ich fertig. Hab aber die Note noch nicht bekommen.«

»Nein, nein, es war nicht in Geschichte. Du sagtest, es

wäre was mit englischer Literatur, was war es noch gleich?«

Auf einmal erklang in der Leitung eine aufgeregt brab-

belnde Kinderstimme. Jeff begriff, dass dieses Kind seine

Schwester war – eine Frau, die zwei Scheidungen hinter

sich hatte, mit einer Tochter, die gerade auf die High

School kam. Es rührte Jeff, den Überschwang ihrer neun

Jahre zu hören. Die Stimme seiner Schwester war die

äußerste Verkörperung der verlorenen Unschuld, der zu-

rückgedrehten Zeit …

Die Unterhaltung mit seiner Familie war bedrückend ge-

worden, ja ausgesprochen beunruhigend. Er brach sie ab,

indem er versprach, in ein paar Tagen wieder anzurufen.

Als er auflegte, war seine Stirn feucht von kaltem Schweiß,

sein Mund trocken. Er ging die Treppe zur Lobby hinun-

ter, kaufte sich für einen Vierteldollar eine Coke, trank sie

in drei großen Schlucken leer. Im Fernsehraum sah sich

gerade jemand Sky King an.

Jeff wühlte in seinen Hosentaschen und fischte einen

Schlüsselring heraus. Einer der sechs Schlüssel war für das

Wohnheimzimmer, den hatte er vorige Nacht benutzt, um

reinzukommen; dann waren da drei weitere, die er nicht

wiedererkannte; und zwei, die eindeutig ein Satz Zünd-

und Kofferraumschlüssel von General Motors waren.
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