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Das Buch

Jeff Winston telefoniert gerade mit seiner Frau, als er einen Herz-
anfall erleidet und stirbt. Es ist der 18. Oktober 1988. Doch Jeff er-
wacht wieder zum Leben - in dem College in Emory, wo er einst
seinen Schulabschluss gemacht hat. Es ist der 6. Mai 1963. Lang-
sam wird ihm bewusst, dass er sein Leben ein zweites Mal leben
kann und die Chance hat, dieses Mal alles anders, besser zu ma-
chen. Mit seinem Wissen um die Zukunft konnte er der reichste,
der mdchtigste Mann der Welt werden. Und tatsdchlich sind seine
Erfolge in geschaftlicher Hinsicht phanomenal. Aber alle iibrigen
Versuche, den Lauf der Welt in positiver Weise zu verdandern,
schlagen fehl. Auch die Liebe zu Pamela, die ebenfalls ein zweites
Leben lebt, befreit ihn nicht aus seinem Albtraum. Denn das Ster-
ben und Wiedererwachen nimmt fiir Jeff Winston kein Ende ...

Was wdre, wenn man sein Leben noch einmal leben konnte?
Wenn man wiisste, wie die Geschichte verlduft - bevor sie sich er-
eignet? Mit »Replay - Das zweite Spiel« hat Ken Grimwood den
definitiven Roman zu diesem faszinierenden Thema geschrie-
ben. 1988 mit dem World Fantasy Award ausgezeichnet, gilt er
heute als Kultbuch und moderner Klassiker der Science Fiction.

Der Autor

Ken Grimwood, 1944 geboren, arbeitete zeit seines Lebens als
Radiojournalist und Schriftsteller. Neben »Replay - Das zweite
Spiel« verdffentlichte er weitere Romane und Erzdhlungen. Er
starb im Juni 2003 in Santa Barbara, Kalifornien.
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Vorwort
von John Grant

Es macht die Qualitdt eines Autors aus, dass er es ver-
steht, aus einem Klischee etwas erfrischend Neues zu for-
men. Im Falle von Ken Grimwoods >Replay« ldsst sich das
Klischee etwa folgendermafien charakterisieren: »Ach,
wenn ich konnte, wiirde ich alles anders machen. Ich
wiirde mit dreiRig nicht den Job aufgeben. Ich wiirde den
dummen Fehler meiner ersten Ehe vermeiden. Ich wiirde
nach Neuseeland auswandern. Ich wiirde ...« Dem ver-
wandt - und vielleicht etwas weniger klischeehaft - ist
der vergebliche Wunsch, mehrere Leben parallel zu leben
und jeweils unterschiedliche Dinge auszuprobieren: »Ich
vergdttere meine Frau, und etwas Besseres, als sie zu hei-
raten, hdtte mir gar nicht passieren konnen - aber ich hat-
te auch gern ein Leben mit der Soundso an meiner Seite
verbracht ...«

Fantasy und Science Fiction bedienen meistens letzte-
ren Traum - mit Geschichten, die von anderen Wirklich-
keiten oder Parallelwelten handeln -, konnen diese Vor-
stellung aber nur unzureichend umsetzen: Das Ich, das in
einer anderen Realitat lebt, ist mit MIR nicht identisch.
Zeitreisegeschichten, in denen ein &dlterer Mensch seinem
jlingeren Ich beispringt, leisten dies ebenso wenig, denn
es geht immer um »jemand anders¢, um ein Duplikat, das
ein ganz anderes Leben lebt (das urspriingliche ICH be-
hélt von der Begegnung offenbar nicht einmal Erinnerun-
gen zurlick, weil es in der neu definierten Zeitachse gar
nicht erst existent wird).

Wie also geht der phantasievolle Autor mit diesem
Traum um?



Ken Grimwood dachte sich folgendes Phidnomen aus:
Aus ungenannten Griinden (der Verzicht auf eine Erkla-
rung ist ein wundervoller Zug, der eine Menge zur magi-
schen Wirkung des Buches beitrdgt) geraten bestimmte
Menschen in eine Art Zeitschleife. Im Augenblick des
Todes wird ihr Bewusstsein {iber eine Zeitspanne von
Jahrzehnten hinweg in ihren jugendlichen Koérper zu-
riickbefordert, sodass sie tatsdchlich die Moglichkeit be-
kommen, alles anders zu machen. Und das nicht nur ein-
mal, sondern immer wieder.*

Doch die Wiederholer miissen feststellen, dass der ver-
meintliche Segen nicht ungetriibt bleibt. Natiirlich: Jeff
Winston, die Hauptfigur des Romans, kann sein im Laufe
der Wiederholungen erworbenes Wissen dazu nutzen,
sich miihelos Reichtum zu verschaffen, und er erhilt
auch die Gelegenheit, statt seiner urspriinglichen Frau
seine Jugendliebe zu heiraten, mit einer Nymphomanin
pubertdre erotische Phantasien auszuleben und vor allem
Pamela Phillips, eine andere Wiederholerin, der er in ei-
nem seiner Leben begegnet, mehrfach zu heiraten oder
mit ihr zusammenzuleben. Das wahre Gliick aber ent-
zieht sich ihm, es bleibt ein Versprechen, das sich bei der
ndchsten Wiederholung erfiillen wird - bis es irgendwann
mit den stdndig kiirzer ausfallenden Wiederholungen ein
Ende hat. Der Grund dafiir ist zum einen, dass es dem
Menschen nicht gegeben ist, in einem einzigen Leben
wahres Gliick zu finden - Reue stellt sich ein, Irrtiimer
werden begangen und so weiter. Zum anderen liegt es da-
ran, dass es so etwas wie eine perfekte Lebenswahl nicht
gibt: Jeff vermag zwar einige der schlechten Entscheidun-

* An einer Stelle des Romans wird angedeutet, dies treffe mdoglicher-
weise auf alle Menschen zu, doch nur sehr wenige seien sich des Vor-
gangs auch bewusst - diese Menschen waren demnach auch die ein-
zigen, die tatsdchlich eine zweite Chance bekdmen. Allerdings sei es
unmoglich, dieses Szenario zu verifizieren, da die anderen eben nicht
wiissten, ob ihnen das Gleiche geschehe ...



gen, die er zuvor getroffen hat, zu vermeiden, doch die
neuen, >weiseren¢ Entschliisse haben wiederum teils ka-
tastrophale Folgen. Die Gesellschaft ist eben so beschaf-
fen, dass individuelle Entscheidungen sich nicht in einem
Vakuum vollziehen, dass das Handeln des Einzelnen Re-
aktionen bewirkt, die mit verheerender Unvorhersehbar-
keit auf ihn zuriickwirken.

Grimwood war nicht nur so klug, zu begreifen, dass
jeder neue Lebensentwurf eine neue Menschheitsge-
schichte initiiert, er hat diesen Punkt sogar besonders
betont: In einer der Wiederholungen beschliefien Jeff
und Pamela, 6ffentlich zu machen, dass sie Wiederholer
sind, um das Phanomen wissenschaftlich erforschen zu
lassen, es moglicherweise zu erkldren, sodass die ganze
Menschheit davon profitieren kann. Stattdessen aber
werden sie festgenommen und von einem erbarmungslo-
sen Geheimdienst ausgenutzt - mit dem Ergebnis, dass
schlieflich eine faschistische US-Regierung Leid und
Elend iiber die ganze Menschheit bringt. Am Ende die-
ser Wiederholung sieht es ganz danach aus, als stiinde
unserer Spezies die totale Ausléschung bevor ... Doch
wird diese spezielle Zukunft tatsdachlich Wirklichkeit
werden, nachdem die beiden Wiederholer aus dem Spiel
genommen sind? Wird sich diese Zeitlinie ohne ihr Da-
zutun fortsetzen? Oder hat sie vielleicht niemals exis-
tiert, weil ihre ndchste Wiederholung eine ganz andere
Version der menschlichen Geschichte ins Leben ruft?
Diese Frage ldsst sich nicht beantworten, weder im Ro-
man noch in der Realitdt: Ungeachtet der Spekulationen
der Quantenphysiker (und der Fantasy-Autoren) wissen
wir nicht, ob alternative Wirklichkeiten tatsdchlich mog-
lich sind. Wenn nein, dann handelt es sich bei den Wie-
derholungen um reine Zeitschleifen; wenn ja, dann miis-
sen Milliarden realer Menschen nur deshalb leiden und
sterben, weil Jeff und Pamela eine unkluge Entscheidung
getroffen haben ...



Es ist eine Binsenweisheit, dass ein Autor mit an Sicher-
heit grenzender Wahrscheinlichkeit etwas falsch gemacht
hat, wenn wir uns bei der Lektiire seines Werkes der tech-
nischen Aspekte des Schreibens bewusst sind. Ein be-
kannter Thriller-Autor hat einmal dazu gesagt: »Meine
Aufgabe ist es, die Worte von der Buchseite verschwin-
den zu lassen.« Er meinte damit, ein Schriftsteller miisse
die Barriere der Worte, der Druckerschwdrze und des Pa-
piers niederreifien, sodass sich der Leser nicht mehr be-
wusst ist, dass er liest. Dann ist der Leser mitten drin, er
lebt in der Vorstellungswelt des Autors, beinahe so, als
bestiinde zwischen ihnen eine Art telepathischer Verstan-
digung.

Damit eng verkniipft ist die so genannte >Stimme« des
Autors. Manche Autoren benutzen stets ihre eigene Stim-
me, als plauderten sie mit einem; ihre Worte werden
ebenso leicht aufgenommen wie bei einer miindlichen
Unterhaltung. Andere erschaffen verschiedene Stimmen,
um den Anforderungen bestimmter Geschichten gerecht
zu werden. Eine dritte Moglichkeit besteht darin, stilisti-
sche Tricks ganz zu vermeiden und die auktoriale Stim-
me aus dem Spiel zu lassen. Diese Strategie kann sich als
riskant erweisen, denn wenn man nicht aufpasst, wird
der Text flach und langweilig. Genau diese Taktik aber
hat Ken Grimwood in >Replay« angewandt - und zwar aus
gutem Grund.

Bedenken Sie, welche Aufgabe er sich gestellt hat. Die
meisten Romane behandeln eine relativ kurze Zeitspanne
im Leben der Hauptperson - einige Tage, vielleicht ein
paar Wochen oder Monate, hin und wieder auch Jahre
oder Jahrzehnte. Die Ereignisse in >Replay< hingegen um-
spannen mehr als ein Jahrhundert von Jeff Winstons Le-
ben, eine Zeitspanne, die man im Allgemeinen eher mit
breit angelegten Familiensagas in Verbindung bringt, Bii-
chern, die viele hundert eng bedruckte Seiten umfassen.
Grimwoods Roman hingegen ist nur vierhundert Seiten
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lang. Der Autor hatte also gar keinen Platz fiir irgend-
welche stilistischen Schnorkel. Die vielen Ereignisse der
Geschichte - von den anderen Dingen, die er mitteilen
wollte, ganz zu schweigen - musste er in moglichst kom-
primierter Form erzdhlen, ohne jedoch in einen Tele-
grammstil zu verfallen. Beschreibungen mussten einge-
schrdnkt, reflektierende Passagen auf ein Minimum
reduziert werden. Fiir ausschmiickende Szenen, mit de-
nen einige Romanciers ihre Figuren charakterisieren, war
kein Raum, und auch die notwendigen Erkldrungen
mussten sehr knapp gehalten werden.

Diese und andere Beschrdnkungen hdtten bei den
meisten Autoren dazu gefiihrt, dass der Text unglaubwiir-
dig und droge ausgefallen wdire; tatsdachlich hitten die
meisten Autoren die Herausforderung gar nicht erst ange-
nommen. Ken Grimwood aber stellte sich der Herausfor-
derung - und er hat sie auf beeindruckende Weise ge-
meistert. Nur auf den ersten paar Seiten entsteht der
Eindruck des erwdhnten Telegrammstils, und selbst das
wendet Grimwood noch zu seinem Vorteil: Der sprung-
hafte Einstieg bringt die Erwartungen des Lesers hin-
sichtlich der Art und Weise, wie ein Roman erzahlt sein
sollte, gehorig ins Wanken und verwirrt ihn so sehr, dass
er sich fortan mit der schnellen, zuweilen hektischen
Gangart der Erzdhlung abfindet. Man konnte diese Me-
thode mit dem Stil mancher Action-Regisseure verglei-
chen (iibrigens ist >Replay« ein duferst filmischer Ro-
man): Vor den Vorspann setzen sie eine Sequenz wirrer,
scheinbar zusammenhangsloser, sehr schnell geschnitte-
ner Bilder, die den Betrachter in die angemessene Stim-
mung versetzen sollen.

Ein schones Beispiel fiir die Art und Weise, wie Grim-
wood mit diesem Stilmittel umgeht, ist der Beginn von
Jeffs erster Wiederholung. Was er erlebt, dhnelt gewissen
Traumen, in denen man unvermittelt an einen anderen
Ort versetzt wird, sich in einer Umgebung wiederfindet,
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die keinen Zusammenhang mit der vorigen aufweist, die
einem aber dennoch bekannt vorkommt. Im Traum fin-
det man sich mit der eigenen Unwissenheit ab und glaubt
(wenn man iiberhaupt dariiber nachdenkt), man werde
die wichtigen Informationen schon rechtzeitig nachgelie-
fert bekommen ... Auch in > >Replay« muss man sich einen
kleinen Schubs geben, um sich darauf einzulassen - ist
das aber erst einmal geschehen, ist man bestens einge-
stimmt auf den Rest des Romans. Ein cleverer Trick. Ich
wiinschte, ich wiisste, wie’s geht.

Das Schone an Grimwoods fast perfekter Ausfiihrung
dieser und zahlloser anderer technischer Raffinessen ist,
dass man nichts davon merkt (es sei denn, Sie sind ein
weit aufmerksamerer Leser als ich*). Er war ein Zaube-
rer, aber nicht die Art Zauberer, der seine Genialitat
durch eine dramatische Biithnenprdsentation hervorhebt,
der jedes scheinbare Wunder mit einem Trommelwirbel
untermalt, damit man es auch ja gehorig bestaunt. Nein,
Grimwood gebraucht seine Magie so subtil, dass einem
erst im Nachhinein bewusst wird, dass er {iberhaupt Zau-
bertricks angewendet hat - wodurch sie natiirlich umso
magischer wirken.

In gewisser Hinsicht kann man Replay«als autobiographi-
schen Roman bezeichnen. Zu Beginn seiner Abenteuer ist
Jeff Winston beim Rundfunk angestellt und Mitte vierzig.
Als Ken Grimwood den Roman zu schreiben begann, war
er ebenfalls beim Rundfunk und Mitte vierzig. Es gibt
noch mehr biographische Parallelen, insgesamt so viele,
dass sich einem der Gedanke aufdrdngt, Grimwood sei
die Idee zu > Replay« in einem schwermiitigen Moment ge-

* Als ich zur Vorbereitung auf dieses Vorwort Replay¢< erneut - zum drit-
ten Mal - las, kam mir in den Sinn, den Versuch zu unternehmen,
Grimwoods Erzédhltechnik zu analysieren. Doch auch diesmal hatte ich
mich schon nach wenigen Seiten wieder so sehr in die Lektiire vertieft,
dass von technischer Analyse keine Rede mehr sein konnte ...
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kommen - als er dariiber nachsann, wie sein Leben wohl
verlaufen ware, wenn er andere Entscheidungen getroffen
hatte.* Kein abwegiger Gedanke fiir jemanden, der genau
im richtigen Alter ist, um zumindest einige Symptome ei-
ner Midlife-Crisis zu zeigen. Die meisten von uns halten
diese Symptome einfach aus - Grimwood hat sie als
Grundlage fiir einen Roman genommen.

Hatte Jeff dhnlich handeln kénnen?

In dieser Hinsicht unterscheiden sich die beiden Bio-
graphien - genauer: die beiden Personlichkeiten - erheb-
lich. Der fiktive Charakter, den Grimwood erschaffen hat,
ist ihm keineswegs dhnlich, auch wenn manche Details
dies nahe zu legen scheinen. Er ist eindeutig nicht das Al-
ter Ego des Autors.

Man bedenke, wie unreif Jeff fiir einen Dreiundvierzig-
jahrigen ist - und wie reif Grimwood im gleichen Alter
gewesen sein muss, um Jeffs allmdhlichen Reifeprozess
schildern zu konnen. In den ersten Wiederholungen ist
Jeff nicht viel reifer als der Achtzehnjdhrige, in dessen
Korper er lebt: Er begeht zwar nicht dieselben Fehler wie
in seiner ersten Jugend, aber doch ganz dhnliche. Die Un-
reife zeigt sich besonders in seinen Beziehungen zum
anderen Geschlecht. Fiir die spréde Judy, die so grof3e Stii-
cke auf ihre Jungfraulichkeit halt, fehlt es ihm an der no-
tigen Geduld, weshalb er sich fiir Sharla entscheidet, fiir
sexuelle Ausschweifung also anstatt fiir eine richtige Be-
ziehung. Oder nehmen wir die Ehe mit Linda, seiner aller-
ersten Ehefrau, mit der es gar nicht gut lief - liefRe sich
diese Ehe mit dem magischen Zusatz von Reichtum nicht
vielleicht gliicklicher gestalten? Und dann ist da noch
Diane, sehr gut im Bett, und kennt die richtigen Leute ...

* Bedauerlicherweise reicht der autobiographische Aspekt noch sehr viel
weiter: Jeffs Wiederholungen enden stets mit seinem vorzeitigen Tod
durch Herzinfarkt. Ken Grimwood starb am 6. Juni 2003 in Santa Bar-
bara, Kalifornien, ebenfalls an einem Herzinfarkt. Er war erst 59 - fast
fiinfzehn Jahre alter als Jeff, aber gleichwohl zu jung.
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Jedoch erst als er Pamela kennen lernt, ddmmert es Jeff,
dass es bei einer Beziehung nicht darauf ankommt, Sex
und Wohlstand wie die Elemente eines Bausatzes ins rich-
tige Verhdltnis zu bringen. Die meisten von uns - selbst
wir dummen Madnner - haben das in ihren Zwanzigern he-
rausgefunden, manche sogar frither; Jeff hingegen experi-
mentiert jahrzehntelang daran herum.

Der andere grofie Reifefaktor ist der Verlust seiner
Tochter Gretchen, die er mit der ungeliebten (und lieblo-
sen) Diane hat. In der folgenden und in allen spiteren
Wiederholungen wird Gretchen nicht mehr auftauchen,
wird sich nie wieder der etwa ein Dutzend Lebensjahre
erfreuen, die ihr in einer der Realitdten, die Jeff mit sei-
nen Wiederholungen geschaffen hat, gegeben waren. Es
dauert eine Weile, bis er das begreift - und sich damit ab-
findet.

Widhrend Jeffs emotionale Entwicklung also geradezu
qudlend langsam vonstatten geht, setzt er sich in anderer
Hinsicht iiber derlei Beschrdankungen hinweg: Da der zu-
kiinftige Verlauf einer jeden neuen Wirklichkeit, die durch
eine Wiederholung heraufbeschworen wird, von seinen
Entscheidungen abhangt, gleicht er in gewisser Weise ei-
nem Gott. Gotter allerdings sind ebenso unreif wie die
Kulturen, die sie erschaffen, und daher steht die Macht
dieses speziellen Gottes nicht in Widerspruch zu seiner
Torheit. Auflerdem erliegt Jeff trotz sporadischer All-
machtsphantasien nie der launischen Destruktivitdt und
Grausamkeit, wie sie Gottern hdufig eigen ist. Im Gegen-
teil wirkt sich die Erkenntnis, {iber welch gewaltige Macht
er verfiigt, geradezu forderlich auf seinen Reifeprozess
aus: Er lernt, tiber sich selbst und seine unmittelbare Um-
gebung hinauszudenken.

Dazu trdgt wesentlich Pamelas Film Starsea bei, dessen
Hauptaussage darin besteht, dass die Menschheit nicht
der Mittelpunkt des Universums ist, ja vielleicht nicht ein-
mal die wichtigste Spezies auf unserem kleinen Planeten.
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Der Film handelt auch von Gottern, das heifst Ersatzgot-
tern - giitige Auflerirdische:

Der Film begann mit einer elegischen Schilderung des alten
Bundes zwischen Menschen und Delphinen, dann weitete er
diese mythische Verbindung auf eine philosophische Rasse
von Aufierirdischen aus, die vor langer Zeit Kontakt zu den
intelligenten Sdugern der irdischen Meere hergestellt hatten.
Diese Rasse hatte, dem Plot zufolge, die Cetaceaner als giitige
Beschiitzer der Menschheit eingesetzt, bis zu dem Zeitpunkt,
da diese bereit ware, in der galaktischen Familie willkommen
geheiflen zu werden. Doch gegen Ende des 20. Jahrhunderts
erfuhren die Delphine, dass die Ratgeber von Cygnis IV,
deren Riickkehr sie seit Jahrtausenden erwartet hatten, durch
eine interstellare Katastrophe vernichtet worden waren. Da-
raufhin enthiillten die Delphine in einem ebenso heiteren
wie tieftraurigen Moment der Menschheit ihre wahre Natur
und ihre grofie Geschichte. Zum ersten Mal wurde dieser Pla-
net ein wirkliches Ganzes, eine vernetzte Gemeinschaft von
Intelligenzen zu Lande und zu Wasser - jetzt, da die unbe-
kannten Wohltdter auf ewig verschwunden waren -, aber
auch einsamer in der Leere des Weltraums als je zuvor.

Die Bewohner von Cygnis sind in >Replay« nicht die allei-
nigen hypothetischen Aufierirdischen, die geeignet schei-
nen, die Gotterrolle zu iibernehmen. Der einzige andere
Wiederholer, den Jeff und Pamela ausfindig machen, ist
der geistesgestorte Stuart McCowan. Er ist iberzeugt da-
von, dass die Menschheit ein Spielball in den Handen von
Auflerirdischen ist, die von Antares stammen und unsere
Spezies als Zeitvertreib betrachten. Die Antareaner ergot-
zen sich demnach an unseren Kriegen, Seuchen, Trago-
dien, Massenmorden, Naturkatastrophen, und haben
McCowan zufolge, sollte es uns irgendwann einmal gelin-
gen, dem ganzen Elend ein Ende zu machen, keinen
Grund, uns nicht zu vernichten. Fiir ihn ist es daher eine
Frage religidsen Gehorsams - und ein Beitrag zum Uber-
leben der Menschheit -, in jeder seiner Wiederholungen
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die Rolle eines Serienkillers zu spielen, der junge Frauen
und Kinder tdtet. Wie viele Massenmérder vor und nach
ihm wihnt er sich im Recht - er besadnftigt die Gotter.

Die Aufierirdischen von Cygnis und Antares reprdsen-
tieren die beiden Gesichter des christlichen Gottes (und
die der meisten anderen Gétter, die die Menschheit er-
schaffen hat): Auf der einen Seite der grausame Despot,
der sich daran erfreut, Menschen grundlos Leid zuzufii-
gen, auf der anderen Seite der allwissende, giitige Wohl-
tdter, der - ohne je in Erscheinung zu treten - unserer Spe-
zies Gliick und Frieden bringen will, dem dies aber aus
Griinden, die sich (ungeachtet Seiner Allmacht) Seinem
Einfluss entziehen, einfach nicht gelingt - zumindest im
Moment noch nicht. Anders gesagt: Die AuRerirdischen er-
filllen die fiir uns offenbar notwendige Funktion einer
mdchtigen, aber verborgenen Wesenheit, die fiir das gan-
ze Elend der Menschheit - insbesondere fiir das Leid und
das Bose, das sie sich selbst zufiigt - die Verantwortung
tragt. Diesen Schluss zieht Jeff selbst in einer seiner spate-
ren Wiederholungen:

»Wir haben bei all den anderen Morden nicht zu intervenie-
ren versucht, oder?«, sagte Jeff. »Wir sind nicht einmal auf
den Gedanken gekommen, abgesehen von diesem ersten
Mal, als ich Kennedys Ermordung verhindern wollte, und das
war eine ganz andere Kategorie. Wir - nicht nur du und ich,
sondern alle Biirger dieser Gesellschaft - leben mit der Bruta-
litdt, mit dem willkiirlichen Tod. Wir ignorieren das nahezu,
aufer wenn es uns unmittelbar zu bedrohen scheint. Schlim-
mer noch, manche Leute finden es sogar unterhaltsam, ein
Nervenkitzel aus zweiter Hand. Das sind die achtzig Prozent,
um die es sich im Nachrichtengeschift vor allem dreht: Ame-
rika mit seiner tdglichen Dosis Tragodie zu versorgen, be-
stehend aus anderer Menschen Blut und Qual. Wir sind die
Antareaner aus Stuart McCowans Wahnsinnsphantasien. Er
und all die anderen unmenschlichen Schldchter dort draufien
sind tatsdchlich Darsteller auf einer Biihne, aber das blutgeile
Publikum befindet sich unmittelbar hier, nicht irgendwo im
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Weltraum. Und es gibt nichts, was du oder ich jemals tun
konnten, um etwas daran zu dndern oder um auch nur den
Kkleinsten Spritzer dieser Blutwoge abzufangen. Wir tun blof3,
was wir immer getan haben und immer tun werden - es ak-
zeptieren, aus unserem Bewusstsein verdrdngen, so gut wir
konnen, und unser Leben weiterleben. Find dich damit ab,
wie wir es auch mit all dem anderen hoffnungslosen, unaus-
weichlichen Leiden tun.«

Diesem diisteren Resiimee zufolge ist die wahre Tragddie
der Menschheit nicht das Leid, das sie sich selbst zufiigt,
sondern die vollkommene Sinnlosigkeit des Ganzen: Es
ldsst sich nichts daran dndern. Eine entsetzlich nihilisti-
sche Sichtweise, die Grimwood Jeff in den Mund legt.
Doch solange wir nicht aufhoren, nach tibernatiirlichen -
oder auflerirdischen - Wesen zu schielen, denen wir die
Schuld geben oder die wir als Rechtfertigung fiir unse-
re eigene Bosartigkeit heranziehen konnen, trifft sie ver-
mutlich zu.

Dieser Nihilismus zeigt sich auch, wenn Jeff sich weni-
ger als Gott, sondern eher als Opfer zu sehen beginnt - als
Opfer jener Macht, die ihn dem Zyklus der Wiederholun-
gen unterworfen hat. Diese »Macht« entspricht natiirlich
einem weiteren Aspekt Gottes, und auch hier fiihrt Gottes
Wirken nicht zum Heil, sondern in die Sinnlosigkeit:

Er hatte geglaubt, der erste und, bis er Pamela traf, auch der
einzige Mensch zu sein, dem dies je widerfahren war - viel-
leicht war er auch der letzte gewesen oder zumindest einer
der letzten, die sich der endlosen Wiederholungen bewusst
werden sollten. Pamela hatte spekuliert, diese Jahre wiirden
sich solange wiederholen, bis jeder einzelne Mensch erken-
nen wiirde, was vor sich gehe. Konnte es stattdessen sein,
dass die Erkenntnis stiickweise stattfand, bei jeweils nur
einem Individuum anstelle einer plétzlichen planetarischen
Bewusstwerdung? Und wenn ein bestimmter Mensch die
Wabhrheit erkannte, hatte er dann begonnen, der ewigen Wie-
derkehr dessen, was einmal als Realitdt erschienen war, zu
entfliehen?
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Das hiefie, dass die ganze Menschheitsgeschichte, Vergan-
genheit und Zukunft, moglicherweise nichts als eine Tdu-
schung waren - falsche implantierte Erinnerungen und Be-
richte, triigerische Hoffnungen auf eine zukiinftige Welt. ...
Die sich wiederholende Zeitschleife umfasste womoglich die
Gesamtheit der menschlichen Erfahrung, und die Erkenntnis
dieser Tatsache mochte Beleg dafiir sein, dass ein Individuum
den Gipfel der Bewusstheit erreicht hatte. Was bedeuten wiir-
de, dass Jeff und jedermann unbewusst seit Aonen - buch-
stdblich seit dem Anbeginn der Zeit an - wiederholt hatten ...

Der hypothetische Gott, iber den Jeff Spekulationen an-
stellt, hat der Menschheit somit eine wahre Sisyphuslast
aufgebiirdet: Wir sind dazu verdammt, nicht nur dem Tao
zu folgen, fiir das wir uns entscheiden, sondern jedem
nur moglichen Tao - indem wir immer aufs Neue einen
Felsblock einen Hiigel hinaufwilzen, dessen Kuppe wir
niemals erreichen werden. Die Grausamkeit dieser Gott-
heit tibersteigt die der Antareaner bei weitem.
Es sei denn natiirlich, wir selbst sind die Gottheit ...

Natiirlich sollte man irgendwann die Geschichte erwih-
nen, die fiir die grofle Mehrheit das letzte Wort zum The-
ma Zeitschleife darstellt, den Film Und tdglich griifst das
Murmeltier von 1993, dessen Protagonist dazu verdammt
ist, einen bestimmten Tag so lange zu wiederholen, bis er
schliefilich klug wird - das heifit, bis er lernt, mit anderen
Menschen auszukommen, vor allem mit der Frau, der er
zu Beginn des Films an die Wasche will. Im Laufe der
Wiederholungen begreift er also, was Liebe ist - und so
geht auch sein urspriinglicher Wunsch in Erfiillung.
Weitaus tiefgriindiger wird dieses Thema in einem an-
deren Film durchgespielt, der ebenfalls 1993 in die Kinos
kam, und zwar in 12:01 nach einer Geschichte von Ri-
chard Lupoff. Hier ist der Protagonist durchaus liebesfa-
hig, und die Dame seines Herzens erwidert auch recht
bald seine Gefiihle. Doch tragischerweise endet diese Lie-
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be am Ende jedes sich stdndig wiederholenden Tages und
muss jeden Morgen von Grund auf neu aufgebaut werden
(jedenfalls so lange, bis der Zyklus der Wiederholungen
durchbrochen wird).

Wenn auch mit einer etwas abgedroschenen Science-
Fiction-Erklarung befrachtet, sagt 12:01 weit mehr iiber
das Wesen menschlicher Existenz aus als der bekanntere
Murmeltier-Film, dessen Erkenntnis sich darin erschopft,
dass wir uns bemiihen sollen, ein besserer Mensch zu
werden. 12:01 hingegen zeigt, dass in einem Leben, das
fast so kurz wie das einer Eintagsfliege ist, letztlich alles
vergebens ist - es sei denn, es gelingt uns irgendwie, da-
ran etwas zu dndern. Der Optimismus von 12:01 liegt
darin begriindet, dass die Protagonisten am Ende tatsdch-
lich einen Weg finden, den sinnlosen Kreislauf zu been-
den - wahrend die pessimistische Aussage von >Replay«
besagt, dass es keine Losung fiir das Ratsel unserer Exis-
tenz gibt.

Anders ausgedriickt: Es gibt fiir uns keinen nahe liegen-
den Ausweg. Keinen Super-Computer, der sich umpro-
grammieren ldsst wie in 12:0I, keine innere Weiterent-
wicklung wie in Und tdglich griifit das Murmeltier. »Replayx
stellt seine Reife dadurch unter Beweis, dass er sich scho-
nungslos der deprimierenden Schlussfolgerung stellt.

Einer der groflen Vorziige von Ken Grimwoods Roman
besteht darin, dass er auf ganz verschiedene Weisen gele-
sen werden kann, von denen keine wertvoller oder wert-
loser ist als die andere. Bei meiner ersten Lektiire kurz
nach Erscheinen des Buches fasste ich »Replay« als einen
temporeichen Fantasy-Roman auf, als tolle Abenteuerge-
schichte, die gleichwohl so stark in mir nachklang, dass
ich das Buch nach einer Weile wieder zur Hand nahm.
Erst beim zweiten Lesen wurde ich mir der Feinheiten
von Grimwoods Konstruktion bewusst, der Tatsache vor
allem, dass der Roman weniger von Zeitschleifen handelt
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als vielmehr von einer steten Abfolge alternativer Realitd-
ten und dem philosophischen Mechanismus, der diesem
Phdnomen zugrunde liegt. Bei meiner dritten (und bis-
lang letzten) Lektiire stellte ich - wie Sie gesehen haben -
dann noch grundlegendere Betrachtungen an. Was wird
wohl beim ndchsten Mal passieren?

Und ein nadchstes Mal gibt es bestimmt. So gut ist das
Buch.

Der Amerikaner John Grant ist einer der profiliertesten
Science-Fiction- und Fantasy-Autoren der Gegenwart.
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REPLAY -
DAS ZWEITE SPIEL




Fiir meine Mutter und
meinen Vater



Jeff Winston telefonierte gerade mit seiner Frau, als er
starb.

»Wir brauchen ...«, sagte sie, doch den Rest bekam er
nicht mehr mit, denn etwas Schweres schlug gegen seine
Brust und presste die Luft aus ihm heraus. Der Telefon-
horer fiel ihm aus der Hand und zerschmetterte den gla-
sernen Briefbeschwerer auf dem Schreibtisch.

In der Woche zuvor hatte sie etwas ganz Ahnliches ge-
sagt, ndmlich: »Weifst du, was wir brauchen, Jeff?«, und es
war eine Pause entstanden - keine endlose, keine endgiil-
tige wie diese todliche Pause, aber doch eine spiirbare
Unterbrechung. Er hatte am Kiichentisch gesessen, an der
Stelle, die Linda als >Friihstiicksecke« bezeichnete, obwohl
es liberhaupt kein abgetrennter Platz war, blof ein kleiner
Resopaltisch mit zwei Stiihlen, ungeschickt zwischen der
linken Seite des Kiihlschranks und der Vorderseite des
Waschetrockners platziert. Linda hatte auf der Arbeits-
platte Zwiebeln gehackt, als sie das sagte, und vielleicht
waren es die Trdnen in ihren Augenwinkeln gewesen, die
ihn nachdenklich gemacht und ihrer Frage mehr Gewicht
verliehen hatten, als sie eigentlich beabsichtigt hatte.

»Weifdt du, was wir brauchen, Jeff2«

Und er hétte sagen sollen: »Was denn, Schatz?«, hitte
es zerstreut und ohne Interesse sagen sollen, so wie er
Hugh Sideys Kolumne im Time Magazine zur Prasident-
schaft las. Aber Jeff war nicht zerstreut; Sideys Ergiisse
scherten ihn einen Dreck. Tatsdchlich war er so konzen-
triert und aufmerksam wie seit langer, langer Zeit nicht
mehr. Deshalb sagte er eine Zeit lang gar nichts; er starrte
nur auf die falschen Trdnen in Lindas Augen und dachte
an die Dinge, die sie brauchten, er und sie.
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Zundchst einmal mussten sie verreisen, in ein Flugzeug
steigen, das irgendwohin flog, wo es warm und land-
schaftlich reizvoll war - nach Jamaika vielleicht oder nach
Barbados. Seit der lang geplanten, aber irgendwie enttdu-
schenden Rundreise durch Europa vor fiinf Jahren hatten
sie keinen richtigen Urlaub mehr gemacht. Thre jdhr-
lichen Reisen nach Florida zu seinen Eltern in Orlando
und Lindas Familie in Boca Raton zdhlten fiir Jeff nicht;
das waren Besuche in einer immer weiter zuriickwei-
chenden Vergangenheit, mehr nicht. Nein, was sie wirk-
lich brauchten, war eine Woche, ein Monat auf einer
dekadent fremden Insel - mit Liebe an endlosen leeren
Stranden und nachts dem Klang von Reggaemusik in der
Luft wie der Geruch feuerroter Blumen.

Ein hiibsches Haus wdre ebenfalls schon gewesen, viel-
leicht eines dieser vornehmen H&user in der Upper Moun-
tain Road in Montclair, an denen sie an so vielen wehmiiti-
gen Sonntagen voriibergefahren waren. Oder ein Wohnsitz
in White Plains, ein Zwolf-Zimmer-Tudorhaus an der Ridge-
way Avenue in der Ndhe des Golfplatzes. Nicht, dass er an-
fangen wollte, Golf zu spielen, aber all diese weitldufigen
Griinflichen mit Namen wie Maple Moor und Westchester
Hill wiirden eine viel erfreulichere Umgebung abgeben als
die Auffahrten zum Brooklyn-Queens-Expressway und die
Flugschneise von LaGuardia.

Sie brauchten auch ein Kind, obwohl Linda unter die-
sem Mangel wahrscheinlich mehr litt als er. Jeff stellte
sich ihr ungeborenes Kind immer achtjdhrig vor, dem an-
strengenden Sduglingsalter ldngst entwachsen, aber noch
nicht in den Wirren der Pubertat. Ein gutes Kind, nicht
iibertrieben schlau und nicht affektiert. Ob Junge oder
Maddchen, darauf kam es nicht an; nur ein Kind, ihr Kind
und seines, das lustige Fragen stellte und zu nah am Fern-
seher safs und in dem sich der Funke der sich entwickeln-
den Individualitat zeigte.

Aber es wiirde kein Kind geben; seit Lindas Bauchhohlen-
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schwangerschaft 1975 wussten sie, dass dies unmoglich war.
Es wiirde auch kein Haus in Montclair geben und keins in
White Plains; Jeffs Stellung als Nachrichtendirektor am
WFYI-Radiosender in New York klang beeindruckender,
lukrativer, als sie tatsdchlich war. Vielleicht wiirde er noch
den Sprung zum Fernsehen schaffen; aber mit dreiundvier-
zig war das zunehmend unwahrscheinlich.

Wir brauchen, wir brauchen ... ein Gesprach, dachte er.
Wir sollten uns gegenseitig in die Augen sehen und ein-
fach sagen: Es hat nicht funktioniert. Rein gar nichts,
weder die Liebe noch die Leidenschaft oder die glorrei-
chen Pldne. Alles ging daneben, und niemand hat Schuld.
Es ist einfach so gekommen.

Doch das wiirden sie natiirlich niemals tun. Das war
der Hauptgrund ihres Scheiterns: die Tatsache, dass sie
selten {iber tiefere Bediirfnisse sprachen, niemals das
qudlende Gefiihl von Ungeniigen anschnitten, das immer
zwischen ihnen stand.

Linda wischte sich mit dem linken Handriicken eine
bedeutungslose, zwiebelerzeugte Trdne ab. »Hast du zu-
gehort, Jeffl«

»Ja. Ich hab zugehort.«

»Was wir braucheng, sagte sie, in seine Richtung bli-
ckend, aber nicht genau zu ihm hin, »ist ein neuer Dusch-
vorhang.«

Hochstwahrscheinlich war das die Ebene von Bediirf-
nissen, die sie am Telefon hatte ansprechen wollen, als er
starb. »... ein Dutzend Eier«, wiirde ihr Satz wahrschein-
lich geendet haben. Oder: »... eine Packung Kaffeefilter.«

Doch warum dachte er das alles?, wunderte er sich. Er
starb, um Himmels willen; sollten seine letzten Gedanken
nicht irgendwie tiefschiirfender sein, philosophischer?
Oder vielleicht eine Wiederholung der Hohepunkte sei-
nes Lebens im Zeitraffer, dreiundvierzig Jahre in Beta-
vision? Das war es doch, was Menschen beim Ertrinken
erlebten - oder etwa nicht?
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Es fiihlte sich wie Ertrinken an, dachte er, wahrend die
gedehnten Sekunden verstrichen: der schreckliche Druck,
das hoffnungslose Ringen nach Luft, die klebrige Feuch-
tigkeit, die seinen Korper bedeckte, wadhrend salziger
Schweif} iiber seine Stirn hinabstromte und in seinen Au-
gen brannte.

Ertrinken. Sterben. Nein, verdammt, nein, das war ein
unpassendes Wort, anwendbar nur auf Blumen oder
Haustiere oder andere Menschen. Alte Menschen, kranke
Menschen. Ungliickliche Menschen.

Sein Gesicht fiel auf den Schreibtisch, die rechte Wange
wurde flach gegen den Aktenordner gepresst, den er
gerade hatte durcharbeiten wollen, als Linda anrief. Der
Sprung im Briefbeschwerer lag deutlich vor seinem gedff-
neten Auge: ein Riss durch die Welt, ein zerkliiftetes Spie-
gelbild des in seinem Inneren tobenden Todeskampfs.
Durch das zerbrochene Glas hindurch sah er die leuchtend
roten Ziffern der Digitaluhr oben auf dem Biicherregal:

1:0k 18 Okt &8

Und dann gab es nichts mehr, woriiber nachzudenken
sich vermeiden lief}, weil der Vorgang des Denkens zum
Erliegen gekommen war.

Jeff bekam keine Luft.

Natiirlich bekam er keine Luft; schlieRlich war er tot.

Aber wenn er tot war, warum spiirte er dann, dass er
keine Luft bekam? Und warum spiirte er iiberhaupt et-
was?

Er drehte den Kopf von der zerknautschten Decke weg
und atmete. Abgestandene, stickige Luft, angefiillt mit sei-
nem eigenen Schweifigeruch.

Also war er nicht gestorben. Irgendwie elektrisierte ihn
die Erkenntnis ebenso wenig, wie ihn seine frithere An-
nahme, tot zu sein, in Angst und Schrecken versetzt hatte.
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Vielleicht hatte er das Ende seines Lebens insgeheim
begriifit. Jetzt wiirde alles blof, weitergehen wie zuvor:
die Unzufriedenheit, der schleichende Verlust von Ehr-
geiz und Hoffnung, der entweder seine Ehe hatte schei-
tern lassen oder Folge des Scheiterns war - er konnte sich
nicht mehr erinnern, was davon zutraf.

Er schob die Decke von seinem Gesicht herunter und
stief} mit den Fiifen nach dem zerwiihlten Laken. Irgend-
wo im abgedunkelten Zimmer spielte kaum hérbar Mu-
sik. Ein Oldie: »Da Doo Ron Ron¢ von einer dieser Phil-
Spector-Maddchengruppen.

Jeff tastete vollkommen desorientiert nach dem Licht-
schalter. Er lag entweder in einem Krankenhausbett und
erholte sich von dem, was im Biiro geschehen war - oder
er war zu Hause und erwachte gerade aus einem Traum,
der schlimmer als iiblich gewesen war. Seine Hand stief?
gegen die Nachttischlampe, schaltete sie an. Er befand
sich in einem kleinen, unordentlichen Zimmer mit Klei-
dungsstiicken und Biichern, die iiber den Fuffboden ver-
streut und wahllos auf zwei benachbarten Schreibtischen
und Stithlen aufgetiirmt waren. Weder ein Krankenhaus
noch sein und Lindas Schlafzimmer, aber irgendwie ver-
traut.

Eine nackte, lichelnde Frau erwiderte seinen verdutz-
ten Blick. Eine grofie Fotografie, die an der Wand hing.
Ein Playboy-Ausklappbild, eins von den alten. Die dralle
Briinette lag sittsam auf dem Bauch, auf einer Luftmatrat-
ze auf dem Achterdeck einer Yacht, den rot getiipfelten
weiflen Bikini an der Reling festgebunden. Mit dem fe-
schen Seemannskdppi und dem sorgfiltig gekdmmten
und gesprayten dunklen Haar hatte sie eine entfernte Ahn-
lichkeit mit der jungen Jackie Kennedy.

Die anderen Wdnde waren in demselben veralteten,
kindischen Stil dekoriert: Stierkampf-Poster, ein stark ver-
grofierter roter Jaguar XK-E, ein altes Dave-Brubeck-Plat-
tencover. Uber dem Schreibtisch war eine rot-weif-blaue
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Fahne befestigt, und die Stars and Stripes bildeten den
Spruch NIEDER MIT DEM KOMMUNISMUS. Jeff grinste, als
er das sah - genau so eine Fahne hatte er bei Paul Krass-
ners einstmals schockierendem kleinem Késeblatt Der
Realist bestellt, als er noch auf dem College war, als ...

Er setzte sich jdh aufrecht, in seinen Ohren dréhnte der
Herzschlag.

Die alte Lampe mit dem Schwanenhals auf dem
Schreibtisch nahe der Tiir hatte sich immer vom Sockel
gelost, wenn er sie bewegt hatte, erinnerte er sich. Und
der kleine Teppich vor Martins Bett hatte einen grofien
blutroten Fleck gehabt - ja, genau da - von dem Mal, als
Jeff mit Judy Gordon nach oben geschlichen war und sie
zu der Musik der Drifters im Zimmer umhergetanzt wa-
ren und dabei eine Flasche Chianti umgeworfen hatten.

Die diffuse Verwirrung, die Jeff beim Aufwachen emp-
funden hatte, machte volliger Verbliiffung Platz. Er warf
die Decke zur Seite, stieg aus dem Bett und ging unsicher
zu einem der Schreibtische. Zu seinem Schreibtisch. Er
musterte die gestapelten Biicher: >Kulturelle Gesetzma-
Rigkeitens, »JJugend in Samoas, »Bevolkerungsstatistike. So-
ziologie 101. Dr. ... wer? Danforth, Sanborn? In einem gro-
fen, muffigen Saal irgendwo auf der anderen Seite des
Campus gab es um acht Uhr morgens nach der ersten
Vorlesung immer Friihstiick. Er hob das Benedict-Buch
auf, blatterte es durch; mehrere Abschnitte waren dick
unterstrichen und mit Randbemerkungen in seiner eige-
nen Handschrift versehen.

»... der WQXI-Hit der Woche, von den Crystals! Das
ndchste Stiick ist fiir Bobby in Marietta, von Carol und
Paula. Diese reizenden Madels wollen Bobby Bescheid
geben, genau wie die Chiffons glauben sie: He’s Soooo
Fine ...«

Jeff schaltete das Radio aus und wischte sich den
Schweif von der Stirn. Voller Verlegenheit wurde ihm be-
wusst, dass er eine ausgewachsene Erektion hatte. Wann
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war er zum letzten Mal so steif geworden, ohne an Sex
auch nur gedacht zu haben?

Also schon, es war an der Zeit, sich Klarheit zu ver-
schaffen. Irgendjemand musste ihm einen auflergewohn-
lich ausgekliigelten Streich spielen, nur kannte er nie-
manden, der solch grobe Scherze machte. Und selbst
wenn er einen gekannt hitte - warum hdtte er sich solche
Miihe geben sollen? Die Blicher mit seinen Notizen hatte
er schon vor Jahren weggeworfen, und niemand konnte
sie so genau nachgemacht haben.

Auf seinem Schreibtisch lag eine Ausgabe von News-
week mit einer Titelstory iiber den Riicktritt des west-
deutschen Kanzlers Konrad Adenauer. Die Ausgabe da-
tierte vom 6. Mai 1963. Jeff starrte auf die Ziffern, in der
Hoffnung, dass ihm eine rationale Erkldrung fiir das alles
einfallen wiirde.

Es fiel ihm keine ein.

Die Zimmertiir schwang auf, und der Innenknopf
schlug gegen das Biicherregal. So wie er es immer getan
hatte.

»He, was zum Teufel machst du noch hier? Es ist Vier-
tel vor elf. Ich dachte, du hdttest um zehn eine Priifung in
amerikanischer Literatur.«

Martin stand in der Tir, in der einen Hand eine Coke,
in der anderen einen Stapel Lehrbiicher. Martin Bailey,
Jeffs Erstsemester-Zimmergenosse; sein bester Freund
auf dem College und in den Jahren danach.

Martin hatte sich 1981 umgebracht, unmittelbar nach
seiner Scheidung und dem darauf folgenden Bankrott.

»Was willst du machen?«, fragte Martin. »Dir ein Unge-
niigend geben lassen?«

Jeff musterte benommen seinen langst toten Freund: das
dichte schwarze Haar, das noch keine Geheimratsecken auf-
wies, das faltenlose Gesicht, die strahlenden, jugendlichen
Augen, die noch keinen nennenswerten Schmerz gesehen
hatten.
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»Hey, was ist los? Bist du okay, Jeff?«

»Ich ... fithl mich nicht besonders.«

Martin lachte und warf die Biicher auf sein Bett. »Was
du nicht sagst! Jetzt weif8 ich, warum mich mein Dad da-
vor gewarnt hat, Scotch und Bourbon zu mischen. Mann,
das war ja ein richtiges Schatzchen, das du gestern Abend
bei Manuel aufgerissen hast. Judy hétte dich umgebracht,
wenn sie da gewesen ware. Wie heifst sie?«

»Ahh ...«

»Komm schon, so betrunken warst du nicht. Hast du
vor, sie anzurufen?«

Jeff wandte sich mit wachsender Panik ab. Es gab tau-
send Dinge, die er Martin sagen wollte, aber nichts davon
hitte mehr Sinn ergeben als diese verriickte Situation an
sich.

»Was ist los, Mann? Du siehst richtig daneben aus.«

»Ich ... dh ... ich muss raus. Ich brauche etwas frische
Luft.«

Martin runzelte verwundert die Stirn. »Yeah, ich schat-
Ze, ja.«

Jeff schnappte sich eine Baumwollhose, die auf dem
Stuhl vor dem Schreibtisch lag. Dann offnete er den
Schrank neben dem Bett und entdeckte darin ein indi-
sches Hemd und eine Cordjacke.

»Geh zur Krankenstube, sagte Martin. »Erzahl ihnen,
du héttest die Grippe. Vielleicht ldsst Garrett dich die Prii-
fung nachschreiben.«

»Ja, sicher.« Jeff zog sich rasch an und schliipfte in ein
Paar Korduanschuhe. Er stand kurz davor zu hyperventi-
lieren und musste sich zwingen, langsam zu atmen.

»Denk an die Birds heute Abend, okay? Paula und Judy
treffen sich mit uns um sieben im Dooley’s. Vorher wol-
len wir noch einen Happen essen.«

»Richtig. Bis dann.« Jeff trat auf den Korridor und
schloss die Tiir hinter sich. Er fand die Treppe und rannte
drei Stockwerke hinunter, mechanisch mit einem »Hey!«
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antwortend, wenn einer der jungen Manner, an denen er
vorbeikam, seinen Namen rief.

Die Eingangshalle war so, wie er sie in Erinnerung hatte:
das Fernsehzimmer rechts, jetzt leer, abends bei Sportiiber-
tragungen und Raketenstarts immer {berfiillt; eine Traube
von kichernden Madchen, die am Fufd der Treppe, die sie
nicht hinaufgehen durften, auf ihre jeweiligen Freunde war-
teten; Coke-Automaten gegeniiber dem schwarzen Brett, wo
Studenten Zettel anklebten, auf denen sie Gebrauchtwagen,
Zimmer, Fahrten nach Macon, Savannah oder Florida ent-
weder suchten oder anboten.

Drauflen stand der Hartriegel in voller Bliite und
durchflutete den Campus mit einem rosa und weifien
Leuchten, das vom sauberen weifden Marmor der wiirde-
vollen Kklassizistischen Gebdude reflektiert wurde. Das
war Emory, daran gab es keinen Zweifel: die gekiins-
teltste Anstrengung des Siidens, eine Universitdt im Stil
der klassischen Ivy League zu erschaffen, eine Univer-
sitdt, welche die Region ihr Eigen nennen konnte. Die
gewollt zeitlose Architektur war verwirrend - wahrend er
durch den viereckigen Innenhof trabte, vorbei an der Bii-
cherei und der juristischen Fakultdt, wurde Jeff klar, dass
es ebenso gut 1988 wie 1963 sein konnte. Es gab keine
klaren Hinweise, nicht einmal in der Kleidung und den
Frisuren der Studenten, die auf den Rasenfldchen umher-
schlenderten. Die Jugendmode der Achtziger war, vom
postapokalyptischen Punk-Stil einmal abgesehen, von der
seiner friihen Collegetage praktisch nicht zu unterschei-
den.

Gott, die Zeit, die er auf diesem Campus verbracht hatte,
die Traume, die hier ausgebriitet worden waren und sich
niemals erfiillt hatten ... Hier war die kleine Briicke, die
zur Konfessionsschule fiihrte; wie oft war er dort mit Judy
Gordon entlangspaziert? Und dort driiben am Psychologie-
gebdude hatte er sich im vorletzten Studienjahr fast jeden
Tag mit Gail Benson zum Mittagessen getroffen: seine erste
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und letzte wahrhaft platonische Freundschaft mit einer
Frau. Warum hatte er von der Bekanntschaft mit Gail nicht
mehr gelernt? Warum hatte er sich, in so vieler Hinsicht, so
weit von den Plianen und Ambitionen entfernt, die in der
besdnftigenden Ruhe des griinen Rasens und der prachti-
gen Gebdude geboren worden waren?

Als Jeff zum Haupteingang des Campus gelangte, war
er iiber eine Meile gelaufen und erwartete, aufler Atem zu
sein, doch er war es nicht. Er stand auf der Anhdhe unter-
halb der Glen Memorial Church und blickte auf die North
Decatur Road und Emory Village hinab, das kleine Ge-
schéftsviertel, das den Campus versorgte.

Die Bekleidungs- und Buchldden wirkten mehr oder
minder vertraut. Besonders ein Laden, Horton’s Drugs,
rief einen Schwall von Erinnerungen wach: Im Geiste sah
er die Zeitschriftenstdnder vor sich, die lang gestreckte
weifde Theke, an der nichtalkoholische Getranke verkauft
wurden, die rotledernen Sitzecken mit den einzelnen Ste-
reo-Jukeboxen. Und er sah Judy Gordons jugendlich fri-
sches Gesicht vor sich, roch ihr frisch gewaschenes blon-
des Haar.

Kopfschiittelnd konzentrierte er sich auf die vor ihm
ausgebreitete Szenerie. Wiederum konnte er nicht mit
Sicherheit sagen, welches Jahr es war. Seit 1983, als Asso-
ciated Press eine Konferenz zum Thema sTerrorismus und
die Medien« veranstaltet hatte, war er nicht mehr in Atlanta
gewesen, und den Campus von Emory hatte er nicht mehr
besucht, seit ... Herrgott, bestimmt seit dem ersten oder
zweiten Jahr nach seinem Studienabschluss nicht mehr. Er
hatte keine Moglichkeit, festzustellen, ob all die Laden
dort die gleichen geblieben oder in der Zwischenzeit durch
Hochhduser ersetzt worden waren oder durch eine Mall.

Die Autos waren eine Sache fiir sich; jetzt, wo er darauf
achtete, fiel ihm auf, dass auf der Strafle kein einziger
Nissan oder Toyota zu sehen war. Ausschliefilich dltere
Modelle, die meisten davon groff und benzinhungrig,
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Detroit-Modelle. Und >dlter< bedeutete nicht einfach nur
Sechziger-Jahre-Design. Eine Menge Scheusale mit Hai-
fischflossen waren zu sehen, die aus den Fiinfzigern
stammen mussten, aber 1963 hatte es natiirlich ebenso
viele sechs- und achtjdhrige Wagen auf den Strafien ge-
geben wie 1988.

Immer noch nichts Schliissiges - allmahlich fragte er
sich, ob die kurze Begegnung mit Martin im Wohnheim
nicht vielleicht doch nur ein ungewdhnlich realistischer
Traum gewesen war, ein Traum, in dessen Verlauf er auf-
gewacht war. Es stand aufler Zweifel, dass er inzwischen
hellwach war und sich in Atlanta befand. Vielleicht war er
beim Versuch, das triibselige Schlamassel zu vergessen,
zu dem sein Leben geworden war, zusammengeklappt
und in einer spontanen Anwandlung von Nostalgie hier-
her geflogen. Die grofde Zahl alter Wagen mochte ein Zu-
fall sein. Jeden Moment konnte einer dieser kleinen japa-
nischen Schuhkartons vorbeifahren, an deren Anblick er
sich so gewohnt hatte.

Es gab eine einfache Moglichkeit, dies ein fiir alle Mal
zu kldren. Mit federnden Schritten ging er hinunter zum
Taxistand in der Decatur Road und stieg in das erste der
dort wartenden blau-weiflen Taxis ein. Der Fahrer war
jung, vermutlich ein Studienanfanger.

»Wo soll’s denn hingehen?«

»Peachtree Plaza Hotel«, antwortete Jeff.

»Wie bitte2«

»Das Peachtree Plaza, in der Innenstadt.«

»Ich glaube, das kenne ich nicht. Haben Sie die Adresse?«

Gott, die Taxifahrer heutzutage. Mussten sie nicht eine
Art Priifung ablegen, Stadtpldne auswendig lernen und
sich Orientierungspunkte einpragen?

»Sie wissen aber, wo das Regency ist, oder? Das Hyatt
House?«

»Oh, ja klar. Dorthin wollen Sie?«

»Ganz in die Ndhe.«
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»Schon klar, Mann.«

Der Fahrer fuhr ein paar Blocks weit nach Stiden und
wandte sich auf der Ponce DeLeon Avenue nach rechts.
Jeff tastete nach der Gesdfdtasche, sich plotzlich der Tat-
sache bewusst, dass er in der fremden Hose nicht genug
Geld bei sich haben konnte, doch es steckte eine abge-
nutzte braune Brieftasche darin.

Es war nicht seine Brieftasche, aber es war Geld drin -
zwei Zwanziger, ein Fiinfer und ein paar Ein-Dollar-Noten -,
also brauchte er sich zumindest keine Sorgen wegen der
Bezahlung zu machen. Er wiirde das Geld dem Besitzer
zurlickzahlen, wenn er die Brieftasche zuriickgab, zusam-
men mit den alten Klamotten, die er hatte mitgehen las-
sen. Aber wem? Und wo?

Er 6ffnete eines der kleinen Facher der Brieftasche, um
eine Antwort auf diese Fragen zu erhalten. Darin fand er
einen Studentenausweis der Emory-Universitdt, ausge-
stellt auf den Namen Jeffrey L. Winston. Einen Biblio-
theksausweis von Emory, ebenfalls auf seinen Namen
ausgestellt. Die Quittung einer chemischen Reinigung in
Decatur. Eine gefaltete Cocktailserviette mit dem Namen
eines Mddchens und einer Telefonnummer darauf. Ein
Foto seiner Eltern vor dem alten Haus in Orlando, in dem
sie gelebt hatten, bevor sein Vater schwer erkrankt war.
Einen farbigen Schnappschuss mit einer lachenden,
Schneeball werfenden Judy Garland, das schmerzhaft
junge und iibergliickliche Gesicht von einem weifien Kra-
gen eingerahmt, der gegen die Kilte hochgeschlagen war.
Und einen Fiihrerschein aus Florida, ausgestellt auf Jeff-
rey Lamar Winston, mit dem 27. Februar 1965 als Ablauf-
datum.

Jeff saf allein an einem Tisch fiir zwei in der ufoférmigen
Polaris-Bar oben auf dem Hyatt Regency und sah zu, wie
die Skyline von Atlanta alle flinfundvierzig Minuten an
ihm vorbeirotierte. Der Taxifahrer war jedenfalls nicht
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geistig beschrdnkt gewesen: Der siebzigstockige Zylin-
der des Peachtree Plaza existierte nicht. Ebenfalls ver-
schwunden waren die Tiirme des Omni International, der
graue steinerne Klotz des Georgia Pacific Buildings und
die riesige schwarze Schachtel des Equitable. Das her-
vorstechendste Gebdude in der Innenstadt von Atlanta
war dieses hier, mit seiner oft kopierten atriumartigen
Lobby. Und ein kurzes Gesprach mit der Bedienung hatte
bestdtigt, dass das Hotel neu, also vorerst noch einzig-
artig war.

Der schlimmste Moment war fiir ihn gewesen, als er in
den Spiegel hinter der Bar geblickt hatte. Er hatte dies mit
Absicht getan, im vollen Bewusstsein dessen, was er se-
hen wiirde, war aber trotzdem schockiert, als er sich sei-
nem eigenen blassen, hageren, achtzehnjdhrigen Spiegel-
bild gegeniibersah.

Der Junge im Spiegel wirkte objektiv etwas reifer als
achtzehn; in diesem Alter hatte er kaum Probleme ge-
habt, Alkohol zu bekommen, so wie bei der Bedienung
eben, doch Jeff wusste, dass dies pure Illusion war, be-
dingt durch seine Grofe und die tief liegenden Augen.
Fiir ihn war das Spiegelbild das eines unerfahrenen Halb-
wiichsigen ohne seelische Narben.

Und dieser Halbwiichsige war er selbst. Nicht in der
Erinnerung, sondern hier und jetzt: die faltenlosen Han-
de, mit denen er den Drink hielt, die konzentrierten Au-
gen, mit denen er sah.

»Konnen Sie schon einen neuen gebrauchen, Siifier?«

Die Bedienung lichelte ihn freundlich an, mit hell-
roten Lippen unter dunklen Mascara-Augen und einer
veralteten hochtoupierten Frisur. Sie trug ein »futuristi-
sches< Kostiim, ein irisierendes blaues Minikleid von der
Art, wie es in zwei oder drei Jahren {iberall von den jun-
gen Frauen getragen werden wiirde.

In zwei oder drei Jahren - von jetzt an gerechnet. Den
frithen Sechzigern.
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Gott im Himmel!

Er konnte nicht langer abstreiten, was geschehen war,
konnte nicht mehr darauf hoffen, es irgendwie wegzu-
argumentieren. Er war im Begriff gewesen, an einem
Herzinfarkt zu sterben, hatte jedoch {iiberlebt; er war in
seinem Biiro gewesen, im Jahr 1988, und jetzt war er ...
hier. In Atlanta, 1963.

Jeff suchte nach einer Erkldrung, nach etwas, das zu-
mindest ansatzweise einen Sinn ergab. Als Heranwach-
sender hatte er eine ganze Menge Science Fiction gelesen,
aber seine gegenwartige Situation hatte keinerlei Ahnlich-
keit mit den Zeitreise-Szenarios, denen er dort begegnet
war. Es gab keine Maschine, keinen Wissenschaftler, ob
verriickt oder nicht, und im Gegensatz zu den Roman-
gestalten hatte sich sein Korper verjiingt. Es war, als hatte
einzig und allein sein Bewusstsein die Jahre iibersprun-
gen und das frithere Bewusstsein ausgeldscht, um sich
im Gehirn seines eigenen achtzehnjdhrigen Selbst einzu-
nisten.

War er also dem Tod entronnen? Oder war er ihm nur
ausgewichen? Befand sich sein lebloser Korper in einer
New Yorker Leichenhalle und wurde vom Skalpell eines
Pathologen aufgeschlitzt und seziert? Oder lag er im
Koma: hoffnungslos in ein imagindres neues Leben ver-
strickt, auf Geheif eines verwiisteten, sterbenden Gehirns.
Und dennoch, dennoch ...

»Stifer?«, fragte die Bedienung. »Soll ich nun nach-
schenken oder nicht?«

»Ich ... dh ... ich glaube, ich trinke stattdessen lieber
eine Tasse Kaffee, wenn das moglich ist.«

»Aber klar doch. Einen Irish Coffee vielleicht?«

»Nein, einen gewohnlichen Kaffee. Etwas Sahne, ohne
Zucker.«

Das Mddchen aus der Vergangenheit brachte den Kaffee,
und Jeff blickte auf die verstreuten Lichter der halb erbau-
ten Stadt hinaus, die unter dem verblassenden Himmel an-
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gingen. Die Sonne war hinter den roten Lehmhiigeln ver-
schwunden, die sich bis nach Alabama erstreckten, in
Richtung Zukunft, in Richtung umfassender, chaotischer
Verdnderungen, Tragddien und Trdume.

Er verbrannte sich am dampfenden Kaffee die Lippen
und kiihlte sie mit einem Schluck Eiswasser. Die Welt jen-
seits der Fenster war kein Traum - sie war ebenso konkret
wie unschuldig, ebenso wirklich wie blind optimistisch.

Friihling 1963.

Und es gab so viele Moglichkeiten.
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Jeff verbrachte den Rest des Abends damit, in den Stra-
fen der Innenstadt von Atlanta herumzulaufen, Augen
und Ohren weit offen fiir jede Nuance der wiedererstan-
denen Vergangenheit: Schilder fiir sWeifse« und >Farbigex
an oOffentlichen Toiletten, Frauen mit Hiiten und Hand-
schuhen, ein Werbeplakat fiir eine Europareise mit der
Queen Mary im Schaufenster eines Reisebiiros, die mann-
lichen Passanten fast alle mit Zigarette. Er bekam erst
nach elf Hunger und genehmigte sich an einem kleinen
Stand nahe Five Points einen Hamburger und ein Bier. Er
meinte, sich aus der Zeit vor fiinfundzwanzig Jahren an
die nichtssagende Imbissbude zu erinnern, als einen Ort,
den er und Judy nach dem Kino gelegentlich fiir einen
Snack aufgesucht hatten; aber inzwischen war er so ver-
wirrt, so erschopft von der unaufhorlichen Flut von neuen/
alten Ansichten und Orten, dass er sich nicht mehr sicher
war. Jede Ladenfront, jedes Gesicht eines Passanten kam
ihm inzwischen beunruhigend vertraut vor, obwohl er
wusste, dass er sich unmoglich an alles, was er sah, erin-
nern konnte. Er hatte die Fahigkeit verloren, falsche Erin-
nerungen von denen zu trennen, die unzweifelhaft zu-
treffend waren.

Er brauchte unbedingt etwas Schlaf, um eine Weile ab-
zuschalten - und vielleicht, wider aller Hoffnung, in der
Welt zu erwachen, die er verlassen hatte. Am liebsten
wadre ihm ein anonymes, zeitloses Hotelzimmer gewesen,
ohne Blick auf die verdnderte Skyline, ohne dass ihn Ra-
dio oder Fernsehen an das erinnerten, was geschehen
war; doch er hatte nicht genug Geld, und natiirlich besaf}
er keine Kreditkarten. Knapp davor, im Piedmont Park zu
schlafen, hatte Jeff keine andere Wahl, als nach Emory,
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zu dem Zimmer im Wohnheim, zurlickzukehren. Viel-
leicht war Martin ja schon eingeschlafen.

Doch Jeffs Zimmergenosse war hellwach, saf an sei-
nem Schreibtisch und bl4tterte in einer Ausgabe von High
Fidelity. Als Jeff das Zimmer betrat, blickte er auf und leg-
te die Zeitschrift weg.

»Ah«, sagte Martin. »Wo, zum Teufel, hast du gesteckt?«

»In der Stadt. Bin rumgelaufen.«

»Du konntest keine Zeit eriibrigen, um mal im Dooley’s
vorbeizuschauen, was? Oder vielleicht am Fox Theatre?
Wir hétten beim Warten auf dich beinahe den ersten Teil
des gottverdammten Films verpasst.«

»Tut mir Leid, mir ... dh ... war nicht danach. Nicht
heute.«

»Du hdttest mir wenigstens eine Nachricht hinterlassen
konnen oder so, verdammt noch mal. Du hast nicht mal
Judy angerufen. Sie war am Durchdrehen vor Sorge, dir
kodnnte etwas zugestofien sein.«

»Ich bin echt kaputt, horst du. Mir ist nicht besonders
nach Reden zumute, okay?2«

Martin lachte humorlos. »Morgen ist dir besser wieder
danach, wenn du Judy wiedersehen willst. Sie wird stock-
sauer sein, wenn sie herausfindet, dass du noch lebst.«

Jeff trdumte vom Sterben, und als er aufwachte, befand
er sich immer noch im Zimmer des Wohnheims. Nichts
hatte sich verandert. Martin war weg, wahrscheinlich in
einer Vorlesung. Doch es war Samstagmorgen, fiel ihm
ein. Hatte es am Samstag Vorlesungen gegeben? Er war
sich nicht sicher.

Jedenfalls war er allein im Zimmer, und er nutzte den
Vorteil des Alleinseins, um in seinem Schreibtisch und im
Schrank herumzustdbern. Die Biicher waren ihm alle ver-
traut:»Stérungssichers, >Die Erschaffung des Prasidenten -
1960, >Reisen mit Charley«. Die Schallplatten in ihren neu-
en, unverblassten und ungeknickten Hiillen beschworen
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von zahllosen Gefiihlen begleitete Bilder aus den Tagen
und Nachten herauf, die er mit dem Horen dieser Musik
zugebracht hatte: Stan Getz und Joao Gilberto, das Kings-
ton Trio, Jimmy Witherspoon, Dutzende andere, von de-
nen er die meisten entweder nicht mehr besaf} oder zer-
kratzt hatte.

Jeff stellte das Harman-Kardon-Stereogerdt an, das ihm
seine Eltern zu Weihnachten geschenkt hatten, legte »Des-
afinado< auf und wiihlte weiter in den Besitztiimern sei-
ner Jugend: HIS-Hosen mit Umschlag und Botany-500-
Sportjacken, eine Tennistrophde vom Internat aufderhalb
von Richmond, das er vor Emory besucht hatte, eine in
Seidenpapier eingewickelte Sammlung von Hurricane-
Gldsern aus dem Pat O’Briens in New Orleans, stapel-
weise Playboy und Rogue.

Er entdeckte eine Schachtel mit Briefen und Fotos, zog
sie heraus und setzte sich aufs Bett, um den Inhalt durch-
zusehen. Da gab es Bilder von ihm als Kind, Schnapp-
schiisse von Mddchen, an die er sich nicht mehr erinnerte,
einige unsagliche Passfotos ... und eine kleine Mappe mit
Familienfotos, seine Eltern und die jiingere Schwester
beim Picknick, am Strand, um den Weihnachtsbaum ver-
sammelt.

Spontan holte er eine Hand voll Kleingeld aus der Ta-
sche, ging zum Miinztelefon auf dem Gang und erkundig-
te sich bei der Auskunft in Orlando nach der langst ver-
gessenen alten Nummer seiner Eltern.

»Hallo?«, sagte seine Mutter in dem zerstreuten Tonfall,
der sich im Laufe der Jahre immer starker ausgepragt hatte.

»Mutter?«, sagte er zogernd.

»Jeffl« Ihre Stimme klang voriibergehend geddampft, als
sie sich von der Sprechmuschel abwandte. »Liebling, heb
in der Kiiche ab. Es ist Jeff.« Dann, wieder klar und deut-
lich: »Also, was soll denn dieses >Mutter@? Du meinst
wohl, du wirst allmahlich zu alt, um mich »Mom« zu nen-
nen, ist es das?«
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Seit den frithen Zwanzigern hatte er seine Mutter nicht
mehr so genannt.

»Wie ... wie geht es dir?«, fragte er.

»Nicht mehr so wie friither, seit du weg bist, das weifst
du ja. Aber wir halten uns auf Trab. Letzte Woche waren
wir in Titusville fischen. Dein Vater hat einen dreifdig
Pfund schweren Pompano gefangen. Ich wiinschte, ich
konnte dir ein Stiick davon schicken - so was Zartes hast
du noch nicht gegessen. Wir haben im Gefrierschrank
eine Menge fiir dich aufgehoben, aber er wird nicht mehr
so gut sein wie frisch.«

Ihre Worte riihrten einen Schwall von Erinnerungen auf,
alle lose miteinander verkniipft: Sommerwochenenden mit
dem Boot seines Onkels auf dem Atlantik, die Sonne strah-
lend hell auf dem polierten Deck, wihrend eine dunkle Li-
nie von Gewitterwolken am Horizont schwebte ... die ver-
fallenen kleinen Stddtchen Titusville und Cocoa Beach vor
der Invasion der NASA ... der grofie weifse Gefrierschrank
in der Garage zu Hause, voller Steaks und Fisch, und da-
riiber Regale mit Schachteln, voll gestopft mit all seinen
Comicheften und Heinlein-Romanen ...

»Jeff? Bist du noch dran?«

»Oh, klar, tut mir Leid ... Mom. Ich hab blof vergessen,
weswegen ich vor einer Minute angerufen habe.«

»Na, mein Liebling, du weifst doch, dass du keinen be-
sonderen Grund brauchst, um ...«

In der Leitung klickte es, dann horte er die Stimme sei-
nes Vaters. »Also, wenn man vom Teufel spricht! Wir ha-
ben gerade von dir geredet, nicht wahr, Schatz?«

»Das stimmt«, sagte Jeffs Mutter. »Vor noch nicht mal
fiinf Minuten hab ich gesagt, wie lange es schon her ist,
dass du nicht mehr angerufen hast.«

Jeff hatte keine Ahnung, ob damit eine Woche oder ein
Monat gemeint war, und er wollte auch nicht danach fra-
gen. »Hi, Dad«, sagte er rasch. »Wie ich hére, hast du ei-
nen preisverddchtigen Pompano zur Strecke gebracht.«
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»Hey, du hdattest dabei sein sollen.« Sein Vater lachte.
»Bei Bud hat den ganzen Tag keiner angebissen, und das
Einzige, was Janet zuwege brachte, war ein Sonnen-
brand. Sie schélt sich immer noch - sieht aus wie eine zu
lang gekochte Garnele.«

Jeff erinnerte sich dunkel, dass die Namen zu einem
der Ehepaare gehorten, mit denen seine Eltern befreun-
det waren, doch er konnte ihnen keine Gesichter zuord-
nen. Es verbliiffte ihn, wie energiegeladen seine Mutter
und sein Vater klangen. Sein Vater hatte 1982 ein Emphy-
sem bekommen und verlief} seitdem selten das Haus. Nur
miihsam konnte Jeff ihn sich draufien auf dem Meer vor-
stellen, mit einem kraftigen Tiefseefisch ringend, die Pall
Mall im Mundwinkel aufgeweicht von der Gischt. Tat-
sdchlich waren seine Eltern, dachte Jeff wie betdubt, fast
genau in seinem Alter - oder in dem Alter, das er gestern
um diese Zeit gehabt hatte.

»Ohg, sagte seine Mutter, »gestern traf ich zufallig Bar-
bara. Sie macht sich gut bei Rollins, und sie bat mich, dir
zu sagen, dass Cappy das Problem wieder vollstandig be-
reinigt hat.«

Barbara, erinnerte sich Jeff vage, war ein Mddchen, mit
dem er auf der High School 6fter ausgegangen war; aber
der Name Cappy sagte ihm nichts.

»Danke«, erwiderte er. »Sag Barbara das nachste Mal,
wenn du sie siehst, dass ich wirklich froh dariiber bin.«

»Gehst du immer noch mit der kleinen Judy aus?«,
fragte seine Mutter. »Das war so ein reizendes Bild, das
du uns von ihr geschickt hast. Wir kdnnen es gar nicht er-
warten, sie kennen zu lernen. Wie geht es ihr?«

»Ihr geht’s gut«, sagte er ausweichend und wiinschte
sich, er hétte nicht angerufen.

»Was macht der Chevy?«, warf sein Vater ein. »Schluckt
er immer noch so viel Ol wie frither2«

Herrgott - Jeff hatte seit Jahren nicht mehr an den alten
Wagen gedacht.
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»Der Wagen ist okay, Dad.« Das war eine Vermutung.
Er wusste nicht mal, wo er ihn abgestellt haben konnte.
Seine Eltern hatten ihm den qualmenden alten Schlitten
zum Schulabschluss geschenkt, und er hatte ihn so lange
gefahren, bis er schliefflich im letzten Studienjahr in
Emory auseinander gefallen war.

»Was machen die Zensuren? Die Arbeit, mit der du be-
schéftigt warst, die iiber ... Du weif$t schon, die, von der
du uns letzte Woche erzdhlt hast, dass du Schwierigkei-
ten damit hittest. Was war das noch gleich?«

»Letzte Woche? Klar, die ... Geschichtsarbeit. Damit bin
ich fertig. Hab aber die Note noch nicht bekommen.«

»Nein, nein, es war nicht in Geschichte. Du sagtest, es
wadre was mit englischer Literatur, was war es noch gleich?«

Auf einmal erklang in der Leitung eine aufgeregt brab-
belnde Kinderstimme. Jeff begriff, dass dieses Kind seine
Schwester war - eine Frau, die zwei Scheidungen hinter
sich hatte, mit einer Tochter, die gerade auf die High
School kam. Es riihrte Jeff, den Uberschwang ihrer neun
Jahre zu horen. Die Stimme seiner Schwester war die
duflerste Verkdrperung der verlorenen Unschuld, der zu-
riickgedrehten Zeit ...

Die Unterhaltung mit seiner Familie war bedriickend ge-
worden, ja ausgesprochen beunruhigend. Er brach sie ab,
indem er versprach, in ein paar Tagen wieder anzurufen.
Als er auflegte, war seine Stirn feucht von kaltem Schweif,
sein Mund trocken. Er ging die Treppe zur Lobby hinun-
ter, kaufte sich fiir einen Vierteldollar eine Coke, trank sie
in drei grofien Schlucken leer. Im Fernsehraum sah sich
gerade jemand Sky King an.

Jeff wiihlte in seinen Hosentaschen und fischte einen
Schliisselring heraus. Einer der sechs Schliissel war fiir das
Wohnheimzimmer, den hatte er vorige Nacht benutzt, um
reinzukommen; dann waren da drei weitere, die er nicht
wiedererkannte; und zwei, die eindeutig ein Satz Ziind-
und Kofferraumschliissel von General Motors waren.
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