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Vorwort

Wir sagen es [hnen lieber gleich: Das eine oder andere grofde
Ereignis der Weltgeschichte wird in diesem Buch mog-
licherweise nur angedeutet oder gar nicht erst erwihnt. Sie
erfahren auch wenig Neues iiber die Identitit jenes ersten
Huhns, das das Ei legte, aus dem es zuvor selbst geschliipft
war. Wir sahen uns gezwungen, dies alles stark zu vereinfa-
chen, und haben simtliche ersten Male auf das Minimum an
Erfahrungsweisheit eingedampft, das wir im Laufe unseres
Lebens zweifellos gewonnen haben: die Einsicht, dass wir
alle Kinder unserer Zeit sind und keiner von uns etwas Be-
sonderes darstellt. Das wiederum rechtfertigt hinreichend,
dass wir in aller gebotenen Bescheidenheit bei uns selbst be-
ginnen - und mit unseren eigenen Premieren, Debiits und
ersten Malen aufwarten.

Auch in der Auswahl der Themen haben wir uns auf das
Notwendigste beschrinkt. So erwihnen wir zum Beispiel
nicht, wie wir das erste Mal bei Rot tiber die Ampel gelaufen
sind oder wie einer von uns im Kindergarten eine Holzkugel
mit zwei Zentimetern Durchmesser verschlungen hat, die
dann beim Arzt mit Kontrastflissigkeit sichtbar gemacht
und anschliefSend unter konvulsivischen Mithen des Kérpers
verwiesen wurde (Volker). Genauso wenig werden Sie horen,
dass einer der Autoren im Alter von drei Jahren wider Erwar-
ten das erste Mal doch noch einmal in die Hose gemacht hat,
obwohl er schon lingst ohne Windeln unterwegs war (Ro-
bert). SchliefSlich haben wir Ihnen auch jene Momente er-



spart, in denen wir das erste Mal iiber einen eigenen Wurst-
brotchenverleih oder eine eigene Kneipe nachdachten. (Die
zweite dieser beiden phanomenalen Geschiftsideen haben
wir sogar umgesetzt und konnen nun getrost davon abraten:
Der Betrieb einer Kneipe macht zwar Spafs, liefs uns aber
auch das erste Mal richtig scheitern.)

Wir konzentrieren uns in diesem Buch auf jene biogra-
phischen Debiits, an die wir uns perfekt erinnern kénnen:
an die Sinneseindriicke und Gefiihle, an das Lachen und die
Trianen. Es sind die kleinen und grofden Tief-, Hohe- und
Wendepunkte unseres Lebens.

Tief- und Hohepunkte betreffend: Hoher als viertausend-
finfhundert Meter (der erste Fallschirmsprung) beziehungs-
weise tiefer als dreiundfiinfzig Meter unter den Meeresspie-
gel (das erste Mal tauchen) sind wir aus eigener Kraft nicht
gekommen. Und doch haben wir genug von der Welt gese-
hen, um zu wissen: Was Weltrekorde und Spitzenleistun-
gen fiir Sportler, Abenteurer und Entdecker sind, sind fiir
uns die hier beschriebenen ersten Male. Was wire ohne diese
Herausforderungen auch aus uns geworden? Kinderlose,
sexuell frustrierte Einzelginger, die nicht mal Rad fahren
konnen? Angsthasen, die stindig kneifen, weil sie nichts
einstecken konnen? Vielleicht nicht mal Verdientes? Vater
zu werden, zu kiissen, zu lieben, Fahrrad fahren zu lernen,
Todesangst auszustehen und bei Raufereien zu unterliegen:
All das hat geholfen in dem Durcheinander, das wir Leben
nennen.

Es erscheint uns sinnvoll, ein Buch zu lesen, bevor man
driiber spricht; genauso istauch der klar im Vorteil, der seine
eigenen Erfahrungen sammelt—und erkennt, welche Bedeu-
tung er seinen Erlebnissen beimessen sollte. Triumph oder
Niederlage: Ob etwas als sinnlos und bitter oder als lehrreich
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und befreiend erfahren wird, ist letztlich auch das Resultat
bewusster Entscheidungen, die jeder fiir sich selbst trifft. Im
schlimmsten Fall macht man aus einer Tragddie eben eine
Komédie. Innerhalb dieses Spielraums sind die Geschichten,
die wir hier erzihlen, auch wahr. Manche unserer schlimme-
ren Erfahrungen sind Thnen hoffentlich erspart geblieben.
Hier konnen Sie sich unterhaltsam und lehrreich davon er-
zihlen lassen. Bei der Lektiire der zum Gliick zahlreicheren
erfreulichen Episoden unseres Lebens werden Sie sich viel-
leicht an Thre eigenen Debiits erinnern.






Kindheit - Extrem laut und unglaublich jung






Der erste Kindergeburtstag

Mein siebter Geburtstag wartete mit einer Uberraschung
auf - sogar mit einer erfreulichen. Dabei hatte ich die Hoff-
nung schon aufgegeben.

Die Giste erschienen in einem Pulk pinktlich um
15.00 Uhr und staksten steif und keuchend die Treppen zu
unserer Wohnung hoch. Mutter riickte ihre Betonfrisur zu-
recht und 6ffnete die Tiir. Als Erste traten sich Omaund Opa
die Fiifde auf der Matte ab, dann kam mein Patenonkel Hans.
Thre Polyesterkleidung knisterte, als sie die Jacken ablegten.
Meine Wenigkeit trug die obligate Feiertagsuniform: die
GUTE Hose, das GUTE Hemd. Der Aufzug fiir besondere
Gelegenheiten. Ich stand brav mit den Hinden auf dem Rii-
cken und durchgedriickten Knien im Flur — «gespannt wie
ein Flitzebogen» sagte man damals — und priifte die Lage:
einmal Treffer, einmal Niete. Oma hatte ein Geschenk dabei,
Onkel Hans wieder mal keins. Unwahrscheinlich, dass er in
der Hosentasche eine goldene Kette fiir mich versteckt hielt.
Oma tiberreichte mir ein Paket. Ein Buch, wie ich gleich an
der Form erkannte. Onkel Hans schiittelte mir nur mit zu
festem Griff die Hand. « Alles Gute zum Geburtstag, Junge!»
Was fiir eine Party ...

Mehr Besuch war nicht geladen. « Wenn du grofSer bist,
feiern wir auch mal mit den anderen Kindern!», sagten
meine Eltern im darauffolgenden Jahr. Ich glaube, sie hat-
ten einfach nicht die Nerven fiir den sprichwértlichen Sack
Flohe. Und damit waren sie nicht allein. Ich kann an dieser
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Stelle versichern, dass ich in jungen Jahren nie eine selbst-
gebastelte Einladung in Hinden gehalten habe. Niemand in
meiner Grundschulklasse hat je seine Mitschiiler zum Ge-
burtstag gebeten. Mag sein, dass ich einem Ausbildungslager
fiir asozial Veranlagte entstamme.

Kindergeburtstagsklassiker wie die «Geschenke-Torte-
Verwiistung» oder «Bastelkurs im Museum — Pizza — Tanzen»
gab esin meinem Leben nicht. Ich hatte keine Apo-Eltern, die
fiir Stimmung sorgten, und in einer Arbeiterfamilie war so
etwas unvorstellbar. Auch in meiner Gymnasialzeit passierte
wenig. Damals feierten die Eltern vor allem ihre eigene ver-
meintliche Meisterleistung: Wir haben den Jungen gezeugt.
Und er hilt sich ganz ordentlich. Dafiir darf er auch dabei sein.
Das musste reichen. Zweifel hatten sie keine, weil es bei den
anderen Familien genauso lief und sie es aus ihrer Kindheit
selbst nicht anders kannten. 1946 wurden nur selten Kinder
eingeladen, um die Kohlsuppe am Geburtstag auf noch mehr
Teller zu verteilen oder Eierlaufen mal anders zu spielen, in-
dem man am Gtliterbahnhoftiber den Zaun kletterte und Koks
von den Waggons mopste. Sie hatten in ihrer Kindheit ge-
darbt. Ich lebte aus ihrer Sicht schon in Saus und Braus.

Wir begannen also umgehend mit den verhaltenen Fei-
erlichkeiten angelegentlich meines siebten Geburtstags und
afden wortkarg kalte Quarktorte mit Dosenmandarinen, die
nach rostigem Blech schmeckten. Onkel Hans iiberreichte
mir vor aller Augen jetzt doch noch zehn Mark, die mir Mut-
ter dann abnahm, um sie, wie sie sagte, fiir mich aufzuheben.
Das kannte ich schon. Bei ihr war das Geld wirklich sicher -
vor allem vor mir. Dann wurde ich aufgefordert, in mein
Zimmer zu gehen, um in Ruhe mit meinen Geschenken zu
spielen. Mir fiel auch nichts mehr ein, womitich die Erwach-
senen hitte unterhalten konnen. Ihre Bemiithungen, mit mir
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ins Gesprich zu kommen, fruchteten auch nicht viel. Spi-
ter lernte ich ihre Fragetechnik in Interviews zu vermeiden.
«Ich habe gehort, du bist gut in der Schule ... dann macht es
dir sicherlich Spaf3?» — man traut sich kaum, ein Fragezei-
chen hinter so einen Satz zu setzen.

Ich trollte mich, lief in mein Zimmer und setzte mich aufs
Bett. Zuerst las ich in meinem Buch: «Kasimirs Weltreise».
Kasimir hatte eine Nase wie ein Schwein, aber dafiir eine
gute Frisur. Er kam ziemlich viel rum. Ich kam ganz gut klar
mit dem Stoff, der vermutlich fiir Dreijihrige gedacht war.
Immerhin war ich dieses Mal nicht aufgefordert worden,
mich noch ein zweites Mal bei Oma und Opa zu bedanken.
Ich legte das Buch beiseite und spielte mit dem Baukran, den
mir meine Eltern geschenkt hatten. Ein sensationelles Ge-
schenk: Der Kran konnte kleinere Lasten miihelos dreif3ig
Zentimeter in die Hohe hieven, wenn man eine kleine Kur-
bel betitigte. Ich klinkte den Haken des Krans in die Fenster-
rahmen meiner Matchbox-Autos und liefs die Wagen hoch
und runter. Total realistisch, in echt kaum besser. Kontrolle
auszuiiben ist eine beruhigende Titigkeit.

Meine Mutter lief wiahrenddessen immer wieder tiber den
Flur und holte neue Flaschen. Es war Medizin - so viel
wusste ich. Erst braune, dann griine, schlussendlich durch-
sichtige Pullen. Bevor Letztere zum Einsatz kamen, war es im
Wohnzimmer bereits deutlich lauter geworden. Die Stim-
mung war geradezu ausgelassen. Genau so, wie es auf einem
Kindergeburtstag sein sollte —nurim falschen Zimmer. Aber
letztlich war ich froh, dass es den Erwachsenen mit die-
sen Getrinken offenbar gelungen war, die Symptome ihrer
Krankheit zu lindern. Eine Krankheit, die sich, niichtern
betrachtet, in granteligem Schweigen duflerte. Oder, noch
schlimmer, in Erwachsensein.
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Aus dem Wohnzimmer trillerte mittlerweile Mireille
Mathieu. Die Dame mit der Prinz-Eisenherz-Frisur arbei-
tete sich an grofSen Brocken Deutsch ab: «Es geht mir gut,
Merci, Chéri!» Ich stellte die Kranarbeiten ein und wagte
einen Blick in die Wohnstube. Vater legte die B-Seite der
Single auf und sah stolz zu, wie der elfenbeinfarbene Arm
des Plattenspielers die Nadel in die Rille setzte. Eine Nord-
mende Musiktruhe. Der letzte Schrei. Dann setzte er sich
auf einen der beiden klobigen rotbraunen Sessel aus Leder-
imitat. Sein Bruder lungerte im anderen herum. Die Dinger
waren viel zu grof3 fiir das Zimmer, aber zumindest modern.
Oma und Opa hockten auf der gewaltigen Couch, Mutter
dazwischen.

Meine Giste starrten auf den Tisch, auf ihre Glaser, in die
Luft, dann sahen sie mich an. Opa hob sein Schnapsglas,
nickte meiner Mutter zu, die ihm nachschenkte, und sprach
einen Toast aus: «Auf den Jungen!» — «Auf den Jungen!»,
wiederholten die anderen und hoben ebenfalls die Glaser.
Ich fragte, ob ich mal probieren diirfe. «Hohohoho!», sag-
ten da die Erwachsenen, und Opa winkte mich zu sich. Die
Platte war zu Ende, der Plattenarm rumpelte zuriick in seine
Ausgangsstellung. Opa betupfte den Zeigefinger seiner
Rechten mit dem Bodensatz seines Schnapsglases und
steckte ihn mir in den Mund. Es war widerlich. Sein Finger
schmeckte nach Tabak, und es brannte beim Schlucken. Ich
verzog keine Miene. «Lecker!», sagte ich.

Alle lachten, bis auf Mutter. « Geh jetzt mal wieder in dein
Zimmer. Schon spielen!» Langsam hatte ich genug. Jetzt
reichte es also schon nicht mehr, dass ich spielte. Ich sollte
auch noch schon spielen. Gerade wollte ich die gel9ste Stim-
mung der Erwachsenen ausnutzen und frech werden, als et-
was Unerhortes passierte: Es klingelte an der Wohnungs-
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tur. Funf Mal. Viel zu oft. Alle sahen sich an. « Wer kann das
sein?», fragte Oma.

Aus heutiger Sicht wiirde ich sagen: Jeder der Beteiligten
hatte sicher so seine eigenen, historisch bedingten Befiirch-
tungen, aber allen wird klar gewesen sein: Das Private muss
stets vor der Offentlichkeit geschiitzt werden. Ein Eindring-
ling nahte, der das traute Beisammensein der Familie ge-
fahrdete. Ich begann zu hoffen. Mutter lief auf den Flur und
driickte den Tiroffner. Wir wohnten im vierten Stock. Es
dauerte eine Ewigkeit. Ich versuchte an den Gerduschen zu
erraten, wer da kam. Jung, alt, dick, diinn, einer, zwei, viele?
Es war nur einer, und er war jung. Er hielt sich am Gelidnder
fest und zog sich, immer zwei Stufen auf einmal nehmend,
die Treppe hoch. SchliefSlich kam er atemlos vor meiner Mut-
ter an, die mittlerweile die Fiuste in die Hiiften gestemmt
hatte. Ich stand hinter ihr.

Christian Brammberg. Der Sohn des Konditors. Sein Haar
hatte mindestens sieben Wirbel. Einer der Wilden auf dem
Schulhof. Hatte immer Kuchen dabei. Manchmal gab er was
davon ab. Nicht der Beste in Deutsch und Mathe, auch in
Sport keine Kanone. Aber immerhin.

«Guten Tag, ich wollte fragen, ob der Volker mit mir auf
dem Hof spielen kann?» Er wohnte zwei Hiuser weiter.
Wenn jeder von uns tiber eine Mauer kletterte, konnten wir
im gleichen Hof Fahrrad fahren oder mit Asten fechten.
«Volker hat Geburtstag», sagte meine Mutter, «und wir fei-
ern gerade schon!» Ich fragte mich wirklich, wer hier bitte
(gerade schon feierte). Aber dann geschah das Wunder.
«Komm erst mal rein.» Christian trat sich tbertrieben
griindlich die FifSe ab. Als er nach einer gefithlten halben
Stunde damit fertig war, nahm meine Mutter seine Jacke ent-
gegen. « Wir haben noch Kuchen? Mdéchtest du ein Stiick?»
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Es wurde dann doch noch ein schéner Nachmittag. Die
Erwachsenen bekampften ihr diisteres Gemiit weiter erfolg-
reich mit Stimmungsaufhellern und amtsierten sich wie
verriickt, dass Christian es schaffte, sage und schreibe sechs
Stiick Kuchen zu verdriicken. Von der leckeren Mandarinen-
torte zwei und vier vom Marmorkuchen. Das Thema do-
minierte das Tischgesprich iiber eine Stunde. Danach war
Christian leider so sediert, dass das grofse Getobe auf dem
Hof ausfallen musste.

Wir blieben also oben. Mein Baukran erfuhr ausreichend
Bewunderung, das Buch kam verstindlicherweise nicht
ganz so gut an. Der Vollstindigkeit halber berichtete ich
Christian, dass ich auch noch zehn Mark geschenkt bekom-
men hatte. Das konnte er locker iiberbieten: Er habe eine
Tante, meinte er, die ihm sogar mal zwanzig Mark geschenkt
habe. Ich war beeindruckt. Dann setzten wir uns an den Mal-
tisch und fingen an loszukritzeln. « Wer den besten Ritter
malt!», sagte ich, und Christian fing auch gleich damit an.
Er hielt sich sehr lange mit der Burg und ihren Ttirmen und
Zinnen auf. Ein Fehler. Ich ging den Kimpfer direkt an und
versah ihn mit einer Menge Waffen: Morgenstern, Doppel-
axtund zwei riesige Schwerter, in jeder Hand eins. Dazu eine
Riistung, die ihn auf das Doppelte seiner Korpergrofse auf-
blihte. Als wir die Bilder verglichen, wurde schnell klar, dass
ich den michtigeren Ritter gemalt hatte. «Das ist unfair»,
beschwerte sich Christian, «die hatten immer nur ein
Schwert!» Mir war das véllig egal. Doppelt hilt besser. Die
Zeit zu zweit war aufderdem viel zu kostbar, um wihrend-
dessen auch noch andauernd zu verlieren.

Um kurz nach sechs musste Christian gehen. Er gab jedem
Erwachsenen zum Abschied die Hand. Mir hatte er das
Dokument seiner Niederlage dagelassen. Wir afSen belegte
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Brote, und ich sollte mir nach dem Essen sofort die Zihne
putzen. «Volker kommt dann noch mal im Schlafanzug und
sagt uns allen gute Nacht!» — der Satz einer Generation. Ich
weifd schon, warum ich auch heute noch am liebsten wortlos
von Partys verschwinde. V.W.

Das erste Haustier

«Oh Gott, sind die suf3!», dachte ich und driickte mir die
Nase an der Ladenscheibe platt. Weder Hamster noch
Meerschweinchen, Hund, Katze oder Papagei interessierten
mich, mein Herz schlug allein fiir diese schwarz-weif3 ge-
fleckten putzigen Dinger. Meine Eltern waren strikt gegen
ein Haustier. Ich aber spiirte, dass sie es nicht verhindern
konnten: Es wiirde der Tag kommen, an dem die japanischen
Tanzmaduse ihre Runden auch bei uns zu Hause drehten.

Japanische Tanzmause sind noch kleiner als weifde Miuse,
haben mittellange rosa Schwinzchen und passen sogar auf
die Handfliche kleiner Kinder. Eigentlich waren sie nicht
mal richtig teuer: Eine Maus kostete zwolf Mark. Natiirlich
musste man noch in Kifig, Ausstattung und Futter investie-
ren.

«Die stinken!», sagte meine Mutter. Das brachte mich
zum Weinen. «Nein, nein, nein, du stinkst!», schlug ich zu-
riick. Zugegeben, die Mduse kackten tatsdchlich ab und zu in
das fein geschnittene Stroh in ihrem Kifig. Aber warum, in
aller Welt, sollten diese Minimiuse-Hiuflein stinken? «Die
schlafen tagsiiber», meinte mein Vater, «und tanzen nur
nachts, wenn du schlafst. Das macht doch keinen Sinn!» —
«Ich werde die nicht schlafen lassen», parierte ich auch hier
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selbstbewusst, «ich wecke sie! Die tanzen den ganzen Tag
nur fiir mich, und aufderdem laufen sie hier im Laden doch
auch tagstiber im Kreis!»

Allerdings hatte mein Vater damals recht: Japanische Tanz-
miuse schlafen tagsiiber und werden erst in der Nacht aktiv.
Fir Kinder sind sie als Haustiere also eher ungeeignet. Mittler-
weile sind die Zucht und der Verkauf in Deutschland sowieso
verboten. Die Mause haben einen angeziichteten Gendefekt.
Eine hervorgerufene Schidigung des Innenohrs macht sie ge-
horlos und zerstort ihren Gleichgewichtssinn. Das verleitet
sie, immerzu im Kreis zu laufen. In Deutschland gilt das mitt-
lerweile als Tierqualerei. 1974 spielte es wohl noch keine Rolle.
Hitte ich das alles gewusst, wire es mir wahrscheinlich auch
egal gewesen. Fir mich waren die Miuse einfach nur klein,
stif$ und extrem lebendig.

Wochen vergingen, in denen ich am Schaufenster dem
Treiben der kleinen Nager zusah oder im Laden mit dem Ver-
kaufer Gber Pflege, Nahrung und Verhalten der Minimiuse
sprach. Ich besaf$ weder gentigend Geld, um eine Maus, den
Kifig und alles andere zu kaufen, noch hatte ich die Erlaub-
nis meiner Eltern. Andere Kinder hatten Hamster, Meer-
schweinchen, Kanarienvogel, Katzen oder sogar Hunde (die
eigentlichen Konige unter den Haustieren) — mir wurde
nicht mal eine Tanzmaus gegénnt.

Eines Tages stand ich wieder allein vor dem Laden und sah
den Tanzdarbietungen meiner kleinen Freunde zu, als plotz-
lich eine dltere Dame neben mir stehen blieb. Dass jemand
vor der Scheibe des Tiergeschifts haltmachte, kam natiirlich
Ofters vor. Aber diese Dame blieb erstaunlich lange dort ste-
hen, beobachtete die Mause und zwischendurch auch immer
wieder mich. Irgendwann sahen wir uns beide an. « Gefallen
dir die Mause?», fragte sie. Ich nickte und antwortete: «Die
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sind so siifs. So eine will ich auch haben!» Die Frau lichelte
verstindnisvoll. «Ich habe bei einer Tombola einen Gut-
schein fiir zwei Tanzm3iuse mit Kifig gewonnen. Leider kann
ich mich nicht um die Miuse kiimmern. Mochtest du den
Gutschein haben?»

Was fiir eine Frage — natiirlich wollte ich! Ich konnte mein
Glick kaum fassen. Ich lief, ich sprang, ich tanzte und sang,
bis ich zu Hause war, wo ich meinen Eltern freudestrahlend
den Gutschein unter die Nase hielt. Die waren natiirlich fas-
sungslos — ihr Widerstand aber war gebrochen. Bereits am
nichsten Tag zwang ich sie ins Tiergeschift. Dort suchte ich
mir zwei Tanzm3ause aus: Eine war fast weif$ und hatte nur
ein paar schwarze Punkte auf dem Kopf, die andere hatte
zwei grof3e, fast quadratische schwarze Flecken auf dem Rii-
cken. Dazu bekam ich einen Kifig aus Plexiglas, der halb so
grof$ war wie ein Bierkasten. AufSerdem kauften wir noch
Streu, Futter und zwei kleine Porzellanfutterschilchen.

Wir transportierten die Mduse in einer Pappschachtel
nach Hause, die wihrend der Autofahrt auf meinem Schof3
ruhte. Im Kinderzimmer lief3 ich die beiden sofort frei. An-
ders als erwartet tanzten sie nicht, sondern versteckten sich
unter dem Kleiderschrank. Meine Mutter fiillte derweil die
Streu in den Kifig, in die eine Futterschale Kérner und in die
andere Wasser. «Ich mache das nur das erste Mal!», sagte
sie streng und stellte den Kifig in mein Kinderzimmerregal.
«Kein Problem, ich mache das gern!», antwortete ich, wih-
rend ich versuchte, die Miuse wieder einzufangen, was
mir lange nicht gelang. Irgendwann eierten sie unter dem
Schrank hervor, sodass ich sie packen und in ihren Kifig set-
zen konnte. Jetzt musste ich den zweien nur noch Namen
geben. Feierlich trat ich vor den Kifig und sprach: «Hiermit
taufe ich euch auf die Namen Max und Moritz!»
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Als es Zeit war, schlafen zu gehen, begannen die Mause
plotzlich wie wahnsinnig in ihrem Kifig herumzurasen. Im-
mer wieder drehten sie sich im Kreis und machten einen
Hollenldrm. «Ihr miisst jetzt auch schlafen», ermahnte ich
die beiden, «morgen ist Schule!» Den Mausen war offenbar
egal, was ich sagte, denn sie setzten ihre Runden unbeirrt
fort. Ich konnte nicht einschlafen. Schlieflich beschloss ich,
meine Eltern zu holen. Mein Vater kam ins Kinderzimmer,
griff sich den Kifig und stellte ihn kurz entschlossen auf den
Balkon. Jetzt war Ruhe.

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, lief ich gleich
nach drauf3en zu den Mdusen. Max und Moritz lagen wie tot
nebeneinander im Kifig. Sie waren doch nicht etwa erfro-
ren?! Es war gar nicht so kaltgewesen! Mir stockte der Atem.
Aber ich beruhigte mich schnell wieder: Wenn man genau
hinsah, konnte man die kleinen Herzen von Max und Mo-
ritz schlagen sehen. Die Tiere schliefen tief, und das taten sie
auch noch, als ich wieder aus der Schule kam. Ich versuchte
sie zu wecken, aber sie streckten sich nur und liefen einmal
im Kreis, bevor sie sich wieder hinlegten.

Gegen Abend wurden sie immer munterer und rasten bald
wie irre im Kreis. In seltenen Pausen tranken und frafSen sie
oder pinkelten und kackten ihren Kifig voll. Am darauffol-
genden Morgen waren sie dann wieder wie tot. Nach einer
Woche 6deten mich die beiden Gesellen nur noch an.

Eines Nachmittags besuchte ich einen Freund, der selbst
Mause hielt — allerdings keine japanischen Tanzmause, son-
dern weifde Miuse. Davon hatte er eine ganze Menge, im
Keller des Hauses standen mehrere Kifige. Bereits in der
Schule hatten wir einen tollen Plan ausgeheckt: Wir wollten
fiir zwei der weifden Mause kleine Fallschirme aus Taschen-
tiichern basteln und diese dann mit Raketen, die vom letzten
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Silvesterabend tiibrig geblieben waren, in die Luft schie-
8en. Die Mini-Fallschirmspringer sollten dann zur Erde
zuriicksegeln. Wir verknoteten die Tuchenden mit Nylon-
fiden und kniipften Schlaufen, die wir den beiden umle-
gen wollten.

Den Weg zur Abschussrampe legten die zwei Miuse in
der Transportschachtel meiner Tanzmiuse zuriick. Wir fuh-
ren mit unseren Fahrridern zu einem abgelegenen Wald-
stlick mit einer grofen Lichtung. Die Mduse ahnten wohl,
dass ein aufregendes Abenteuer auf sie wartete. Nachdem
wir angekommen waren, sahen wir, dass sie sich diverse
Male in der Schachtel erleichtert hatten.

Wir machten eine Rakete startklar und tauften die erste
Astronauten-Maus auf den Namen « Armstrong». Als wir ihr
den Fallschirm anlegen wollten, wehrte sie sich und ver-
suchte, die Fiden durchzubeifSen. Erfolglos. Wir hingten
das Tuch mit dem zappelnden Armstrong an die Spitze der
Rakete, dann verabschiedeten wir den kleinen Astronauten:
«Houston, Mission Control: zehn, neun, acht, sieben, sechs,
funf, vier, drei, zwei, eins, null!» Ich lief zur Rakete und hielt
das Feuerzeug unter die Ztindschnur.

Es qualmte und zischte. Fiir kurze Zeit war kaum mehr et-
was zu erkennen, dann verzog sich langsam der Rauch. Dort,
wo eben noch die Rakete im Boden gesteckt hatte, konnte
man eine Maus entdecken, die mithsam einen kleinen Fall-
schirm hinter sich her zog. Offensichtlich hatte sie sich kurz
vor dem Start der Rakete befreien kénnen.

Entschlossen packte ich die zweite Rakete aus, mein
Freund fing in der Zwischenzeit Armstrong ein. Der kleine
Astronaut zitterte am ganzen Korper. Davon ungeriihrt dra-
pierten wir den Fallschirm ein weiteres Mal an der Spitze der
Rakete. Wir salutierten und fingen an, den Startcountdown
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herunterzuzihlen. Ich ziindete die Ziindschnur schon bei
«finf» und streichelte Armstrong noch mal zur Beruhigung
iber den Riicken. Kurz vor «Null» startete die Rakete. Dies-
mal blieb nichts auf dem Boden zuriick. Die Mausmission
hatte begonnen —nur ein kleiner Schritt fir uns, aber ein gro-
Ber Schritt fiir die Mausheit.

Frither als erwartet kam etwas vom Himmel gefallen. Der
Fallschirm war offenbar nicht aufgegangen. Armstrong hatte
keine weiche Landung, war aber auch nicht besonders tief
gefallen, ein paar Meter vielleicht. Er hatte iiberlebt. Ent-
tduscht beendeten wir unser Projekt der Eroberung fremder
Welten durch Miuse und fuhren zuriick nach Hause. Im-
merhin, sicher hatte Armstrong den anderen Miusen einiges
zu erzihlen.

Als wir wieder im Keller bei den Mausen waren, fiel mirin
den Kifigen weifse Watte auf. Mein Freund erklirte mir, die
Miuse wiirden sich darin zum Schlafen einrollen. Beim Ab-
schied gab er mir fiir meine Tanzm3use etwas davon mit. Ich
hoffte, dass Max und Moritz darin besser schlafen konn-
ten. Noch am gleichen Tag sduberte ich ihre Behausung und
machte ihnen neben ihrer Streu ein schones Bett. Am nichs-
ten Morgen lagen die beiden gemditlich eingerolltin der wei-
3en Mausewatte.

In der Schule erwartete mich eine erschreckende Nach-
richt: Armstrong hatte die Nacht nicht iberlebt. Wahrschein-
lich war er bei den missgliickten Starts doch schwerer ver-
letzt worden, als wir dachten. Nun lagen seine sterblichen
Uberreste in einen Waschlappen gewickelt im Schulranzen
meines Freundes. Nach der Schule beerdigten wir ihn feier-
lich in der Ndhe der Raketenabschussrampe. Da wir keine
andere Hymne kannten und nicht wussten, welcher Nationa-
litat der tote Maustronaut Armstrong angehért hatte, summ-
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ten wir die amerikanische — oder das, was wir dafiir hielten —,
wiahrend wir ihn verscharrten.

Betriibt ging ich nach Hause. Wir hatten Armstrong
nichts Boses antun wollen, aber irgendwie fiihlte ich mich
fiir seinen Tod verantwortlich. Zuriick in meinem Zimmer,
betrachtete ich den Kifig. Max und Moritz schliefen friedlich
und fest in der neuen Watte.

Als sie am frithen Abend wieder begannen im Kreis zu
laufen, fiel mir auf, dass Max Teile der Watte mit sich herum-
schleppte. Ich nahm ihn aus dem Kifig und versuchte, die
Watte vom Miusebein zu entfernen. Das ging auch ganz gut,
bis auf einen ganz kleinen Teil, der sich durch das standige
Herumlaufen sehr eng und fest um das Bein gelegt hatte. Ich
belief3 es dabei, in diesem Augenblick schien mir das nichtso
wichtig.

Erstam Abend darauf, als Max und Moritz wieder wie irre
durch den Kifig flitzten, bemerkte ich, dass das Bein von
Max leicht angeschwollen war. Bei genauerer Betrachtung
konnte man sehen, dass die Watte das Bein abschniirte.
Durch die Schwellung war es allerdings unmoglich, sie zu
entfernen. Einen Tag spéter hatte Max bereits erkennbar Pro-
bleme, die Kreisbahnen in hohem Tempo zu laufen. Das
linke Bein war nun im oberen Bereich fast so dick wie ein
kleiner Finger, unter der Abschniirung wirkte es diirr, farb-
lich verandert und kraftlos. Er eierte eher um die Kurven. Ich
ging mit Trianen in den Augen schlafen. Erst vor kurzem hat-
ten wir Armstrong get6tet, und nun ging es Max schlecht.

Der nichste Abend war noch schrecklicher. Es tanzte nur
Moritz, Max war zwar wach, konnte aber mit dem monstros
angeschwollenen Bein nicht laufen. Der Stummel hatte in-
zwischen eine dunkle, fast schwarze Firbung angenom-
men und fithlte sich merkwiirdig rau und trocken an. Beim
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Abendessen lobten mich meine Eltern dafiir, wie gut ich fiir
Max und Moritz sorgte. « Wir waren nicht sicher, ob du dich
wirklich um ein Tier kiimmern wiirdest», gab meine Mutter
zu. Ich sprang auf und lief zu den Mdusen. Meine Eltern soll-
ten nicht sehen, wie sehr ich mich schamte.

Am nichsten Tag rannten beide wieder durch den Kifig,
als seinichts gewesen. An Max’ Bein war zwar die monstrose
Schwellung verschwunden, dafiir war der untere Teil jetzt
tiefschwarz. Ich war kein Mediziner und auch kein Erwach-
sener, aber ich traute mir eine Diagnose zu: Der untere Be-
reich des Beins musste wohl abgestorben sein. Zum Gliick
wusste ich, was zu tun war: Ich ging ins Badezimmer, holte
die Nagelschere, nahm Max aus dem Kifig, hielt ihn fest und
schnitt das kleine schwarze Stiick, das einmal ein Unter-
schenkel mit Fuf$ gewesen war, einfach ab. Das ging so ein-
fach, als wiirde ich durch Papier schneiden, es blutete nicht,
und es lief auch sonst nichts aus. Dann lief ich mit Max ins
Badezimmer und spriithte zur Desinfektion das Aftershave
meines Vaters auf den Beinstummel. In Abenteuerfilmen
hatte ich gesehen, dass man Verletzungen auch ausbrennen
konnte, um Entziindungen zu verhindern, aber ich hitte
Angst gehabt, Max dabei abzufackeln. Danach setzte ich ihn
wieder in den Kifig.

Obwohl er gerade eine ambulante Amputation hinter sich
gebracht hatte, fing er sofort wieder an, im Kreis zu laufen.
Ich fiithlte mich wesentlich besser und hoffte, dass Max nicht
mehr zu viel leiden musste. Den abgeschnittenen Unter-
schenkel wickelte ich in Klopapier und nahm ihn am nichs-
ten Tag mit in die Schule. Zusammen mit meinem Freund
beerdigte ich das Bein neben Amstrongs Grab. Max ging es
von Tag zu Tag besser. Irgendwann lief er wieder so, als hitte
er noch alle seine Extremititen. Meine Eltern haben das feh-
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lende Bein nie bemerkt. Wenn man sich die kleine Maus
nicht genau ansah, konnte man es auch kaum erkennen.

Max und Moritz wurden leider trotzdem nicht alt. An
einem schonen Frithlingstag nahm ich sie mit zum Fufsball-
spielen und stellte den Kifig, der oben offen war, in den
Schatten. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Katzen
durch die Gegend streunten —und kam zu spit. Moritz hatte
keine Chance. Ich fand ihn mit durchgebissenem Nacken im
Kifig. Max hitte wohl flicchten konnen, wire er nicht ge-
handicapt gewesen. Auch er lag tot im Gras. Mein Vater
hielt mir am Abend eine Gardinenpredigt dariiber, was es
heifle, Verantwortung zu tibernehmen. Ich sagte nichts und
dachte mir nur: « Wenn du wiisstest, wie ich in einer Not-
operation um meine Maus gekimpft habe.» Erzihlen wollte
ich ihm davon aber nicht. Wahrscheinlich hitte es Arger ge-
geben, weil ich seine Nagelschere und sein Aftershave dafir
benutzt hatte.

Wir hatten danach noch viele Haustiere, darunter sogar
einen Hund. Ich habe allerdings nie wieder welche in die Luft
geschossen oder sie selbst operiert. R.S.

Das erste Mal Fahrrad fahren

Ich erinnere mich noch genau: Wir safSen zu viert am Tisch
und frithstiickten. Monika, Dietmar, Peter und ich. Still kau-
ten wir unsere mitgebrachten Brote. Alle aus WeifSmehl,
alle mit dick Butter und Wurst. Nur Monika hatte Kise. Ich
wiirgte an der Blutwurst rum, die ich nicht mochte, wegen
ihrer Farbe aber immerhin interessant fand. Bevor ich den
Geschmack im Mund runterspiilen konnte, musste ich erst
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einmal die runzlige Haut auf der warmen Milch beiseite-
schieben. Kurzum: Ich hatte zu tun und war iibel gelaunt.

Das Gesprich am Tisch war ohnehin versiegt, seit Monika
bei uns war. Wo Monika war, war immer Arger. Frau Loh-
mann, unsere Kindergirtnerin, hatte es auf sie abgesehen.
Und es kam noch schlimmer: Dietmar sprach mich auf mein
Fahrrad an. «Fihrst du eigentlich noch mit Stiitzridern?»
Pause. Genitissliches Schmatzen. «Ich nimlich nicht!»

Verdammt, wie peinlich. Ich war ertappt und Dietmar ge-
rade dabei, mich im grof3en Stil vorzufiihren. Ich sagte, er sei
ein Stinkepups. Monika lachte laut und hamisch. Sofort stand
Frau Lohmann neben ihr. «Was habe ich gesagt, Monika?
Was habe ich gesagt?» Sie griff Monika, die wie immer re-
flexartig zu weinen begann, am Arm und zog sie in Richtung
Heizungskeller. « Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass wir
beim Frithstiick essen? Essen. Und nur essen. Wir regen uns
nicht auf, wir lachen nicht. Wir beruhigen uns. Und du wirst
dich jetzt im Heizungskeller beruhigen.» Beide verschwan-
den im Gang, wihrend Frau Lohmann in ihrer Kitteltasche
nach dem Pflaster kramte, das sie Monika auf den Mund kle-
ben wiirde. Tiir zum Heizungskeller auf, Kind rein, Tir zu.

Alle kauten betroffen. Ich hatte doppeltes Gliick: Ich saf3
noch auf meinem Stiithlchen und weinte nicht mit Pflaster vor
dem Mund im Dunkeln. Und, fast noch wichtiger, meine feh-
lenden Radelkiinste waren vom Tisch. Ich schwor mir trotz-
dem, diesem Makel sofort abzuhelfen. Gleich am Nachmittag
wollte ich meine Mutti bitten, die Stiitzrader zu entfernen. Je-
der wusste, Fahrrad fahren mit Stiitzridern ist kein richtiges
Fahrrad fahren, sondern eher so, als fithre man einen Rolls-
Royce, den ein Esel zieht. Allerdings scheint, wie ich bald ler-
nen sollte, der Entwicklung jeder kulturellen Fertigkeit gro-
3es Leid vorauszugehen — im Grof3en wie im Kleinen.
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