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Vorwort

Wir sagen es Ihnen lieber gleich: Das eine oder andere große
Ereignis der Weltgeschichte wird in diesem Buch mög-
licherweise nur angedeutet oder gar nicht erst erwähnt. Sie
erfahren auch wenig Neues über die Identität jenes ersten
Huhns, das das Ei legte, aus dem es zuvor selbst geschlüpft
war. Wir sahen uns gezwungen, dies alles stark zu vereinfa-
chen, und haben sämtliche ersten Male auf das Minimum an
Erfahrungsweisheit eingedampft, das wir im Laufe unseres
Lebens zweifellos gewonnen haben: die Einsicht, dass wir
alle Kinder unserer Zeit sind und keiner von uns etwas Be-
sonderes darstellt. Das wiederum rechtfertigt hinreichend,
dass wir in aller gebotenen Bescheidenheit bei uns selbst be-
ginnen – und mit unseren eigenen Premieren, Debüts und
ersten Malen aufwarten.

Auch in der Auswahl der Themen haben wir uns auf das
Notwendigste beschränkt. So erwähnen wir zum Beispiel
nicht, wie wir das erste Mal bei Rot über die Ampel gelaufen
sind oder wie einer von uns im Kindergarten eine Holzkugel
mit zwei Zentimetern Durchmesser verschlungen hat, die
dann beim Arzt mit Kontrastflüssigkeit sichtbar gemacht
und anschließend unter konvulsivischen Mühen des Körpers
verwiesen wurde (Volker). Genauso wenig werden Sie hören,
dass einer der Autoren im Alter von drei Jahren wider Erwar-
ten das erste Mal doch noch einmal in die Hose gemacht hat,
obwohl er schon längst ohne Windeln unterwegs war (Ro-
bert). Schließlich haben wir Ihnen auch jene Momente er-
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spart, in denen wir das erste Mal über einen eigenen Wurst-
brötchenverleih oder eine eigene Kneipe nachdachten. (Die
zweite dieser beiden phänomenalen Geschäftsideen haben
wir sogar umgesetzt und können nun getrost davon abraten:
Der Betrieb einer Kneipe macht zwar Spaß, ließ uns aber
auch das erste Mal richtig scheitern.)

Wir konzentrieren uns in diesem Buch auf jene biogra-
phischen Debüts, an die wir uns perfekt erinnern können:
an die Sinneseindrücke und Gefühle, an das Lachen und die
Tränen. Es sind die kleinen und großen Tief-, Höhe- und
Wendepunkte unseres Lebens.

Tief- und Höhepunkte betreffend: Höher als viertausend-
fünfhundert Meter (der erste Fallschirmsprung) beziehungs-
weise tiefer als dreiundfünfzig Meter unter den Meeresspie-
gel (das erste Mal tauchen) sind wir aus eigener Kraft nicht
gekommen. Und doch haben wir genug von der Welt gese-
hen, um zu wissen: Was Weltrekorde und Spitzenleistun-
gen für Sportler, Abenteurer und Entdecker sind, sind für
uns die hier beschriebenen ersten Male. Was wäre ohne diese
Herausforderungen auch aus uns geworden? Kinderlose,
sexuell frustrierte Einzelgänger, die nicht mal Rad fahren
können? Angsthasen, die ständig kneifen, weil sie nichts
einstecken können? Vielleicht nicht mal Verdientes? Vater
zu werden, zu küssen, zu lieben, Fahrrad fahren zu lernen,
Todesangst auszustehen und bei Raufereien zu unterliegen:
All das hat geholfen in dem Durcheinander, das wir Leben
nennen.

Es erscheint uns sinnvoll, ein Buch zu lesen, bevor man
drüber spricht; genauso ist auch der klar im Vorteil, der seine
eigenen Erfahrungen sammelt – und erkennt, welche Bedeu-
tung er seinen Erlebnissen beimessen sollte. Triumph oder
Niederlage: Ob etwas als sinnlos und bitter oder als lehrreich



und befreiend erfahren wird, ist letztlich auch das Resultat
bewusster Entscheidungen, die jeder für sich selbst trifft. Im
schlimmsten Fall macht man aus einer Tragödie eben eine
Komödie. Innerhalb dieses Spielraums sind die Geschichten,
die wir hier erzählen, auch wahr. Manche unserer schlimme-
ren Erfahrungen sind Ihnen hoffentlich erspart geblieben.
Hier können Sie sich unterhaltsam und lehrreich davon er-
zählen lassen. Bei der Lektüre der zum Glück zahlreicheren
erfreulichen Episoden unseres Lebens werden Sie sich viel-
leicht an Ihre eigenen Debüts erinnern.





Kindheit – Extrem laut und unglaublich jung
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Der erste Kindergeburtstag

Mein siebter Geburtstag wartete mit einer Überraschung
auf – sogar mit einer erfreulichen. Dabei hatte ich die Hoff-
nung schon aufgegeben.

Die Gäste erschienen in einem Pulk pünktlich um
15.00 Uhr und staksten steif und keuchend die Treppen zu
unserer Wohnung hoch. Mutter rückte ihre Betonfrisur zu-
recht und öffnete die Tür. Als Erste traten sich Oma und Opa
die Füße auf der Matte ab, dann kam mein Patenonkel Hans.
Ihre Polyesterkleidung knisterte, als sie die Jacken ablegten.
Meine Wenigkeit trug die obligate Feiertagsuniform: die
GU TE Hose, das GU TE Hemd. Der Aufzug für besondere
Gelegenheiten. Ich stand brav mit den Händen auf dem Rü-
cken und durchgedrückten Knien im Flur – «gespannt wie
ein Flitzebogen» sagte man damals – und prüfte die Lage:
einmal Treffer, einmal Niete. Oma hatte ein Geschenk dabei,
Onkel Hans wieder mal keins. Unwahrscheinlich, dass er in
der Hosentasche eine goldene Kette für mich versteckt hielt.
Oma überreichte mir ein Paket. Ein Buch, wie ich gleich an
der Form erkannte. Onkel Hans schüttelte mir nur mit zu
festem Griff die Hand. «Alles Gute zum Geburtstag, Junge!»
Was für eine Party …

Mehr Besuch war nicht geladen. «Wenn du größer bist,
feiern wir auch mal mit den anderen Kindern!», sagten
meine Eltern im darauffolgenden Jahr. Ich glaube, sie hat-
ten einfach nicht die Nerven für den sprichwörtlichen Sack
Flöhe. Und damit waren sie nicht allein. Ich kann an dieser
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Stelle versichern, dass ich in jungen Jahren nie eine selbst-
gebastelte Einladung in Händen gehalten habe. Niemand in
meiner Grundschulklasse hat je seine Mitschüler zum Ge-
burtstag gebeten. Mag sein, dass ich einem Ausbildungslager
für asozial Veranlagte entstamme.

Kindergeburtstagsklassiker wie die «Geschenke-Torte-
Verwüstung» oder «Bastelkurs im Museum – Pizza – Tanzen»
gab es in meinem Leben nicht. Ich hatte keine Apo-Eltern, die
für Stimmung sorgten, und in einer Arbeiterfamilie war so
etwas unvorstellbar. Auch in meiner Gymnasialzeit passierte
wenig. Damals feierten die Eltern vor allem ihre eigene ver-
meintliche Meisterleistung: Wir haben den Jungen gezeugt.
Und er hält sich ganz ordentlich. Dafür darf er auch dabei sein.
Das musste reichen. Zweifel hatten sie keine, weil es bei den
anderen Familien genauso lief und sie es aus ihrer Kindheit
selbst nicht anders kannten. 1946 wurden nur selten Kinder
eingeladen, um die Kohlsuppe am Geburtstag auf noch mehr
Teller zu verteilen oder Eierlaufen mal anders zu spielen, in-
dem man am Güterbahnhof über den Zaun kletterte und Koks
von den Waggons mopste. Sie hatten in ihrer Kindheit ge-
darbt. Ich lebte aus ihrer Sicht schon in Saus und Braus.

Wir begannen also umgehend mit den verhaltenen Fei-
erlichkeiten angelegentlich meines siebten Geburtstags und
aßen wortkarg kalte Quarktorte mit Dosenmandarinen, die
nach rostigem Blech schmeckten. Onkel Hans überreichte
mir vor aller Augen jetzt doch noch zehn Mark, die mir Mut-
ter dann abnahm, um sie, wie sie sagte, für mich aufzuheben.
Das kannte ich schon. Bei ihr war das Geld wirklich sicher –
vor allem vor mir. Dann wurde ich aufgefordert, in mein
Zimmer zu gehen, um in Ruhe mit meinen Geschenken zu
spielen. Mir fiel auch nichts mehr ein, womit ich die Erwach-
senen hätte unterhalten können. Ihre Bemühungen, mit mir
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ins Gespräch zu kommen, fruchteten auch nicht viel. Spä-
ter lernte ich ihre Fragetechnik in Interviews zu vermeiden.
«Ich habe gehört, du bist gut in der Schule … dann macht es
dir sicherlich Spaß?» – man traut sich kaum, ein Fragezei-
chen hinter so einen Satz zu setzen.

Ich trollte mich, lief in mein Zimmer und setzte mich aufs
Bett. Zuerst las ich in meinem Buch: «Kasimirs Weltreise».
Kasimir hatte eine Nase wie ein Schwein, aber dafür eine
gute Frisur. Er kam ziemlich viel rum. Ich kam ganz gut klar
mit dem Stoff, der vermutlich für Dreijährige gedacht war.
Immerhin war ich dieses Mal nicht aufgefordert worden,
mich noch ein zweites Mal bei Oma und Opa zu bedanken.
Ich legte das Buch beiseite und spielte mit dem Baukran, den
mir meine Eltern geschenkt hatten. Ein sensationelles Ge-
schenk: Der Kran konnte kleinere Lasten mühelos dreißig
Zentimeter in die Höhe hieven, wenn man eine kleine Kur-
bel betätigte. Ich klinkte den Haken des Krans in die Fenster-
rahmen meiner Matchbox-Autos und ließ die Wagen hoch
und runter. Total realistisch, in echt kaum besser. Kontrolle
auszuüben ist eine beruhigende Tätigkeit.

Meine Mutter lief währenddessen immer wieder über den
Flur und holte neue Flaschen. Es war Medizin – so viel
wusste ich. Erst braune, dann grüne, schlussendlich durch-
sichtige Pullen. Bevor Letztere zum Einsatz kamen, war es im
Wohnzimmer bereits deutlich lauter geworden. Die Stim-
mung war geradezu ausgelassen. Genau so, wie es auf einem
Kindergeburtstag sein sollte – nur im falschen Zimmer. Aber
letztlich war ich froh, dass es den Erwachsenen mit die-
sen Getränken offenbar gelungen war, die Symptome ihrer
Krankheit zu lindern. Eine Krankheit, die sich, nüchtern
betrachtet, in granteligem Schweigen äußerte. Oder, noch
schlimmer, in Erwachsensein.
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Aus dem Wohnzimmer trällerte mittlerweile Mireille
Mathieu. Die Dame mit der Prinz-Eisenherz-Frisur arbei-
tete sich an großen Brocken Deutsch ab: «Es geht mir gut,
Merci, Chéri!» Ich stellte die Kranarbeiten ein und wagte
einen Blick in die Wohnstube. Vater legte die B-Seite der
Single auf und sah stolz zu, wie der elfenbeinfarbene Arm
des Plattenspielers die Nadel in die Rille setzte. Eine Nord-
mende Musiktruhe. Der letzte Schrei. Dann setzte er sich
auf einen der beiden klobigen rotbraunen Sessel aus Leder-
imitat. Sein Bruder lungerte im anderen herum. Die Dinger
waren viel zu groß für das Zimmer, aber zumindest modern.
Oma und Opa hockten auf der gewaltigen Couch, Mutter
dazwischen.

Meine Gäste starrten auf den Tisch, auf ihre Gläser, in die
Luft, dann sahen sie mich an. Opa hob sein Schnapsglas,
nickte meiner Mutter zu, die ihm nachschenkte, und sprach
einen Toast aus: «Auf den Jungen!» – «Auf den Jungen!»,
wiederholten die anderen und hoben ebenfalls die Gläser.
Ich fragte, ob ich mal probieren dürfe. «Hohohoho!», sag-
ten da die Erwachsenen, und Opa winkte mich zu sich. Die
Platte war zu Ende, der Plattenarm rumpelte zurück in seine
Ausgangsstellung. Opa betupfte den Zeigefinger seiner
Rechten mit dem Bodensatz seines Schnapsglases und
steckte ihn mir in den Mund. Es war widerlich. Sein Finger
schmeckte nach Tabak, und es brannte beim Schlucken. Ich
verzog keine Miene. «Lecker!», sagte ich.

Alle lachten, bis auf Mutter. «Geh jetzt mal wieder in dein
Zimmer. Schön spielen!» Langsam hatte ich genug. Jetzt
reichte es also schon nicht mehr, dass ich spielte. Ich sollte
auch noch schön spielen. Gerade wollte ich die gelöste Stim-
mung der Erwachsenen ausnutzen und frech werden, als et-
was Unerhörtes passierte: Es klingelte an der Wohnungs-
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tür. Fünf Mal. Viel zu oft. Alle sahen sich an. «Wer kann das
sein?», fragte Oma.

Aus heutiger Sicht würde ich sagen: Jeder der Beteiligten
hatte sicher so seine eigenen, historisch bedingten Befürch-
tungen, aber allen wird klar gewesen sein: Das Private muss
stets vor der Öffentlichkeit geschützt werden. Ein Eindring-
ling nahte, der das traute Beisammensein der Familie ge-
fährdete. Ich begann zu hoffen. Mutter lief auf den Flur und
drückte den Türöffner. Wir wohnten im vierten Stock. Es
dauerte eine Ewigkeit. Ich versuchte an den Geräuschen zu
erraten, wer da kam. Jung, alt, dick, dünn, einer, zwei, viele?
Es war nur einer, und er war jung. Er hielt sich am Geländer
fest und zog sich, immer zwei Stufen auf einmal nehmend,
die Treppe hoch. Schließlich kam er atemlos vor meiner Mut-
ter an, die mittlerweile die Fäuste in die Hüften gestemmt
hatte. Ich stand hinter ihr.

Christian Brammberg. Der Sohn des Konditors. Sein Haar
hatte mindestens sieben Wirbel. Einer der Wilden auf dem
Schulhof. Hatte immer Kuchen dabei. Manchmal gab er was
davon ab. Nicht der Beste in Deutsch und Mathe, auch in
Sport keine Kanone. Aber immerhin.

«Guten Tag, ich wollte fragen, ob der Volker mit mir auf
dem Hof spielen kann?» Er wohnte zwei Häuser weiter.
Wenn jeder von uns über eine Mauer kletterte, konnten wir
im gleichen Hof Fahrrad fahren oder mit Ästen fechten.
«Volker hat Geburtstag», sagte meine Mutter, «und wir fei-
ern gerade schön!» Ich fragte mich wirklich, wer hier bitte
‹gerade schön feierte›. Aber dann geschah das Wunder.
«Komm erst mal rein.» Christian trat sich übertrieben
gründlich die Füße ab. Als er nach einer gefühlten halben
Stunde damit fertig war, nahm meine Mutter seine Jacke ent-
gegen. «Wir haben noch Kuchen? Möchtest du ein Stück?»
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Es wurde dann doch noch ein schöner Nachmittag. Die
Erwachsenen bekämpften ihr düsteres Gemüt weiter erfolg-
reich mit Stimmungsaufhellern und amüsierten sich wie
verrückt, dass Christian es schaffte, sage und schreibe sechs
Stück Kuchen zu verdrücken. Von der leckeren Mandarinen-
torte zwei und vier vom Marmorkuchen. Das Thema do-
minierte das Tischgespräch über eine Stunde. Danach war
Christian leider so sediert, dass das große Getobe auf dem
Hof ausfallen musste.

Wir blieben also oben. Mein Baukran erfuhr ausreichend
Bewunderung, das Buch kam verständlicherweise nicht
ganz so gut an. Der Vollständigkeit halber berichtete ich
Christian, dass ich auch noch zehn Mark geschenkt bekom-
men hatte. Das konnte er locker überbieten: Er habe eine
Tante, meinte er, die ihm sogar mal zwanzig Mark geschenkt
habe. Ich war beeindruckt. Dann setzten wir uns an den Mal-
tisch und fingen an loszukritzeln. «Wer den besten Ritter
malt!», sagte ich, und Christian fing auch gleich damit an.
Er hielt sich sehr lange mit der Burg und ihren Türmen und
Zinnen auf. Ein Fehler. Ich ging den Kämpfer direkt an und
versah ihn mit einer Menge Waffen: Morgenstern, Doppel-
axt und zwei riesige Schwerter, in jeder Hand eins. Dazu eine
Rüstung, die ihn auf das Doppelte seiner Körpergröße auf-
blähte. Als wir die Bilder verglichen, wurde schnell klar, dass
ich den mächtigeren Ritter gemalt hatte. «Das ist unfair»,
beschwerte sich Christian, «die hatten immer nur ein
Schwert!» Mir war das völlig egal. Doppelt hält besser. Die
Zeit zu zweit war außerdem viel zu kostbar, um während-
dessen auch noch andauernd zu verlieren.

Um kurz nach sechs musste Christian gehen. Er gab jedem
Erwachsenen zum Abschied die Hand. Mir hatte er das
Dokument seiner Niederlage dagelassen. Wir aßen belegte
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Brote, und ich sollte mir nach dem Essen sofort die Zähne
putzen. «Volker kommt dann noch mal im Schlafanzug und
sagt uns allen gute Nacht!» – der Satz einer Generation. Ich
weiß schon, warum ich auch heute noch am liebsten wortlos
von Partys verschwinde. V.W.

Das erste Haustier

«Oh Gott, sind die süß!», dachte ich und drückte mir die
Nase an der Ladenscheibe platt. Weder Hamster noch
Meerschweinchen, Hund, Katze oder Papagei interessierten
mich, mein Herz schlug allein für diese schwarz-weiß ge-
fleckten putzigen Dinger. Meine Eltern waren strikt gegen
ein Haustier. Ich aber spürte, dass sie es nicht verhindern
konnten: Es würde der Tag kommen, an dem die japanischen
Tanzmäuse ihre Runden auch bei uns zu Hause drehten.

Japanische Tanzmäuse sind noch kleiner als weiße Mäuse,
haben mittellange rosa Schwänzchen und passen sogar auf
die Handfläche kleiner Kinder. Eigentlich waren sie nicht
mal richtig teuer: Eine Maus kostete zwölf Mark. Natürlich
musste man noch in Käfig, Ausstattung und Futter investie-
ren.

«Die stinken!», sagte meine Mutter. Das brachte mich
zum Weinen. «Nein, nein, nein, du stinkst!», schlug ich zu-
rück. Zugegeben, die Mäuse kackten tatsächlich ab und zu in
das fein geschnittene Stroh in ihrem Käfig. Aber warum, in
aller Welt, sollten diese Minimäuse-Häuflein stinken? «Die
schlafen tagsüber», meinte mein Vater, «und tanzen nur
nachts, wenn du schläfst. Das macht doch keinen Sinn!» –
«Ich werde die nicht schlafen lassen», parierte ich auch hier
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selbstbewusst, «ich wecke sie! Die tanzen den ganzen Tag
nur für mich, und außerdem laufen sie hier im Laden doch
auch tagsüber im Kreis!»

Allerdings hatte mein Vater damals recht: Japanische Tanz-
mäuse schlafen tagsüber und werden erst in der Nacht aktiv.
Für Kinder sind sie als Haustiere also eher ungeeignet. Mittler-
weile sind die Zucht und der Verkauf in Deutschland sowieso
verboten. Die Mäuse haben einen angezüchteten Gendefekt.
Eine hervorgerufene Schädigung des Innenohrs macht sie ge-
hörlos und zerstört ihren Gleichgewichtssinn. Das verleitet
sie, immerzu im Kreis zu laufen. In Deutschland gilt das mitt-
lerweile als Tierquälerei. 1974 spielte es wohl noch keine Rolle.
Hätte ich das alles gewusst, wäre es mir wahrscheinlich auch
egal gewesen. Für mich waren die Mäuse einfach nur klein,
süß und extrem lebendig.

Wochen vergingen, in denen ich am Schaufenster dem
Treiben der kleinen Nager zusah oder im Laden mit dem Ver-
käufer über Pflege, Nahrung und Verhalten der Minimäuse
sprach. Ich besaß weder genügend Geld, um eine Maus, den
Käfig und alles andere zu kaufen, noch hatte ich die Erlaub-
nis meiner Eltern. Andere Kinder hatten Hamster, Meer-
schweinchen, Kanarienvögel, Katzen oder sogar Hunde (die
eigentlichen Könige unter den Haustieren) – mir wurde
nicht mal eine Tanzmaus gegönnt.

Eines Tages stand ich wieder allein vor dem Laden und sah
den Tanzdarbietungen meiner kleinen Freunde zu, als plötz-
lich eine ältere Dame neben mir stehen blieb. Dass jemand
vor der Scheibe des Tiergeschäfts haltmachte, kam natürlich
öfters vor. Aber diese Dame blieb erstaunlich lange dort ste-
hen, beobachtete die Mäuse und zwischendurch auch immer
wieder mich. Irgendwann sahen wir uns beide an. «Gefallen
dir die Mäuse?», fragte sie. Ich nickte und antwortete: «Die
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sind so süß. So eine will ich auch haben!» Die Frau lächelte
verständnisvoll. «Ich habe bei einer Tombola einen Gut-
schein für zwei Tanzmäuse mit Käfig gewonnen. Leider kann
ich mich nicht um die Mäuse kümmern. Möchtest du den
Gutschein haben?»

Was für eine Frage – natürlich wollte ich! Ich konnte mein
Glück kaum fassen. Ich lief, ich sprang, ich tanzte und sang,
bis ich zu Hause war, wo ich meinen Eltern freudestrahlend
den Gutschein unter die Nase hielt. Die waren natürlich fas-
sungslos – ihr Widerstand aber war gebrochen. Bereits am
nächsten Tag zwang ich sie ins Tiergeschäft. Dort suchte ich
mir zwei Tanzmäuse aus: Eine war fast weiß und hatte nur
ein paar schwarze Punkte auf dem Kopf, die andere hatte
zwei große, fast quadratische schwarze Flecken auf dem Rü-
cken. Dazu bekam ich einen Käfig aus Plexiglas, der halb so
groß war wie ein Bierkasten. Außerdem kauften wir noch
Streu, Futter und zwei kleine Porzellanfutterschälchen.

Wir transportierten die Mäuse in einer Pappschachtel
nach Hause, die während der Autofahrt auf meinem Schoß
ruhte. Im Kinderzimmer ließ ich die beiden sofort frei. An-
ders als erwartet tanzten sie nicht, sondern versteckten sich
unter dem Kleiderschrank. Meine Mutter füllte derweil die
Streu in den Käfig, in die eine Futterschale Körner und in die
andere Wasser. «Ich mache das nur das erste Mal!», sagte
sie streng und stellte den Käfig in mein Kinderzimmerregal.
«Kein Problem, ich mache das gern!», antwortete ich, wäh-
rend ich versuchte, die Mäuse wieder einzufangen, was
mir lange nicht gelang. Irgendwann eierten sie unter dem
Schrank hervor, sodass ich sie packen und in ihren Käfig set-
zen konnte. Jetzt musste ich den zweien nur noch Namen
geben. Feierlich trat ich vor den Käfig und sprach: «Hiermit
taufe ich euch auf die Namen Max und Moritz!»
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Als es Zeit war, schlafen zu gehen, begannen die Mäuse
plötzlich wie wahnsinnig in ihrem Käfig herumzurasen. Im-
mer wieder drehten sie sich im Kreis und machten einen
Höllenlärm. «Ihr müsst jetzt auch schlafen», ermahnte ich
die beiden, «morgen ist Schule!» Den Mäusen war offenbar
egal, was ich sagte, denn sie setzten ihre Runden unbeirrt
fort. Ich konnte nicht einschlafen. Schließlich beschloss ich,
meine Eltern zu holen. Mein Vater kam ins Kinderzimmer,
griff sich den Käfig und stellte ihn kurz entschlossen auf den
Balkon. Jetzt war Ruhe.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, lief ich gleich
nach draußen zu den Mäusen. Max und Moritz lagen wie tot
nebeneinander im Käfig. Sie waren doch nicht etwa erfro-
ren?! Es war gar nicht so kalt gewesen! Mir stockte der Atem.
Aber ich beruhigte mich schnell wieder: Wenn man genau
hinsah, konnte man die kleinen Herzen von Max und Mo-
ritz schlagen sehen. Die Tiere schliefen tief, und das taten sie
auch noch, als ich wieder aus der Schule kam. Ich versuchte
sie zu wecken, aber sie streckten sich nur und liefen einmal
im Kreis, bevor sie sich wieder hinlegten.

Gegen Abend wurden sie immer munterer und rasten bald
wie irre im Kreis. In seltenen Pausen tranken und fraßen sie
oder pinkelten und kackten ihren Käfig voll. Am darauffol-
genden Morgen waren sie dann wieder wie tot. Nach einer
Woche ödeten mich die beiden Gesellen nur noch an.

Eines Nachmittags besuchte ich einen Freund, der selbst
Mäuse hielt – allerdings keine japanischen Tanzmäuse, son-
dern weiße Mäuse. Davon hatte er eine ganze Menge, im
Keller des Hauses standen mehrere Käfige. Bereits in der
Schule hatten wir einen tollen Plan ausgeheckt: Wir wollten
für zwei der weißen Mäuse kleine Fallschirme aus Taschen-
tüchern basteln und diese dann mit Raketen, die vom letzten
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Silvesterabend übrig geblieben waren, in die Luft schie-
ßen. Die Mini-Fallschirmspringer sollten dann zur Erde
zurücksegeln. Wir verknoteten die Tuchenden mit Nylon-
fäden und knüpften Schlaufen, die wir den beiden umle-
gen wollten.

Den Weg zur Abschussrampe legten die zwei Mäuse in
der Transportschachtel meiner Tanzmäuse zurück. Wir fuh-
ren mit unseren Fahrrädern zu einem abgelegenen Wald-
stück mit einer großen Lichtung. Die Mäuse ahnten wohl,
dass ein aufregendes Abenteuer auf sie wartete. Nachdem
wir angekommen waren, sahen wir, dass sie sich diverse
Male in der Schachtel erleichtert hatten.

Wir machten eine Rakete startklar und tauften die erste
Astronauten-Maus auf den Namen «Armstrong». Als wir ihr
den Fallschirm anlegen wollten, wehrte sie sich und ver-
suchte, die Fäden durchzubeißen. Erfolglos. Wir hängten
das Tuch mit dem zappelnden Armstrong an die Spitze der
Rakete, dann verabschiedeten wir den kleinen Astronauten:
«Houston, Mission Control: zehn, neun, acht, sieben, sechs,
fünf, vier, drei, zwei, eins, null!» Ich lief zur Rakete und hielt
das Feuerzeug unter die Zündschnur.

Es qualmte und zischte. Für kurze Zeit war kaum mehr et-
was zu erkennen, dann verzog sich langsam der Rauch. Dort,
wo eben noch die Rakete im Boden gesteckt hatte, konnte
man eine Maus entdecken, die mühsam einen kleinen Fall-
schirm hinter sich her zog. Offensichtlich hatte sie sich kurz
vor dem Start der Rakete befreien können.

Entschlossen packte ich die zweite Rakete aus, mein
Freund fing in der Zwischenzeit Armstrong ein. Der kleine
Astronaut zitterte am ganzen Körper. Davon ungerührt dra-
pierten wir den Fallschirm ein weiteres Mal an der Spitze der
Rakete. Wir salutierten und fingen an, den Startcountdown
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herunterzuzählen. Ich zündete die Zündschnur schon bei
«fünf» und streichelte Armstrong noch mal zur Beruhigung
über den Rücken. Kurz vor «Null» startete die Rakete. Dies-
mal blieb nichts auf dem Boden zurück. Die Mausmission
hatte begonnen – nur ein kleiner Schritt für uns, aber ein gro-
ßer Schritt für die Mausheit.

Früher als erwartet kam etwas vom Himmel gefallen. Der
Fallschirm war offenbar nicht aufgegangen. Armstrong hatte
keine weiche Landung, war aber auch nicht besonders tief
gefallen, ein paar Meter vielleicht. Er hatte überlebt. Ent-
täuscht beendeten wir unser Projekt der Eroberung fremder
Welten durch Mäuse und fuhren zurück nach Hause. Im-
merhin, sicher hatte Armstrong den anderen Mäusen einiges
zu erzählen.

Als wir wieder im Keller bei den Mäusen waren, fiel mir in
den Käfigen weiße Watte auf. Mein Freund erklärte mir, die
Mäuse würden sich darin zum Schlafen einrollen. Beim Ab-
schied gab er mir für meine Tanzmäuse etwas davon mit. Ich
hoffte, dass Max und Moritz darin besser schlafen könn-
ten. Noch am gleichen Tag säuberte ich ihre Behausung und
machte ihnen neben ihrer Streu ein schönes Bett. Am nächs-
ten Morgen lagen die beiden gemütlich eingerollt in der wei-
ßen Mäusewatte.

In der Schule erwartete mich eine erschreckende Nach-
richt: Armstrong hatte die Nacht nicht überlebt. Wahrschein-
lich war er bei den missglückten Starts doch schwerer ver-
letzt worden, als wir dachten. Nun lagen seine sterblichen
Überreste in einen Waschlappen gewickelt im Schulranzen
meines Freundes. Nach der Schule beerdigten wir ihn feier-
lich in der Nähe der Raketenabschussrampe. Da wir keine
andere Hymne kannten und nicht wussten, welcher Nationa-
lität der tote Maustronaut Armstrong angehört hatte, summ-
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ten wir die amerikanische – oder das, was wir dafür hielten –,
während wir ihn verscharrten.

Betrübt ging ich nach Hause. Wir hatten Armstrong
nichts Böses antun wollen, aber irgendwie fühlte ich mich
für seinen Tod verantwortlich. Zurück in meinem Zimmer,
betrachtete ich den Käfig. Max und Moritz schliefen friedlich
und fest in der neuen Watte.

Als sie am frühen Abend wieder begannen im Kreis zu
laufen, fiel mir auf, dass Max Teile der Watte mit sich herum-
schleppte. Ich nahm ihn aus dem Käfig und versuchte, die
Watte vom Mäusebein zu entfernen. Das ging auch ganz gut,
bis auf einen ganz kleinen Teil, der sich durch das ständige
Herumlaufen sehr eng und fest um das Bein gelegt hatte. Ich
beließ es dabei, in diesem Augenblick schien mir das nicht so
wichtig.

Erst am Abend darauf, als Max und Moritz wieder wie irre
durch den Käfig flitzten, bemerkte ich, dass das Bein von
Max leicht angeschwollen war. Bei genauerer Betrachtung
konnte man sehen, dass die Watte das Bein abschnürte.
Durch die Schwellung war es allerdings unmöglich, sie zu
entfernen. Einen Tag später hatte Max bereits erkennbar Pro-
bleme, die Kreisbahnen in hohem Tempo zu laufen. Das
linke Bein war nun im oberen Bereich fast so dick wie ein
kleiner Finger, unter der Abschnürung wirkte es dürr, farb-
lich verändert und kraftlos. Er eierte eher um die Kurven. Ich
ging mit Tränen in den Augen schlafen. Erst vor kurzem hat-
ten wir Armstrong getötet, und nun ging es Max schlecht.

Der nächste Abend war noch schrecklicher. Es tanzte nur
Moritz, Max war zwar wach, konnte aber mit dem monströs
angeschwollenen Bein nicht laufen. Der Stummel hatte in-
zwischen eine dunkle, fast schwarze Färbung angenom-
men und fühlte sich merkwürdig rau und trocken an. Beim
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Abendessen lobten mich meine Eltern dafür, wie gut ich für
Max und Moritz sorgte. «Wir waren nicht sicher, ob du dich
wirklich um ein Tier kümmern würdest», gab meine Mutter
zu. Ich sprang auf und lief zu den Mäusen. Meine Eltern soll-
ten nicht sehen, wie sehr ich mich schämte.

Am nächsten Tag rannten beide wieder durch den Käfig,
als sei nichts gewesen. An Max’ Bein war zwar die monströse
Schwellung verschwunden, dafür war der untere Teil jetzt
tiefschwarz. Ich war kein Mediziner und auch kein Erwach-
sener, aber ich traute mir eine Diagnose zu: Der untere Be-
reich des Beins musste wohl abgestorben sein. Zum Glück
wusste ich, was zu tun war: Ich ging ins Badezimmer, holte
die Nagelschere, nahm Max aus dem Käfig, hielt ihn fest und
schnitt das kleine schwarze Stück, das einmal ein Unter-
schenkel mit Fuß gewesen war, einfach ab. Das ging so ein-
fach, als würde ich durch Papier schneiden, es blutete nicht,
und es lief auch sonst nichts aus. Dann lief ich mit Max ins
Badezimmer und sprühte zur Desinfektion das Aftershave
meines Vaters auf den Beinstummel. In Abenteuerfilmen
hatte ich gesehen, dass man Verletzungen auch ausbrennen
konnte, um Entzündungen zu verhindern, aber ich hätte
Angst gehabt, Max dabei abzufackeln. Danach setzte ich ihn
wieder in den Käfig.

Obwohl er gerade eine ambulante Amputation hinter sich
gebracht hatte, fing er sofort wieder an, im Kreis zu laufen.
Ich fühlte mich wesentlich besser und hoffte, dass Max nicht
mehr zu viel leiden musste. Den abgeschnittenen Unter-
schenkel wickelte ich in Klopapier und nahm ihn am nächs-
ten Tag mit in die Schule. Zusammen mit meinem Freund
beerdigte ich das Bein neben Amstrongs Grab. Max ging es
von Tag zu Tag besser. Irgendwann lief er wieder so, als hätte
er noch alle seine Extremitäten. Meine Eltern haben das feh-



27

lende Bein nie bemerkt. Wenn man sich die kleine Maus
nicht genau ansah, konnte man es auch kaum erkennen.

Max und Moritz wurden leider trotzdem nicht alt. An
einem schönen Frühlingstag nahm ich sie mit zum Fußball-
spielen und stellte den Käfig, der oben offen war, in den
Schatten. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Katzen
durch die Gegend streunten – und kam zu spät. Moritz hatte
keine Chance. Ich fand ihn mit durchgebissenem Nacken im
Käfig. Max hätte wohl flüchten können, wäre er nicht ge-
handicapt gewesen. Auch er lag tot im Gras. Mein Vater
hielt mir am Abend eine Gardinenpredigt darüber, was es
heiße, Verantwortung zu übernehmen. Ich sagte nichts und
dachte mir nur: «Wenn du wüsstest, wie ich in einer Not-
operation um meine Maus gekämpft habe.» Erzählen wollte
ich ihm davon aber nicht. Wahrscheinlich hätte es Ärger ge-
geben, weil ich seine Nagelschere und sein Aftershave dafür
benutzt hatte.

Wir hatten danach noch viele Haustiere, darunter sogar
einen Hund. Ich habe allerdings nie wieder welche in die Luft
geschossen oder sie selbst operiert. R.S.

Das erste Mal Fahrrad fahren

Ich erinnere mich noch genau: Wir saßen zu viert am Tisch
und frühstückten. Monika, Dietmar, Peter und ich. Still kau-
ten wir unsere mitgebrachten Brote. Alle aus Weißmehl,
alle mit dick Butter und Wurst. Nur Monika hatte Käse. Ich
würgte an der Blutwurst rum, die ich nicht mochte, wegen
ihrer Farbe aber immerhin interessant fand. Bevor ich den
Geschmack im Mund runterspülen konnte, musste ich erst
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einmal die runzlige Haut auf der warmen Milch beiseite-
schieben. Kurzum: Ich hatte zu tun und war übel gelaunt.

Das Gespräch am Tisch war ohnehin versiegt, seit Monika
bei uns war. Wo Monika war, war immer Ärger. Frau Loh-
mann, unsere Kindergärtnerin, hatte es auf sie abgesehen.
Und es kam noch schlimmer: Dietmar sprach mich auf mein
Fahrrad an. «Fährst du eigentlich noch mit Stützrädern?»
Pause. Genüssliches Schmatzen. «Ich nämlich nicht!»

Verdammt, wie peinlich. Ich war ertappt und Dietmar ge-
rade dabei, mich im großen Stil vorzuführen. Ich sagte, er sei
ein Stinkepups. Monika lachte laut und hämisch. Sofort stand
Frau Lohmann neben ihr. «Was habe ich gesagt, Monika?
Was habe ich gesagt?» Sie griff Monika, die wie immer re-
flexartig zu weinen begann, am Arm und zog sie in Richtung
Heizungskeller. «Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass wir
beim Frühstück essen? Essen. Und nur essen. Wir regen uns
nicht auf, wir lachen nicht. Wir beruhigen uns. Und du wirst
dich jetzt im Heizungskeller beruhigen.» Beide verschwan-
den im Gang, während Frau Lohmann in ihrer Kitteltasche
nach dem Pflaster kramte, das sie Monika auf den Mund kle-
ben würde. Tür zum Heizungskeller auf, Kind rein, Tür zu.

Alle kauten betroffen. Ich hatte doppeltes Glück: Ich saß
noch auf meinem Stühlchen und weinte nicht mit Pflaster vor
dem Mund im Dunkeln. Und, fast noch wichtiger, meine feh-
lenden Radelkünste waren vom Tisch. Ich schwor mir trotz-
dem, diesem Makel sofort abzuhelfen. Gleich am Nachmittag
wollte ich meine Mutti bitten, die Stützräder zu entfernen. Je-
der wusste, Fahrrad fahren mit Stützrädern ist kein richtiges
Fahrrad fahren, sondern eher so, als führe man einen Rolls-
Royce, den ein Esel zieht. Allerdings scheint, wie ich bald ler-
nen sollte, der Entwicklung jeder kulturellen Fertigkeit gro-
ßes Leid vorauszugehen – im Großen wie im Kleinen.


