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2001

Zwei Tage lang hatte er wie tot auf seinem Büffelledersofa 
gelegen. Dann stand er auf, duschte ausgiebig, um auch den 
letzten Partikel Krankenhausluft von sich abzuwaschen, und 
fuhr nach Neuendorf.

Er fuhr die A 115, wie immer. Schaute hinaus in die Welt. 
Prüfte, ob sie sich verändert hatte. Und – hatte sie?

Die Autos kamen ihm sauberer vor. Sauberer? Irgendwie 
bunter. Idiotischer.

Der Himmel war blau, was sonst.
Der Herbst hatte sich eingeschlichen, hinterrücks. Tupfte 

kleine gelbe Markierungen in die Bäume. Es war inzwischen 
September geworden. Und wenn er am Samstag entlassen 
worden war, musste heut Dienstag sein. Das Datum hatte er 
während der letzten Tage verloren.

Neuendorf besaß neuerdings eine eigene Autobahn-
abfahrt  – «neuerdings» hieß für Alexander immer noch: 
nach der Wende. Man kam direkt auf die Thälmannstraße 
(hieß immer noch so). Die Straße war glatt asphaltiert, rote 
Fahrradstreifen zu beiden Seiten. Frisch renovierte Häuser, 
wärmegedämmt nach irgendeiner EU-Norm. Neubauten, 
die aussahen wie Schwimmhallen: Stadtvillen nannte man 
das.

Aber man brauchte nur einmal links abzubiegen und ein 
paar hundert Meter dem krummen Steinweg zu folgen, dann 



8

noch einmal links – hier schien die Zeit stillzustehen: eine 
schmale Straße mit Linden. Kopfsteingepflasterte Bürger-
steige, von Wurzeln verbeult. Morsche Zäune und Feuer-
wanzen. Tief in den Gärten, hinter hohem Gras, die toten 
Fenster von Villen, über deren Rückübertragung in fernen 
Anwaltskanzleien gestritten wurde.

Eins der wenigen Häuser hier, die noch bewohnt wa-
ren: Am Fuchsbau sieben. Moos auf dem Dach. Risse in der 
Fassade. Die Holunderbüsche berührten schon die Veranda. 
Und der Apfelbaum, den Kurt immer eigenhändig beschnit-
ten hatte, wuchs kreuz und quer in den Himmel, ein einziges 
Gewirr.

Das «Essen auf Rädern» stand schon in der ISO-Ver-
packung auf dem Zaunpfeiler. Dienstag, fand er auf der 
Packung bestätigt. Alexander nahm die Packung und ging 
hinein.

Obwohl er einen Schlüssel hatte, klingelte er. Testen, ob 
Kurt aufmachte  – sinnlos. Ohnehin wusste er, dass Kurt 
nicht aufmachen würde. Aber dann hörte er das vertraute 
Quietschen der Flurtür, und als er durch das Fensterchen 
schaute, erschien Kurt – wie ein Geist – im Halbdunkel des 
Vorraums.

– Mach auf, rief Alexander.
Kurt kam näher, glotzte.
– Mach auf!
Aber Kurt rührte sich nicht.
Alexander schloss auf, umarmte seinen Vater, obwohl ihm 

die Umarmung seit langem unangenehm war. Kurt roch. Es 
war der Geruch des Alters. Er saß tief in den Zellen. Kurt 
roch auch gewaschen und zähnegeputzt.

– Erkennst du mich, fragte Alexander.
– Ja, sagte Kurt.



9

Sein Mund war mit Pflaumenmus verschmiert, der Mor-
gendienst hatte es wieder mal eilig gehabt. Seine Strickjacke 
war schief geknöpft, er trug nur einen Hausschuh.

Alexander machte Kurts Essen warm. Mikrowelle, Sicherung 
einschalten. Kurt stand interessiert daneben.

– Hast du Hunger, fragte Alexander.
– Ja, sagte Kurt.
– Du hast immer Hunger.
– Ja, sagte Kurt.
Es gab Gulasch mit Rotkohl (seit Kurt sich an einem Stück 

Rindfleisch einmal fast tödlich verschluckt hatte, wurde nur 
noch Kleinteiliges bestellt). Alexander brühte sich einen Kaf-
fee. Dann nahm er Kurts Gulasch aus der Mikrowelle, stellte 
es auf die Igelit-Decke.

– Guten Appetit, sagte er.
– Ja, sagte Kurt.
Begann zu essen. Eine Weile war nur Kurts konzentriertes 

Schniefen zu hören. Alexander nippte an seinem noch viel 
zu heißen Kaffee. Sah zu, wie Kurt aß.

– Du hast die Gabel falsch herum, sagte er nach einer 
Weile.

Kurt hielt einen Augenblick inne, schien nachzudenken. 
Aß dann aber weiter: Versuchte, das Stück Gulasch mit dem 
Gabelstiel auf die Messerspitze zu schieben.

– Du hast die Gabel falsch herum, wiederholte Alexan-
der.

Er sprach ohne Betonung, ohne mahnenden Unterton, 
um die Wirkung der reinen Begriffe auf Kurt zu testen. Kei-
ne Wirkung. Null. Was ging in diesem Kopf vor? In diesem 
immer noch durch einen Schädel von der Welt abgegrenz-
ten Raum, der immer noch irgendeine Art Ich enthielt. Was 
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fühlte, was dachte Kurt, wenn er im Zimmer umhertapste? 
Wenn er vormittags an seinem Schreibtisch saß und, wie die 
Pflegerinnen berichteten, stundenlang in die Zeitung starr-
te. Was dachte er? Dachte er überhaupt? Wie dachte man 
ohne Worte?

Kurt hatte endlich das Gulaschstück auf die Messerspitze 
geladen, balancierte es jetzt, schon zitternd vor Gier, zum 
Mund. Absturz. Zweiter Versuch.

Eigentlich ein Witz, dachte Alexander, dass Kurts Ver-
fall ausgerechnet mit der Sprache begonnen hatte. Kurt, 
der Redner. Der große Erzähler. Wie er dagesessen hatte in 
seinem berühmten Sessel – Kurts Sessel! Wie alle an seinen 
Lippen hingen, wenn er seine Geschichtchen erzählte, der 
Herr Professor. Seine Anekdoten. Komisch aber auch: In 
Kurts Mund verwandelte sich alles in eine Anekdote. Egal, 
was Kurt erzählte – selbst wenn er davon erzählte, wie er im 
Lager beinahe krepiert wäre –, immer hatte es eine Pointe, 
immer hatte es Witz. Hatte gehabt. Fernste Vergangenheit. 
Der letzte Satz, den Kurt zusammenhängend hatte sagen 
können, war: Ich habe die Sprache verloren. Auch nicht 
schlecht. Verglichen mit seinem heutigen Repertoire eine 
Glanznummer. Doch das war zwei Jahre her: Ich habe die 
Sprache verloren. Und die Leute hatten wirklich gedacht, 
sieh mal an, er hat die Sprache verloren, aber sonst … Sonst 
schien er noch einigermaßen beisammen zu sein. Lächelte, 
nickte. Zog Grimassen, die irgendwie passten. Verstellte sich 
schlau. Nur hin und wieder unterlief ihm Sonderbares: dass 
er den Rotwein in seine Kaffeetasse goss. Oder auf einmal 
ratlos mit einem Korken dastand – und ihn schließlich ins 
Bücherregal steckte.

Miserable Quote: Ein Stückchen Gulasch hatte Kurt 
bisher geschafft. Jetzt griff er zu: mit den Fingern. Schaute 
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schräg von unten zu Alexander herauf, wie ein Kind, das die 
Reaktion seiner Eltern prüft. Stopfte das Stück in den Mund. 
Und noch eins. Und kaute.

Und während er kaute, hielt er seine beschmierten Finger 
hoch wie zum Schwur.

– Wenn du wüsstest, sagte Alexander.
Kurt reagierte nicht. Hatte endlich eine Methode gefun-

den: die Lösung des Gulaschproblems. Stopfte, kaute. Die 
Soße rann in einer schmalen Spur über sein Kinn.

Kurt konnte nichts mehr. Konnte nicht sprechen, sich 
nicht mehr die Zähne putzen. Nicht einmal den Arsch ab-
wischen konnte er sich, man musste froh sein, wenn er sich 
zum Scheißen aufs Klo setzte. Das Einzige, dachte Alexan-
der, was Kurt noch konnte, was er aus eigenem Antrieb noch 
tat, wofür er sich wirklich interessierte und worauf er sein 
letztes bisschen Schlauheit verwendete, war essen. Nahrung 
aufnehmen. Kurt aß nicht mit Genuss. Kurt aß nicht etwa, 
weil es ihm schmeckte (seine Geschmacksnerven, davon 
war Alexander überzeugt, waren durch das jahrzehntelange 
Pfeiferauchen vollständig ruiniert). Kurt aß, um zu leben. 
Essen = Leben, diese Formel, dachte Alexander, hatte er im 
Arbeitslager gelernt, und zwar gründlich. Ein für alle Mal. 
Die Gier, mit der Kurt aß, mit der er sich Gulaschstückchen 
in den Mund stopfte, war nichts anderes als Überlebenswille. 
Das war das Letzte, was von Kurt übrig geblieben war. Was 
ihn über Wasser hielt, was diesen Körper weiter funktionie-
ren ließ, eine außer Rand und Band geratene Herz-Kreislauf-
Maschine, die sich selbst in Betrieb hielt – und sich wohl, so 
war zu befürchten, noch eine Weile in Betrieb halten würde. 
Kurt hatte alle überlebt. Er hatte Irina überlebt. Und nun be-
stand die reale Chance, dass er auch ihn, Alexander, über-
leben würde.
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Ein dicker Soßetropfen bildete sich an Kurts Kinn. Alex-
ander überkam der starke Drang, Kurt wehzutun: ein Stück 
Küchenkrepp abzureißen und ihm die Soße grob aus dem 
Gesicht zu wischen.

Der Tropfen zitterte, stürzte ab.
War es gestern gewesen? Oder heute? Irgendwann wäh-

rend dieser zwei Tage, als er auf dem Büffelledersofa lag 
(reglos und aus irgendeinem Grunde immer bemüht, nicht 
mit der bloßen Haut an das Leder zu kommen), irgendwann 
war ihm der Gedanke gekommen: Kurt umzubringen. Mehr 
als nur der Gedanke. Er hatte Varianten durchgespielt: Kurt 
mit dem Kissen ersticken oder – der perfekte Mord – Kurt 
ein zähes Rindersteak servieren. So wie das Steak, an dem er 
beinahe erstickt war. Und hätte Alexander ihn, als er schon 
blau anlief und auf die Straße taumelte und dort bewusst-
los umfiel – hätte Alexander ihn damals nicht instinktiv in 
die stabile Seitenlage gedreht und wäre nicht infolgedessen, 
zusammen mit Kurts Gebiss, auch der beinahe kugelrunde, 
durch endloses Kauen zusammengepappte Fleischkloß aus 
Kurts Rachen gerollt, dann wäre Kurt vermutlich schon 
nicht mehr am Leben, und diese Niederlage (wenigstens die-
se) wäre Alexander erspart geblieben.

– Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht da war?
Kurt war jetzt beim Rotkohl  – seit einiger Zeit hatte er 

die infantile Angewohnheit angenommen, die Abteilungen 
nacheinander zu leeren: zuerst das Fleisch, dann das Gemü-
se, dann die Kartoffeln. Erstaunlicherweise hatte er jetzt die 
Gabel wieder in der Hand – sogar richtig herum. Schaufelte 
Rotkohl.

Alexander wiederholte seine Frage:
– Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht hier war?
– Ja, sagte Kurt.



13

– Das hast du also bemerkt. Wie lange denn: eine Woche 
oder ein Jahr?

– Ja, sagte Kurt.
Oder sagte er: Jahr?
– Ein Jahr also, fragte Alexander.
– Ja, sagte Kurt.
Alexander lachte. Dabei kam es ihm tatsächlich vor wie 

ein Jahr. Wie ein anderes Leben – nachdem das Leben davor 
mit einem einzigen, mit einem banalen Satz beendet worden 
war:

– Ich schicke Sie mal in die Fröbelstraße.
So hieß der Satz.
– Fröbelstraße?
– Klinikum.
Erst draußen war er auf die Idee gekommen, die Schwes-

ter zu fragen: ob das heiße, dass er Schlafanzug und Zahn-
bürste mitnehmen solle. Und die Schwester war nochmal 
ins Sprechzimmer gegangen und hatte gefragt, ob das heiße, 
dass der Patient Schlafanzug und Zahnbürste mitnehmen 
solle. Und der Arzt hatte gesagt, der Patient solle Schlaf-
anzug und Zahnbürste mitnehmen. Und das war’s.

Vier Wochen. Siebenundzwanzig Ärzte (er hatte nach-
gezählt). Moderne Medizin.

Der Assistenzarzt, der wie ein Abiturient aussah und ihm – 
in einem irrwitzigen Aufnahmesaal, wo hinter Paravents ir-
gendwelche Schwerkranken stöhnten – die Grundsätze der 
Diagnostik erklärt hatte. Der Pferdeschwanz-Arzt, der gesagt 
hatte: Marathonläufer haben keine gefährlichen Krankheiten 
(sehr sympathischer Mann). Die Radiologin, die ihn gefragt 
hatte, ob er in seinem Alter etwa noch Kinder zeugen wolle. 
Der Chirurg mit dem Namen Fleischhauer. Und natürlich der 
pockennarbige Karajan: Oberarzt Dr. Kaufmann.
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Und noch zweiundzwanzig andere.
Und wahrscheinlich noch zwei Dutzend Laboranten, 

die das ihm abgezapfte Blut in Reagenzgläser gefüllt, sei-
nen Urin durchleuchtet, sein Gewebe unter irgendwelchen 
Mikroskopen betrachtet oder in irgendwelche Zentrifugen 
gesteckt hatten. Und das alles mit dem erbärmlichen, mit 
dem geradezu unverschämten Ergebnis, das Dr. Kaufmann 
in zwei Worte gefasst hatte:

– Nicht operabel.
Hatte Dr. Kaufmann gesagt. Mit seiner knarzigen Stimme. 

Mit seinen Pockennarben. Seiner Karajan-Frisur. Nicht ope-
rabel, hatte er gesagt und sich auf seinem Drehstuhl hin und 
her gewiegt, und die Gläser seiner Brille hatten geblitzt im 
Rhythmus seiner Bewegung.

Kurt hatte jetzt auch das Rotkohlfach geleert. Machte sich 
an die Kartoffeln: trocken. Alexander wusste schon, was jetzt 
kam (falls er Kurt nicht sofort ein Glas Wasser hinstellte). 
Nämlich dass die trockenen Kartoffeln Kurt im Hals stecken 
blieben, dass er einen brüllenden Schluckauf bekam, sodass 
man glaubte, der Magen würde gleich mit herauskommen. 
Wahrscheinlich konnte man Kurt auch mit trockenen Kar-
toffeln ersticken.

Alexander stand auf und füllte ein Glas mit Wasser.
Kurt, komischerweise, war operabel: Kurt hatte man drei 

Viertel des Magens herausoperiert. Und er aß mit seinem 
Rest Magen, als hätte man ihm noch drei Viertel Magen da-
zugegeben. Egal, was es gab: Kurt aß immer den Teller leer. 
Er hatte auch früher immer den Teller leer gegessen, dachte 
Alexander. Egal, was Irina ihm vorgesetzt hatte. Er hatte es 
aufgegessen und gelobt  – ausgezeichnet! Immer dasselbe 
Lob, immer dasselbe «Danke» und «Ausgezeichnet», und 
erst Jahre später, nach Irinas Tod, als es gelegentlich dazu 
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kam, dass Alexander kochte – erst da hatte Alexander begrif-
fen, wie zermürbend, wie demütigend dieses ewige «Danke!» 
und «Ausgezeichnet!» für seine Mutter gewesen sein muss-
ten. Man konnte Kurt nichts vorwerfen. Tatsächlich hatte er 
nie etwas verlangt, noch nicht einmal von Irina. Wenn keiner 
kochte, ging er ins Restaurant oder aß eine Butterstulle. Und 
wenn jemand für ihn kochte, bedankte er sich artig. Dann 
machte er seinen Mittagsschlaf. Dann seinen Spaziergang. 
Dann erledigte er seine Post. Was war dagegen zu sagen? 
Nichts. Das war es ja gerade.

Kurt tupfte mit den Fingerspitzen die letzten Kartoffel
krümel auf. Alexander reichte ihm eine Serviette. Kurt 
wischte sich tatsächlich den Mund, faltete die Serviette wie-
der ordentlich zusammen und legte sie neben den Teller.

– Hör zu, Vater, sagte Alexander. Ich war im Kranken-
haus.

Kurt schüttelte den Kopf. Alexander fasste ihn am Unter-
arm und versuchte es noch einmal mit Nachdruck.

– Ich  – er zeigte auf sich  – war im Kran-ken-haus! Ver-
stehst du?

– Ja, sagte Kurt und stand auf.
– Ich bin noch nicht fertig, sagte Alexander.
Aber Kurt reagierte nicht. Tapste ins Schlafzimmer, noch 

immer mit nur einem Hausschuh, zog seine Hosen aus. Sah 
Alexander erwartungsvoll an.

– Mittagsschlaf?
– Ja, sagte Kurt.
– Na, dann wechseln wir mal die Windel.
Kurt tapste ins Bad, Alexander glaubte schon, dass er 

verstanden hätte, aber im Bad zog Kurt die Windelhose ein 
Stück herunter und pisste in hohem Bogen auf den Fuß-
boden.
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– Was machst du denn da!
Kurt sah erschrocken auf. Konnte aber nicht mehr auf-

hören zu pissen.

Nachdem Alexander seinen Vater geduscht, ins Bett gebracht 
und den Badfußboden gewischt hatte, war sein Kaffee kalt. 
Er schaute auf die Uhr: um zwei. Der Abenddienst würde frü-
hestens um sieben kommen. Kurz überlegte er, ob er jetzt die 
siebenundzwanzigtausend Mark aus dem Wandsafe nehmen 
und einfach verschwinden sollte. Beschloss aber zu warten. 
Er wollte es vor den Augen seines Vaters tun. Wollte ihm die 
Sache erklären, auch wenn es sinnlos war. Wollte, dass Kurt 
Ja dazu sagte – auch wenn Ja das einzige Wort war, das er 
noch beherrschte.

Alexander ging mit seinem Kaffee ins Wohnzimmer. Was 
nun? Was anfangen mit der verlorenen Zeit? Wieder ärgerte 
er sich darüber, dass er sich Kurts Rhythmus unterworfen 
hatte, und der Ärger darüber verband sich unwillkürlich mit 
dem schon notorisch gewordenen Ärger über das Zimmer. 
Nur dass es ihm jetzt, nachdem er vier Wochen nicht hier ge-
wesen war, noch schlimmer vorkam: blaue Gardinen, blaue 
Tapeten, alles blau. Weil Blau die Lieblingsfarbe seiner letz-
ten Angebeteten gewesen war … Idiotisch, mit achtundsieb-
zig. Kaum dass Irina ein halbes Jahr unter der Erde gelegen 
hatte … Sogar die Servietten, die Kerzen: blau!

Ein Jahr lang hatten die beiden sich aufgeführt wie Pen-
näler. Hatten einander Herzchenpostkarten geschickt und 
ihre gegenseitigen Liebesgeschenke in blaues Papier einge-
wickelt, dann hatte die Angebetete wohl bemerkt, dass Kurt 
zu verblöden begann – und war verschwunden. Zurück blieb 
der blaue Sarg, so nannte es Alexander. Eine kalte blaue Welt, 
die nun von niemandem mehr bewohnt wurde.
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Nur die Essecke war noch wie früher. Obwohl, auch das 
nicht … Kurt hatte zwar die Furniertapete nicht angerührt – 
Irinas Stolz: echte Furniertapete! Sogar das sogenannte 
Sammelsirium (Irina-Deutsch) war noch da – aber wie! Kurt 
hatte diese wildgewachsene Sammlung abstrusester Mit-
bringsel und Erinnerungsstücke, die die Furniertapete mit 
den Jahren überwuchert hatte, im Zuge seiner Renovierung 
komplett abgenommen, entstaubt, das «Wichtigste» (oder 
was Kurt dafür hielt) ausgewählt und in «lockerer Ordnung» 
(oder was Kurt dafür hielt) wieder an der Furniertapete plat-
ziert. Wobei er versucht hatte, schon vorhandene Nagellö-
cher «zweckmäßigerweise» zu nutzen. Kurts Kompromiss-
ästhetik. So sah es auch aus.

Wo war der kleine Krummdolch, den der Schauspieler 
Gojkovic – Häuptling aller DEFA-Indianerfilme, immerhin! – 
Irina einmal geschenkt hatte. Und wo war der Kuba-Teller, 
den die Genossen aus dem Karl-Marx-Werk Wilhelm zum 
neunzigsten Geburtstag überreicht hatten, und Wilhelm, so 
wurde erzählt, hatte die Brieftasche gezückt und einen Hun-
derter auf den Teller geknallt – weil er glaubte, er werde um 
eine Spende für die Volkssolidarität gebeten …

Egal. Gegenstände, dachte Alexander  … Einfach bloß 
Gegenstände. Für den, der nach ihm kam, ohnehin bloß ein 
Haufen Sperrmüll.

Er ging hinüber in Kurts Arbeitszimmer, das auf der ande-
ren (wie Alexander fand: schöneren) Seite lag.

Ganz im Gegensatz zum Wohnzimmer, wo Kurt alles um-
gekrempelt hatte – auch Irinas Möbel hatte er ausgetauscht, 
die schöne alte Vitrine gegen irgendein grässliches Möbel 
aus MDF-Platten; selbst Irinas wunderbares, zeitlebens 
wackliges Telefontischchen hatte Kurt abgeschafft; und, was 
Alexander ihm besonders übelgenommen hatte, sogar die 
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Wanduhr: die freundliche alte Uhr, deren Mechanik zu jeder 
halben und vollen Stunde zu schnurren pflegte, zum Zei-
chen, dass sie noch immer ihren Dienst versah, obwohl das 
Gehäuse für den Gong fehlte, ursprünglich war es nämlich 
eine Standuhr gewesen, Irina hatte sie, einer Mode folgend, 
aus dem Kasten genommen und an die Wand gehängt, und 
Alexander konnte sich bis heute daran erinnern, wie Irina 
und er die Uhr geholt hatten und dass Irina es nicht fertig-
gebracht hatte, der alten Dame, die sich von der Uhr trennte, 
mitzuteilen, dass der Uhrkasten eigentlich überflüssig war; 
wie sie extra einen Nachbarn hatten bitten müssen, beim 
Verladen des kompletten Uhrkastens zu helfen, und wie der 
riesige Kasten, den sie nur zum Schein abtransportierten, 
aus dem Kofferraum des kleinen Trabbi herausgeragt hat-
te, sodass das Auto vorn fast die Bodenhaftung verlor – im 
Gegensatz zum totalrenovierten Wohnzimmer war in Kurts 
Zimmer noch alles, und zwar auf gespenstische Weise, beim 
Alten:

Der Schreibtisch stand schräg vor dem Fenster – vierzig 
Jahre lang war er nach jeder Renovierung wieder genau in die 
Druckstellen im Teppich gestellt worden. Ebenso die Sitz-
ecke mit Kurts großem Sessel, in dem er mit krummem Rü-
cken und gefalteten Händen gesessen und seine Anekdoten 
erzählt hatte. Und auch die große schwedische Wand (wieso 
eigentlich schwedische Wand?) stand wie eh und je. Die Bret-
ter bogen sich unter der Last der Bücher; hier und da hatte 
Kurt ein zusätzliches, farblich nicht ganz passendes Brett 
eingezogen, aber die kosmische Ordnung war unverändert – 
eine Art letztes Back-up von Kurts Gehirn: Dort standen die 
Nachschlagewerke, die auch Alexander mitunter benutzt 
hatte (Aber zurückstellen!), dort die Bücher zur russischen 
Revolution, da in langer Reihe die rostbraunen Lenin-Bände, 
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und links neben Lenin, in der letzten Abteilung, unter dem 
Ordner mit der strengen Aufschrift PERSÖNLICH, stand 
noch immer  – Alexander hätte es blindlings herausgreifen 
können  – das aufklappbare, ramponierte Schachbrett mit 
den Figuren, die irgendein namenloser Gulag-Häftling ir-
gendwann einmal geschnitzt hatte.

Das Einzige, was  – abgesehen von neuen Büchern  – in 
vierzig Jahren hinzugekommen war, waren ein paar der ur-
sprünglich zahlreichen Erinnerungsstücke, die die Groß-
eltern aus Mexiko mitgebracht hatten; das meiste war nach 
ihrem Tod in einer überstürzten Aktion verschenkt und ver-
scherbelt worden, und auch die wenigen Dinge, von denen 
sich Kurt merkwürdigerweise nicht hatte trennen wollen, 
hatten es nicht geschafft, ins «Sammelsirium» aufgenom-
men zu werden – angeblich aus Platzmangel, in Wirklichkeit 
aber, weil Irina ihren Hass auf alles, was aus dem Hause der 
Schwiegereltern kam, nie hatte überwinden können. Also 
hatte Kurt sie «provisorisch» in seine schwedische Wand 
eingefügt, und dort waren sie «provisorisch» geblieben, 
bis heute: Das ausgestopfte Haifischbaby, von dessen rauer 
Haut Alexander als Kind beeindruckt gewesen war, hatte 
Kurt mit Geschenkband an einer Regalsprosse aufgehängt; 
die furchteinflößende aztekische Maske lag noch immer mit 
dem Gesicht nach oben im Vitrinenfach mit den unzähligen 
kleinen Schnapsfläschchen; und die große, gewundene, rosa-
farbene Muschel, in die Wilhelm – keiner wusste, wie – eine 
Glühbirne eingebaut hatte, stand noch immer ohne Elektro-
anschluss auf einem der Unterschränke.

Wieder musste er an Markus denken: an seinen Sohn. 
Musste sich vorstellen, wie Markus hier umging, mit Kapuze 
und Kopfhörern in den Ohren  – so hatte er ihn das letzte 
Mal, vor zwei Jahren, gesehen –, musste sich vorstellen, wie 
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Markus vor Kurts Bücherwand stand und die Regalbretter 
mit den Stiefelspitzen anstupste; wie er die Dinge, die sich 
in vierzig Jahren hier angesammelt hatten, durch seine Hän-
de gehen ließ und auf Gebrauchswert oder Verkäuflichkeit 
prüfte: Kaum jemand würde ihm den Lenin abkaufen; für 
das klappbare Schachbrett bekam er womöglich noch ein 
paar Mark. Einzig das ausgestopfte Haifischbaby und die 
große rosa Muschel würden ihn vermutlich interessieren, 
und er würde sie in seiner Bude aufstellen, ohne sich über 
ihre Herkunft Gedanken zu machen.

Für eine Sekunde tauchte der Gedanke auf, die Muschel 
mitzunehmen, um sie dort, wo sie herkam, ins Meer zu 
werfen – aber dann kam es ihm vor wie eine Szene aus einer 
Fernsehschmonzette, und er verwarf den Gedanken wieder.

Er setzte sich an den Schreibtisch und öffnete die linke 
Tür. Im mittleren Schubfach ganz hinten, in der uralten 
ORWO-Fotopapierschachtel, lag, versteckt unter Klebstoff-
tuben, seit vierzig Jahren der Schlüssel zum Wandsafe – und 
er lag immer noch da (plötzlich hatte Alexander die blöd-
sinnige Vorstellung angefallen, der Schlüssel könnte ver-
schwunden sein und seine Pläne wären im Eimer).

Er steckte den Schlüssel vorsichtshalber ein – als ob ihn 
jetzt noch jemand wegnehmen könnte. Trank einen Schluck 
kalten Kaffee.

Seltsam, wie winzig Kurts Schreibtisch war. An diesem 
Tischlein hatte Kurt sein Werk verfasst. Hier hatte er ge-
sessen, in einer medizinisch schwer bedenklichen Sitzhal-
tung, auf einem Stuhl, der eine ergonomische Katastrophe 
war, hatte seine Pfeifen geraucht, seinen sauren Filterkaffee 
getrunken und im Viereinhalb-Finger-System auf seiner 
Schreibmaschine herumgehämmert, tack-tack-tack-tack, 
Papa arbeitet! Sieben Seiten täglich, das war seine «Norm», 
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aber es kam auch vor, dass er zum Mittagessen verkündete: 
Zwölf Seiten heute! Oder: Fünfzehn! Eine komplette Spal-
te seiner schwedischen Wand hatte er auf diese Weise zu-
sammengehämmert, ein Meter mal drei Meter fünfzig, alles 
voll mit dem Zeug, «einer der produktivsten Historiker der 
DDR», hatte es geheißen, und selbst wenn man die Artikel 
aus den Zeitschriften, in die sie eingebunden waren, und 
die Beiträge aus den Sammelbänden herausnahm und sie – 
zusammen mit den zehn oder zwölf oder vierzehn Büchern, 
die Kurt verfasst hatte  – in eine Reihe stellte, hatte sein 
Werk noch immer eine Gesamtregalbreite, die fast mit der 
des Lenin’schen Werks konkurrieren konnte: ein Meter 
Wissenschaft. Für diesen Meter Wissenschaft hatte Kurt 
dreißig Jahre geschuftet, dreißig Jahre lang die Familie 
terrorisiert. Für diesen Meter hatte Irina gekocht und Wä-
sche gewaschen. Für diesen Meter hatte Kurt Orden und 
Auszeichnungen, aber auch Rüffel und einmal sogar eine 
Rüge von der Partei erhalten, hatte mit den vom ewigen 
Papiermangel gebeutelten Verlagen um Auflagenhöhen ge-
feilscht, hatte einen Kleinkrieg um Formulierungen und 
Titel geführt, hatte aufgeben müssen oder hatte mit List 
und Zähigkeit Teilerfolge erzielt – und nun war alles, alles 
MAKULATUR.

So hatte Alexander gedacht. Wenigstens diesen Triumph 
hatte er nach der Wende geglaubt verbuchen zu können: 
Alles das, so hatte er geglaubt, habe sich nun erledigt. Diese 
angebliche Forschung, dieses ganze halbwahre und halbher-
zige Zeug, das Kurt da über die Geschichte der deutschen 
Arbeiterbewegung zusammengehämmert hatte – das alles, 
so hatte Alexander geglaubt, würde mit der Wende hinweg-
gespült, und nichts von Kurts sogenanntem Werk würde 
bleiben.


