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Zwei Tage lang hatte er wie tot auf seinem Biiffelledersofa
gelegen. Dann stand er auf, duschte ausgiebig, um auch den
letzten Partikel Krankenhausluft von sich abzuwaschen, und
fuhr nach Neuendorf.

Er fuhr die A 115, wie immer. Schaute hinaus in die Welt.
Priifte, ob sie sich verdndert hatte. Und - hatte sie?

Die Autos kamen ihm sauberer vor. Sauberer? Irgendwie
bunter. Idiotischer.

Der Himmel war blau, was sonst.

Der Herbst hatte sich eingeschlichen, hinterriicks. Tupfte
kleine gelbe Markierungen in die Biume. Es war inzwischen
September geworden. Und wenn er am Samstag entlassen
worden war, musste heut Dienstag sein. Das Datum hatte er
wihrend der letzten Tage verloren.

Neuendorf besafy neuerdings eine eigene Autobahn-
abfahrt — «neuerdings» hief$ fiir Alexander immer noch:
nach der Wende. Man kam direkt auf die Thalmannstrafle
(hie8 immer noch so). Die StrafSe war glatt asphaltiert, rote
Fahrradstreifen zu beiden Seiten. Frisch renovierte Hiuser,
warmegeddmmt nach irgendeiner EU-Norm. Neubauten,
die aussahen wie Schwimmbhallen: Stadtvillen nannte man
das.

Aber man brauchte nur einmal links abzubiegen und ein
paar hundert Meter dem krummen Steinweg zu folgen, dann

7



noch einmal links - hier schien die Zeit stillzustehen: eine
schmale Strafle mit Linden. Kopfsteingepflasterte Biirger-
steige, von Wurzeln verbeult. Morsche Zaune und Feuer-
wanzen. Tief in den Gérten, hinter hohem Gras, die toten
Fenster von Villen, iiber deren Riickiibertragung in fernen
Anwaltskanzleien gestritten wurde.

Eins der wenigen Hauser hier, die noch bewohnt wa-
ren: Am Fuchsbau sieben. Moos auf dem Dach. Risse in der
Fassade. Die Holunderbiische beriihrten schon die Veranda.
Und der Apfelbaum, den Kurt immer eigenhéndig beschnit-
ten hatte, wuchs kreuz und quer in den Himmel, ein einziges
Gewirr.

Das «Essen auf Réddern» stand schon in der ISO-Ver-
packung auf dem Zaunpfeiler. Dienstag, fand er auf der
Packung bestitigt. Alexander nahm die Packung und ging
hinein.

Obwohl er einen Schliissel hatte, klingelte er. Testen, ob
Kurt aufmachte — sinnlos. Ohnehin wusste er, dass Kurt
nicht aufmachen wiirde. Aber dann horte er das vertraute
Quietschen der Flurtiir, und als er durch das Fensterchen
schaute, erschien Kurt - wie ein Geist — im Halbdunkel des
Vorraums.

- Mach auf, rief Alexander.

Kurt kam naher, glotzte.

- Mach auf!

Aber Kurt riihrte sich nicht.

Alexander schloss auf, umarmte seinen Vater, obwohl ihm
die Umarmung seit langem unangenehm war. Kurt roch. Es
war der Geruch des Alters. Er safl tief in den Zellen. Kurt
roch auch gewaschen und zédhnegeputzt.

- Erkennst du mich, fragte Alexander.

- Ja, sagte Kurt.



Sein Mund war mit Pflaumenmus verschmiert, der Mor-
gendienst hatte es wieder mal eilig gehabt. Seine Strickjacke
war schief gekndpft, er trug nur einen Hausschuh.

Alexander machte Kurts Essen warm. Mikrowelle, Sicherung
einschalten. Kurt stand interessiert daneben.

- Hast du Hunger, fragte Alexander.

- Ja, sagte Kurt.

- Du hast immer Hunger.

- Ja, sagte Kurt.

Es gab Gulasch mit Rotkohl (seit Kurt sich an einem Stiick
Rindfleisch einmal fast todlich verschluckt hatte, wurde nur
noch Kleinteiliges bestellt). Alexander briihte sich einen Kaf-
fee. Dann nahm er Kurts Gulasch aus der Mikrowelle, stellte
es auf die Igelit-Decke.

- Guten Appetit, sagte er.

- Ja, sagte Kurt.

Begann zu essen. Eine Weile war nur Kurts konzentriertes
Schniefen zu horen. Alexander nippte an seinem noch viel
zu heiflen Kaffee. Sah zu, wie Kurt afs.

- Du hast die Gabel falsch herum, sagte er nach einer
Weile.

Kurt hielt einen Augenblick inne, schien nachzudenken.
Af3 dann aber weiter: Versuchte, das Stiick Gulasch mit dem
Gabelstiel auf die Messerspitze zu schieben.

- Du hast die Gabel falsch herum, wiederholte Alexan-
der.

Er sprach ohne Betonung, ohne mahnenden Unterton,
um die Wirkung der reinen Begriffe auf Kurt zu testen. Kei-
ne Wirkung. Null. Was ging in diesem Kopf vor? In diesem
immer noch durch einen Schéidel von der Welt abgegrenz-
ten Raum, der immer noch irgendeine Art Ich enthielt. Was
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fithlte, was dachte Kurt, wenn er im Zimmer umhertapste?
Wenn er vormittags an seinem Schreibtisch saf$ und, wie die
Pflegerinnen berichteten, stundenlang in die Zeitung starr-
te. Was dachte er? Dachte er iiberhaupt? Wie dachte man
ohne Worte?

Kurt hatte endlich das Gulaschstiick auf die Messerspitze
geladen, balancierte es jetzt, schon zitternd vor Gier, zum
Mund. Absturz. Zweiter Versuch.

Eigentlich ein Witz, dachte Alexander, dass Kurts Ver-
fall ausgerechnet mit der Sprache begonnen hatte. Kurt,
der Redner. Der grofie Erzéhler. Wie er dagesessen hatte in
seinem beriihmten Sessel — Kurts Sessel! Wie alle an seinen
Lippen hingen, wenn er seine Geschichtchen erzéhlte, der
Herr Professor. Seine Anekdoten. Komisch aber auch: In
Kurts Mund verwandelte sich alles in eine Anekdote. Egal,
was Kurt erzihlte - selbst wenn er davon erzéhlte, wie er im
Lager beinahe krepiert wére —, immer hatte es eine Pointe,
immer hatte es Witz. Hatte gehabt. Fernste Vergangenheit.
Der letzte Satz, den Kurt zusammenhéngend hatte sagen
konnen, war: Ich habe die Sprache verloren. Auch nicht
schlecht. Verglichen mit seinem heutigen Repertoire eine
Glanznummer. Doch das war zwei Jahre her: Ich habe die
Sprache verloren. Und die Leute hatten wirklich gedacht,
sieh mal an, er hat die Sprache verloren, aber sonst ... Sonst
schien er noch einigermafSen beisammen zu sein. Lachelte,
nickte. Zog Grimassen, die irgendwie passten. Verstellte sich
schlau. Nur hin und wieder unterlief ihm Sonderbares: dass
er den Rotwein in seine Kaffeetasse goss. Oder auf einmal
ratlos mit einem Korken dastand - und ihn schliefSlich ins
Biicherregal steckte.

Miserable Quote: Ein Stiickchen Gulasch hatte Kurt
bisher geschafft. Jetzt griff er zu: mit den Fingern. Schaute
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schrig von unten zu Alexander herauf, wie ein Kind, das die
Reaktion seiner Eltern priift. Stopfte das Stiick in den Mund.
Und noch eins. Und kaute.

Und wihrend er kaute, hielt er seine beschmierten Finger
hoch wie zum Schwur.

- Wenn du wilsstest, sagte Alexander.

Kurt reagierte nicht. Hatte endlich eine Methode gefun-
den: die Losung des Gulaschproblems. Stopfte, kaute. Die
Sof3e rann in einer schmalen Spur iiber sein Kinn.

Kurt konnte nichts mehr. Konnte nicht sprechen, sich
nicht mehr die Zdhne putzen. Nicht einmal den Arsch ab-
wischen konnte er sich, man musste froh sein, wenn er sich
zum ScheifSen aufs Klo setzte. Das Einzige, dachte Alexan-
der, was Kurt noch konnte, was er aus eigenem Antrieb noch
tat, wofiir er sich wirklich interessierte und worauf er sein
letztes bisschen Schlauheit verwendete, war essen. Nahrung
aufnehmen. Kurt af§ nicht mit Genuss. Kurt af$ nicht etwa,
weil es ihm schmeckte (seine Geschmacksnerven, davon
war Alexander iiberzeugt, waren durch das jahrzehntelange
Pfeiferauchen vollstédndig ruiniert). Kurt af$, um zu leben.
Essen = Leben, diese Formel, dachte Alexander, hatte er im
Arbeitslager gelernt, und zwar griindlich. Ein fiir alle Mal.
Die Gier, mit der Kurt af3, mit der er sich Gulaschstiickchen
in den Mund stopfte, war nichts anderes als Uberlebenswille.
Das war das Letzte, was von Kurt iibrig geblieben war. Was
ihn iiber Wasser hielt, was diesen Korper weiter funktionie-
ren liefs, eine aufler Rand und Band geratene Herz-Kreislauf-
Maschine, die sich selbst in Betrieb hielt - und sich wohl, so
war zu befiirchten, noch eine Weile in Betrieb halten wiirde.
Kurt hatte alle iiberlebt. Er hatte Irina iiberlebt. Und nun be-
stand die reale Chance, dass er auch ihn, Alexander, iiber-
leben wiirde.
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Ein dicker Sof3etropfen bildete sich an Kurts Kinn. Alex-
ander tiberkam der starke Drang, Kurt wehzutun: ein Stiick
Kiichenkrepp abzureiflen und ihm die Sofie grob aus dem
Gesicht zu wischen.

Der Tropfen zitterte, stiirzte ab.

War es gestern gewesen? Oder heute? Irgendwann wah-
rend dieser zwei Tage, als er auf dem Biiffelledersofa lag
(reglos und aus irgendeinem Grunde immer bemiiht, nicht
mit der blof8en Haut an das Leder zu kommen), irgendwann
war ihm der Gedanke gekommen: Kurt umzubringen. Mehr
als nur der Gedanke. Er hatte Varianten durchgespielt: Kurt
mit dem Kissen ersticken oder — der perfekte Mord - Kurt
ein zdhes Rindersteak servieren. So wie das Steak, an dem er
beinahe erstickt war. Und hétte Alexander ihn, als er schon
blau anlief und auf die Strafle taumelte und dort bewusst-
los umfiel - hétte Alexander ihn damals nicht instinktiv in
die stabile Seitenlage gedreht und wére nicht infolgedessen,
zusammen mit Kurts Gebiss, auch der beinahe kugelrunde,
durch endloses Kauen zusammengepappte Fleischklofl aus
Kurts Rachen gerollt, dann wére Kurt vermutlich schon
nicht mehr am Leben, und diese Niederlage (wenigstens die-
se) ware Alexander erspart geblieben.

- Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht da war?

Kurt war jetzt beim Rotkohl - seit einiger Zeit hatte er
die infantile Angewohnheit angenommen, die Abteilungen
nacheinander zu leeren: zuerst das Fleisch, dann das Gemii-
se, dann die Kartoffeln. Erstaunlicherweise hatte er jetzt die
Gabel wieder in der Hand - sogar richtig herum. Schaufelte
Rotkohl.

Alexander wiederholte seine Frage:

- Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht hier war?

- Ja, sagte Kurt.
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- Das hast du also bemerkt. Wie lange denn: eine Woche
oder ein Jahr?

- Ja, sagte Kurt.

Oder sagte er: Jahr?

- Ein Jahr also, fragte Alexander.

- Ja, sagte Kurt.

Alexander lachte. Dabei kam es ihm tatséchlich vor wie
ein Jahr. Wie ein anderes Leben - nachdem das Leben davor
mit einem einzigen, mit einem banalen Satz beendet worden
war:

— Ich schicke Sie mal in die FrobelstrafSe.

So hief$ der Satz.

- Frobelstrafle?

- Klinikum.

Erst draufSen war er auf die Idee gekommen, die Schwes-
ter zu fragen: ob das heifSe, dass er Schlafanzug und Zahn-
biirste mitnehmen solle. Und die Schwester war nochmal
ins Sprechzimmer gegangen und hatte gefragt, ob das heife,
dass der Patient Schlafanzug und Zahnbiirste mitnehmen
solle. Und der Arzt hatte gesagt, der Patient solle Schlaf-
anzug und Zahnbiirste mitnehmen. Und das war’s.

Vier Wochen. Siebenundzwanzig Arzte (er hatte nach-
gezihlt). Moderne Medizin.

Der Assistenzarzt, der wie ein Abiturient aussah und ihm -
in einem irrwitzigen Aufnahmesaal, wo hinter Paravents ir-
gendwelche Schwerkranken stéhnten - die Grundsatze der
Diagnostik erklart hatte. Der Pferdeschwanz-Arzt, der gesagt
hatte: Marathonldufer haben keine gefdhrlichen Krankheiten
(sehr sympathischer Mann). Die Radiologin, die ihn gefragt
hatte, ob er in seinem Alter etwa noch Kinder zeugen wolle.
Der Chirurg mit dem Namen Fleischhauer. Und natiirlich der
pockennarbige Karajan: Oberarzt Dr. Kaufmann.
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Und noch zweiundzwanzig andere.

Und wahrscheinlich noch zwei Dutzend Laboranten,
die das ihm abgezapfte Blut in Reagenzgldser gefiillt, sei-
nen Urin durchleuchtet, sein Gewebe unter irgendwelchen
Mikroskopen betrachtet oder in irgendwelche Zentrifugen
gesteckt hatten. Und das alles mit dem erbdrmlichen, mit
dem geradezu unverschamten Ergebnis, das Dr. Kaufmann
in zwei Worte gefasst hatte:

- Nicht operabel.

Hatte Dr. Kaufmann gesagt. Mit seiner knarzigen Stimme.
Mit seinen Pockennarben. Seiner Karajan-Frisur. Nicht ope-
rabel, hatte er gesagt und sich auf seinem Drehstuhl hin und
her gewiegt, und die Glaser seiner Brille hatten geblitzt im
Rhythmus seiner Bewegung.

Kurt hatte jetzt auch das Rotkohlfach geleert. Machte sich
an die Kartoffeln: trocken. Alexander wusste schon, was jetzt
kam (falls er Kurt nicht sofort ein Glas Wasser hinstellte).
Némlich dass die trockenen Kartoffeln Kurt im Hals stecken
blieben, dass er einen briillenden Schluckauf bekam, sodass
man glaubte, der Magen wiirde gleich mit herauskommen.
Wahrscheinlich konnte man Kurt auch mit trockenen Kar-
toffeln ersticken.

Alexander stand auf und fiillte ein Glas mit Wasser.

Kurt, komischerweise, war operabel: Kurt hatte man drei
Viertel des Magens herausoperiert. Und er af$ mit seinem
Rest Magen, als hatte man ihm noch drei Viertel Magen da-
zugegeben. Egal, was es gab: Kurt af$ immer den Teller leer.
Er hatte auch frither immer den Teller leer gegessen, dachte
Alexander. Egal, was Irina ihm vorgesetzt hatte. Er hatte es
aufgegessen und gelobt - ausgezeichnet! Immer dasselbe
Lob, immer dasselbe «Danke» und «Ausgezeichnet», und
erst Jahre spater, nach Irinas Tod, als es gelegentlich dazu
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kam, dass Alexander kochte - erst da hatte Alexander begrif-
fen, wie zermiirbend, wie demiitigend dieses ewige «Danke!»
und «Ausgezeichnet!» fiir seine Mutter gewesen sein muss-
ten. Man konnte Kurt nichts vorwerfen. Tatséchlich hatte er
nie etwas verlangt, noch nicht einmal von Irina. Wenn keiner
kochte, ging er ins Restaurant oder af$ eine Butterstulle. Und
wenn jemand fiir ihn kochte, bedankte er sich artig. Dann
machte er seinen Mittagsschlaf. Dann seinen Spaziergang.
Dann erledigte er seine Post. Was war dagegen zu sagen?
Nichts. Das war es ja gerade.

Kurt tupfte mit den Fingerspitzen die letzten Kartoffel-
kriimel auf. Alexander reichte ihm eine Serviette. Kurt
wischte sich tatsachlich den Mund, faltete die Serviette wie-
der ordentlich zusammen und legte sie neben den Teller.

- Hor zu, Vater, sagte Alexander. Ich war im Kranken-
haus.

Kurt schiittelte den Kopf. Alexander fasste ihn am Unter-
arm und versuchte es noch einmal mit Nachdruck.

- Ich - er zeigte auf sich - war im Kran-ken-haus! Ver-
stehst du?

- Ja, sagte Kurt und stand auf.

— Ich bin noch nicht fertig, sagte Alexander.

Aber Kurt reagierte nicht. Tapste ins Schlafzimmer, noch
immer mit nur einem Hausschuh, zog seine Hosen aus. Sah
Alexander erwartungsvoll an.

- Mittagsschlaf?

- Ja, sagte Kurt.

- Na, dann wechseln wir mal die Windel.

Kurt tapste ins Bad, Alexander glaubte schon, dass er
verstanden hétte, aber im Bad zog Kurt die Windelhose ein
Stiick herunter und pisste in hohem Bogen auf den Fuf3-
boden.
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— Was machst du denn da!
Kurt sah erschrocken auf. Konnte aber nicht mehr auf-
hoéren zu pissen.

Nachdem Alexander seinen Vater geduscht, ins Bett gebracht
und den BadfufSboden gewischt hatte, war sein Kaffee kalt.
Er schaute auf die Uhr: um zwei. Der Abenddienst wiirde frii-
hestens um sieben kommen. Kurz iiberlegte er, ob er jetzt die
siebenundzwanzigtausend Mark aus dem Wandsafe nehmen
und einfach verschwinden sollte. Beschloss aber zu warten.
Er wollte es vor den Augen seines Vaters tun. Wollte ihm die
Sache erklédren, auch wenn es sinnlos war. Wollte, dass Kurt
Ja dazu sagte — auch wenn Ja das einzige Wort war, das er
noch beherrschte.

Alexander ging mit seinem Kaffee ins Wohnzimmer. Was
nun? Was anfangen mit der verlorenen Zeit? Wieder argerte
er sich dariiber, dass er sich Kurts Rhythmus unterworfen
hatte, und der Arger dariiber verband sich unwillkiirlich mit
dem schon notorisch gewordenen Arger iiber das Zimmer.
Nur dass es ihm jetzt, nachdem er vier Wochen nicht hier ge-
wesen war, noch schlimmer vorkam: blaue Gardinen, blaue
Tapeten, alles blau. Weil Blau die Lieblingsfarbe seiner letz-
ten Angebeteten gewesen war ... Idiotisch, mit achtundsieb-
zig. Kaum dass Irina ein halbes Jahr unter der Erde gelegen
hatte ... Sogar die Servietten, die Kerzen: blau!

Ein Jahr lang hatten die beiden sich aufgefiihrt wie Pen-
néler. Hatten einander Herzchenpostkarten geschickt und
ihre gegenseitigen Liebesgeschenke in blaues Papier einge-
wickelt, dann hatte die Angebetete wohl bemerkt, dass Kurt
zu verbloéden begann - und war verschwunden. Zuriick blieb
der blaue Sarg, so nannte es Alexander. Eine kalte blaue Welt,
die nun von niemandem mehr bewohnt wurde.
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Nur die Essecke war noch wie frither. Obwohl, auch das
nicht ... Kurt hatte zwar die Furniertapete nicht angeriihrt -
Irinas Stolz: echte Furniertapete! Sogar das sogenannte
Sammelsirium (Irina-Deutsch) war noch da — aber wie! Kurt
hatte diese wildgewachsene Sammlung abstrusester Mit-
bringsel und Erinnerungsstiicke, die die Furniertapete mit
den Jahren iiberwuchert hatte, im Zuge seiner Renovierung
komplett abgenommen, entstaubt, das «Wichtigste» (oder
was Kurt dafiir hielt) ausgewéhlt und in «lockerer Ordnung»
(oder was Kurt dafiir hielt) wieder an der Furniertapete plat-
ziert. Wobei er versucht hatte, schon vorhandene Nagell6-
cher «zweckmaéfligerweise» zu nutzen. Kurts Kompromiss-
asthetik. So sah es auch aus.

Wo war der kleine Krummdolch, den der Schauspieler
Gojkovic - Hauptling aller DEFA-Indianerfilme, immerhin! -
Irina einmal geschenkt hatte. Und wo war der Kuba-Teller,
den die Genossen aus dem Karl-Marx-Werk Wilhelm zum
neunzigsten Geburtstag iiberreicht hatten, und Wilhelm, so
wurde erzahlt, hatte die Brieftasche geziickt und einen Hun-
derter auf den Teller geknallt — weil er glaubte, er werde um
eine Spende fiir die Volkssolidaritét gebeten ...

Egal. Gegenstiande, dachte Alexander ... Einfach blof3
Gegenstande. Fiir den, der nach ihm kam, ohnehin blof ein
Haufen Sperrmiill.

Er ging hiniiber in Kurts Arbeitszimmer, das auf der ande-
ren (wie Alexander fand: schéneren) Seite lag.

Ganz im Gegensatz zum Wohnzimmer, wo Kurt alles um-
gekrempelt hatte — auch Irinas Mobel hatte er ausgetauscht,
die schone alte Vitrine gegen irgendein grassliches Mdébel
aus MDF-Platten; selbst Irinas wunderbares, zeitlebens
wackliges Telefontischchen hatte Kurt abgeschafft; und, was
Alexander ihm besonders iibelgenommen hatte, sogar die
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Wandubhr: die freundliche alte Uhr, deren Mechanik zu jeder
halben und vollen Stunde zu schnurren pflegte, zum Zei-
chen, dass sie noch immer ihren Dienst versah, obwohl das
Gehause fiir den Gong fehlte, urspriinglich war es namlich
eine Standuhr gewesen, Irina hatte sie, einer Mode folgend,
aus dem Kasten genommen und an die Wand gehangt, und
Alexander konnte sich bis heute daran erinnern, wie Irina
und er die Uhr geholt hatten und dass Irina es nicht fertig-
gebracht hatte, der alten Dame, die sich von der Uhr trennte,
mitzuteilen, dass der Uhrkasten eigentlich iiberfliissig war;
wie sie extra einen Nachbarn hatten bitten miissen, beim
Verladen des kompletten Uhrkastens zu helfen, und wie der
riesige Kasten, den sie nur zum Schein abtransportierten,
aus dem Kofferraum des kleinen Trabbi herausgeragt hat-
te, sodass das Auto vorn fast die Bodenhaftung verlor - im
Gegensatz zum totalrenovierten Wohnzimmer war in Kurts
Zimmer noch alles, und zwar auf gespenstische Weise, beim
Alten:

Der Schreibtisch stand schrag vor dem Fenster — vierzig
Jahre lang war er nach jeder Renovierung wieder genau in die
Druckstellen im Teppich gestellt worden. Ebenso die Sitz-
ecke mit Kurts groflem Sessel, in dem er mit krummem Rii-
cken und gefalteten Héanden gesessen und seine Anekdoten
erzahlt hatte. Und auch die grof3e schwedische Wand (wieso
eigentlich schwedische Wand?) stand wie eh und je. Die Bret-
ter bogen sich unter der Last der Biicher; hier und da hatte
Kurt ein zusétzliches, farblich nicht ganz passendes Brett
eingezogen, aber die kosmische Ordnung war unveréndert —
eine Art letztes Back-up von Kurts Gehirn: Dort standen die
Nachschlagewerke, die auch Alexander mitunter benutzt
hatte (Aber zuriickstellen!), dort die Biicher zur russischen
Revolution, da in langer Reihe die rostbraunen Lenin-Bande,
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und links neben Lenin, in der letzten Abteilung, unter dem
Ordner mit der strengen Aufschrift PERSONLICH, stand
noch immer - Alexander hitte es blindlings herausgreifen
konnen - das aufklappbare, ramponierte Schachbrett mit
den Figuren, die irgendein namenloser Gulag-Héftling ir-
gendwann einmal geschnitzt hatte.

Das Einzige, was — abgesehen von neuen Biichern - in
vierzig Jahren hinzugekommen war, waren ein paar der ur-
spriinglich zahlreichen Erinnerungsstiicke, die die Grof3-
eltern aus Mexiko mitgebracht hatten; das meiste war nach
ihrem Tod in einer tiberstiirzten Aktion verschenkt und ver-
scherbelt worden, und auch die wenigen Dinge, von denen
sich Kurt merkwiirdigerweise nicht hatte trennen wollen,
hatten es nicht geschafft, ins «Sammelsirium» aufgenom-
men zu werden — angeblich aus Platzmangel, in Wirklichkeit
aber, weil Irina ihren Hass auf alles, was aus dem Hause der
Schwiegereltern kam, nie hatte iiberwinden kénnen. Also
hatte Kurt sie «provisorisch» in seine schwedische Wand
eingefiigt, und dort waren sie «provisorisch» geblieben,
bis heute: Das ausgestopfte Haifischbaby, von dessen rauer
Haut Alexander als Kind beeindruckt gewesen war, hatte
Kurt mit Geschenkband an einer Regalsprosse aufgehéngt;
die furchteinfl6fSende aztekische Maske lag noch immer mit
dem Gesicht nach oben im Vitrinenfach mit den unzihligen
kleinen Schnapsflaschchen; und die grof3e, gewundene, rosa-
farbene Muschel, in die Wilhelm - keiner wusste, wie - eine
Glihbirne eingebaut hatte, stand noch immer ohne Elektro-
anschluss auf einem der Unterschrénke.

Wieder musste er an Markus denken: an seinen Sohn.
Musste sich vorstellen, wie Markus hier umging, mit Kapuze
und Kopfhorern in den Ohren - so hatte er ihn das letzte
Mal, vor zwei Jahren, gesehen -, musste sich vorstellen, wie

19



Markus vor Kurts Biicherwand stand und die Regalbretter
mit den Stiefelspitzen anstupste; wie er die Dinge, die sich
in vierzig Jahren hier angesammelt hatten, durch seine Han-
de gehen liefs und auf Gebrauchswert oder Verkéuflichkeit
priifte: Kaum jemand wiirde ihm den Lenin abkaufen; fiir
das klappbare Schachbrett bekam er womdglich noch ein
paar Mark. Einzig das ausgestopfte Haifischbaby und die
grofde rosa Muschel wiirden ihn vermutlich interessieren,
und er wiirde sie in seiner Bude aufstellen, ohne sich iiber
ihre Herkunft Gedanken zu machen.

Fiir eine Sekunde tauchte der Gedanke auf, die Muschel
mitzunehmen, um sie dort, wo sie herkam, ins Meer zu
werfen — aber dann kam es ihm vor wie eine Szene aus einer
Fernsehschmonzette, und er verwarf den Gedanken wieder.

Er setzte sich an den Schreibtisch und o6ffnete die linke
Tiir. Im mittleren Schubfach ganz hinten, in der uralten
ORWO-Fotopapierschachtel, lag, versteckt unter Klebstoff-
tuben, seit vierzig Jahren der Schliissel zum Wandsafe — und
er lag immer noch da (plotzlich hatte Alexander die blod-
sinnige Vorstellung angefallen, der Schliissel kénnte ver-
schwunden sein und seine Plane wiren im Eimer).

Er steckte den Schliissel vorsichtshalber ein - als ob ihn
jetzt noch jemand wegnehmen koénnte. Trank einen Schluck
kalten Kaffee.

Seltsam, wie winzig Kurts Schreibtisch war. An diesem
Tischlein hatte Kurt sein Werk verfasst. Hier hatte er ge-
sessen, in einer medizinisch schwer bedenklichen Sitzhal-
tung, auf einem Stuhl, der eine ergonomische Katastrophe
war, hatte seine Pfeifen geraucht, seinen sauren Filterkaffee
getrunken und im Viereinhalb-Finger-System auf seiner
Schreibmaschine herumgehdmmert, tack-tack-tack-tack,
Papa arbeitet! Sieben Seiten téglich, das war seine «Norm»,

20



aber es kam auch vor, dass er zum Mittagessen verkiindete:
Zwolf Seiten heute! Oder: Fiinfzehn! Eine komplette Spal-
te seiner schwedischen Wand hatte er auf diese Weise zu-
sammengehdmmert, ein Meter mal drei Meter fiinfzig, alles
voll mit dem Zeug, «einer der produktivsten Historiker der
DDR», hatte es geheiflen, und selbst wenn man die Artikel
aus den Zeitschriften, in die sie eingebunden waren, und
die Beitrdge aus den Sammelbidnden herausnahm und sie -
zusammen mit den zehn oder zwolf oder vierzehn Biichern,
die Kurt verfasst hatte — in eine Reihe stellte, hatte sein
Werk noch immer eine Gesamtregalbreite, die fast mit der
des Leninschen Werks konkurrieren konnte: ein Meter
Wissenschaft. Fiir diesen Meter Wissenschaft hatte Kurt
dreiig Jahre geschuftet, dreifdig Jahre lang die Familie
terrorisiert. Fiir diesen Meter hatte Irina gekocht und Wa-
sche gewaschen. Fiir diesen Meter hatte Kurt Orden und
Auszeichnungen, aber auch Riiffel und einmal sogar eine
Riige von der Partei erhalten, hatte mit den vom ewigen
Papiermangel gebeutelten Verlagen um Auflagenhéhen ge-
feilscht, hatte einen Kleinkrieg um Formulierungen und
Titel gefiihrt, hatte aufgeben miissen oder hatte mit List
und Zahigkeit Teilerfolge erzielt — und nun war alles, alles
MAKULATUR.

So hatte Alexander gedacht. Wenigstens diesen Triumph
hatte er nach der Wende geglaubt verbuchen zu koénnen:
Alles das, so hatte er geglaubt, habe sich nun erledigt. Diese
angebliche Forschung, dieses ganze halbwahre und halbher-
zige Zeug, das Kurt da iiber die Geschichte der deutschen
Arbeiterbewegung zusammengehdmmert hatte — das alles,
so hatte Alexander geglaubt, wiirde mit der Wende hinweg-
gespiilt, und nichts von Kurts sogenanntem Werk wiirde
bleiben.
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