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m es gleich zu sagen: Ich habe eine Echolalie. Man
darf sich nicht tiuschen lassen von diesem schonen

Wort, das leicht aus dem Mund flieBt, das aber fiir eine
Storung steht, unter der ich zu leiden habe. Ich kannte die-
ses Wort nicht, bis ich eine kurze Liebelei mit einer Frau
hatte, die im flinften Semester Medizin studierte. Du hast
eine Echolalie, sagte sie mir, als wir am Elbstrand saen und
uns Namen und Heimathifen der Schiffe vorlasen, die
voriiberzogen. Tintenschwarze Wolken verschatteten die
Ladekrine am anderen Ufer, aber wir waren verliebt und
blieben. SaBen auf den Steinen, mit nassen Fiilen, denn
hin und wieder warfen klotzige Containerschiffe Wellen
das Ufer hinauf. Die Frau war schén und neigte zu kind-
licher Romantik.

»Wiirdest du mich retten, wenn jetzt ein Krokodil nach
mir schnappte, fragte sie mich.

»Nach mir schnapptes, sagte ich. Erst dann: »Natiirlich.«

Ein Stiick Bein wiirde es wohl kosten, wenn ich sie aus
dem Rachen eines Krokodils zerren miiite. Ich war nicht
sicher, ob meine Liebe stark genug war, das zu liberdauern.
Das nichste Schiff zog voriiber, und sie las:

»Graham Taylor, Monrovia.«

»Taylor, Monrovia, sagte ich. Sie schaute mich an, aus
braunen Augen, und dann fiel dieses Wort zum ersten Mal:

»Du hast eine Echolalie.«



Natiirlich wuBte ich auch vorher, da} mir die Ange-
wohnheit eigen ist, die letzten Worte meiner Gesprachs-
partner laut nachzusprechen, nicht immer, aber regel-
miaBig. Warum ich das mache, weil3 ich nicht. Mir kam das
nie besonders schlimm vor, bis ihr dieses wohlklingende
und doch schreckliche Wort aus dem Mund kullerte. Ich
war entsetzt, dal3 meine kleine Macke als Phianomen wis-
senschaftlich erfa3t und benannt war. Sollte es ernster sein,
als ich gedacht hatte? Ich hoffte noch, es sei eine lustige
Erfindung von ihr. Das aber hatte ein Ende, als wir gewit-
ternal} auf ihrem Bett saBen und sie ein medizinisches
Worterbuch aufklappte. Da stand das Wort zwischen
furchtbaren Abbildungen griBlicher Krankheiten. Dazu
die knappe Bemerkung:

»Bei Schizophrenie.«

Wenn man oft einsam ist, wie ich es damals war, und
stundenlang griibelt, dann kommt einem leicht die Idee,
nicht normal zu sein. In besseren Momenten habe ich sol-
che Gedanken als harmlose Spinnerei verworfen. Doch
nun stand da plotzlich »Bei Schizophrenie« in einem
dicken Buch, dessen blagriiner Einband sehr nach medizi-
nischer Kompetenz aussah. Und es galt mir. Mein Riicken
war feucht, aber ich wuflte nicht mehr, ob es Regenwasser
war oder AngstschweiB3. Ganz fern grollte leise Donner.
Meine damalige Bekannte versuchte mich zu beruhigen,
indem sie mir erkldrte, Echolalie sei nicht immer und un-
ter allen Umstinden Symptom einer Schizophrenie. Wahr-
scheinlich hitte ich nur einen albernen Tick. Ich konnte es
mir aber nicht ersparen, nun unter »Schizophrenie« nachzu-
schlagen.

»Schizophrenie. Spaltungsirresein; die seelische Spaltung
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im Sinne des Neben- und Miteinanders von gesunden und
kranken Empfindungen und Verhaltensweisen ist charakte-
ristisch fiir diese Krankheit.«

Ich hitte das besser nicht getan. Von nun an suchte ich
bei mir stindig nach weiteren Symptomen, die das Wor-
terbuch als typisch flir eine Schizophrenie auflistete. Natiir-
lich fand ich sie. Kontaktarmut zum Beispiel traf eindeutig
zu. Ich gelte als Einzelganger. Auch Spuren der Zerfahren-
heit und der Sprunghaftigkeit lieen sich nicht leugnen.
Wahnideen, ein weiteres Symptom, habe ich, seitdem ich
denken kann. Als Kind widerrief ich spit des Nachts das
Abendgebet, weil mich Ungeheuer mit Krokodilsmiulern
auf Giraffenhilsen bedrohten. Ich erklirte sie zu Gottern
und betete sie an, damit sie mich verschonten. Mit zuneh-
mendem Alter ist der Wahn eher schlimmer geworden. Ich
erinnere mich gut daran, wie ich beim gemeinsamen Ko-
chen mit Bekannten ein Kiichenmesser weglegen mufte,
weil in mir der Zwang wucherte, es auf der Stelle in einen
Leib zu rammen. Das kam mehrmals vor, bis ich mich un-
ter Vorwinden weigerte, Brot oder Fleisch zu schneiden.

Ich habe mir vorgenommen, nichts zu verheimlichen,
und gebe daher trotz allergroBter Scham zu, mir vorgestellt
zu haben, einer Bekannten, die ich liebte, mit einer Ra-
sierklinge die Klitoris abzutrennen, genauso die Spitzen
der Brustwarzen. Vorher hitte ich sie erregt, um gut
schneiden zu kénnen. Ich habe mich vor mir selbst geekelt.
Denn ich bin kein grausamer Mensch. Ich gehe Schligerei-
en aus dem Weg und habe den Kriegsdienst verweigert.
Horrorfilme, sogar Krimis, sind mir unertriglich. Spritzt
Blut und quillt Gehirn, was in den Filmen von heute leider
immer hdufiger passiert, schlieBe ich meine Augen und
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halte mir die Ohren zu, um die Schreie nicht horen zu
miissen.

Man kann seine Gedanken nicht jede Sekunde kontrol-
lieren, beruhigte ich mich, wenn mir nach einem Anfall
entsetzlicher Gewaltphantasien das schlechte Gewissen den
Schlaf raubte. Allen wird es so gehen. Doch auf dem Bett
meiner medizinkundigen Liebe bekamen diese Ideen ei-
nen Namen. Und weil ich mich selbst heilen wollte, mir
also verbot, an Messer zu denken, dachte ich nur noch dar-
an. Malte mir die schlimmsten, perversesten und wider-
wirtigsten Situationen aus. Schnitt, hackte, stach, schlitzte,
bohrte. Ich wollte totale Kontrolle tiber meine Gedanken
und verlor sie ganz.

Es hat ein halbes Jahr gedauert, bis die schrecklichen
Einfille nachlieBen. Ich vergal das medizinische Worter-
buch und die Schizophrenie. Manchmal habe ich Riickfil-
le und halte mich wieder fur krank. Aber ich weil3, daf3 das
vergeht. Die Echolalie dagegen bleibt.

Ich bin froh, daB es heraus ist. Frither oder spiter hitte
ich ohnehin iiber meine Echolalie reden miissen. Jeder
weil} jetzt, da} Zweifel an meiner Normalitit angebracht
sind. Das verbindet mich mit Giinther, der nach allem, was
ich tiber ihn weiB}, eben deshalb sterben mufte. Das meiste
weil} ich von Frau Sperl, die mir als erste von Giinther er-
zahlt hat. Er war zu diesem Zeitpunkt schon tot. Ich habe
ihn nie getroffen. Trotzdem darf ich mir wohl zutrauen,
die Geschichte seines Lebens zu erzihlen.

Es war an einem Freitag im Juni, als ich Frau Sper]l zum
letzten Mal besuchte. Ich fuhr mit der U-Bahn, weil ich

Autofahren nicht mehr ertragen kann. Das Altersheim
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steht am Stadtrand von Hamburg, eine Festung aus rotem
Stein, von Biumen griin gerahmt. Ich habe bis zu meinem
zwanzigsten Lebensjahr zwischen rotem Stein gelebt und
weil3, wie er einem den Mut nimmt. Roter Stein verdun-
kelt die StraBen und die Gedanken. Weil er so gleichmiBig
und kleinstiickig vermauert ist, verliert man bald die Hoff-
nung, das Leben konne mehr sein als die immer gleiche
Folge kleiner Ereignisse. Halb Hamburg ist aus rotem
Stein.

Vor dem Altersheim schob ein junger Mann, der einen
Kittel trug, einen Greis im Rollstuhl um einen Teich. Der
Greis sah nicht nach den tauchenden Enten, sondern nur
auf die zitternden Hinde in seinem Scho8. Dort hatte sich
Speichel gesammelt, der aus seinem Mund tropfte. Ich war
nervos, wie jedesmal, wenn ich ins Altersheim ging, denn
dies ist ein Ort, an dem man eine Vorstellung von seiner
Zukunft bekommt.

Wie habe ich mich erschrocken, als ich einmal eine Frau
sah, die ihr Gebil} aus dem Mund holte und es mit Spucke
zwischen Daumen und Zeigefinger reinigte. Deutlich
waren Fleischreste zu erkennen. Hier geschieht so etwas
nicht verstohlen, sondern offen und offentlich, in diesem
Fall auf der Bank neben der Pforte, wo immer Alte sitzen
und gucken, wer hereinkommt.

Ich muflte in den dritten Stock und nahm die Treppe,
weil am Fahrstuhl drei Greise warteten. Sie hitten mich
wahrscheinlich angesprochen, auf ihre resignierte Art, zu
der mir nichts einfillt. Auch Frau Sperl war resigniert.
Aber wir konnten reden.

Wir waren verwandt, so entfernt, daB ich kein Wort
dafiir kenne. Frau Sperl war eine Cousine meiner GrofB3-
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mutter, und wir sagten Sie zueinander. Es pafite zu ihren
knapp neunzig Jahren. Als ich sie zum ersten Mal sah, ein
halbes Jahr vor diesem Besuch, hatte meine GroBmutter
mich gebeten, ihrer Cousine Griile zu iibermitteln. Wir
wurden Freunde. Sie war flir mich wie ein Buch aus alter
Zeit, und ich ersetzte ihr die Zeitungen, die sie nicht mehr
lesen konnte. Besonders gerne verglich sie das Leben da-
mals und heute.

»Ihr seid ilter als wir«, sagte sie, als ich ihr erzihlt hatte,
daB eine Dreizehnjihrige schwanger geworden war. »Ihr
kiiBt mit zwolf, wir haben es mit sechzehn getan. Erst
zwolf Jahre alt, seid ihr schon wie sechzehn. Es ist nicht
gut, schnell alt zu werden.«

»Alt zu werdeng, sagte ich.

Irgendwann erwihnte sie Giinther, den Sohn ihrer
Nichte, der nun tot sei. Zwar war er ein noch viel entfern-
terer Verwandter als Frau Sperl, aber er interessierte mich.

»Der Bub ist nicht normal¢, hat seine Mutter, eine Pfal-
zerin, liber ihn gesagt.

»War er schizophren?« fragte ich Frau Sperl.

»Ich weil3 nicht so genau, was das ist. Fiir mich zihlt, da3
er nicht so normal sein konnte, wie er wollte.«

Sie erzihlte, und ich wurde zum Gefangenen von
Giinthers Geschichte. Eigentlich mag ich es nicht horen,
wenn ein Mensch meines Alters gestorben ist. Es erinnert
mich daran, daB3 auch ich weniger als flinfzig Jahre vor mir
haben konnte. Wenngleich mir mein Leben oft nicht so
vorkam, als lohnten sich weitere flinfzig Jahre. Wahr-
scheinlich lieB mich die Angst vor dem Sterben am Leben
hingen. Bei Frau Sperl war es umgekehrt. Aus Angst vor
dem Leben sehnte sie den Tod herbei.
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Die Winde des Tagesraumes im dritten Stock waren
weill gekalkt, behingt mit Blumenbildern aus verjihrten
Kalendern. Linoleum, gut abwaschbar, deckte den FuB3bo-
den. In halber Runde standen durchgesessene Sofas und
Sessel, die freiheitsraubend wirkten. Wer mit alten Kno-
chen einmal in diesen puddingweichen Sitzgruben versun-
ken war, kam ohne Hilfe nicht mehr hoch. So waren die
Alten auf harmlos scheinende Art festgesetzt. »Wer rum-
lduft, macht Arbeit¢, hatte mir eine Pflegerin erklirt.

Zwei Dutzend Alte salen im Tagesraum, von den Pfle-
gerinnen nach Vertriglichkeit plaziert. Eine Parade grauer
Haare, eingefallener Miinder, stumpfer Blicke, knotiger
Hinde und abgetragener Kleider. Ich atmete einen schwa-
chen Hauch von Urin, sah rote Flecken auf Kleidern und
Hemden. Heute war Nudeltag. Nudeln gab es hier aus-
schlieBlich mit Tomatensauce. Niemand sprach. Ich horte
nur den leisen Gesang von Frau Briesemeister, die ewig
Volkslieder zwischen ihren strichdiinnen Lippen hervor-
preBte. Nur die Texte variierten. Mehr als eine immer glei-
che, verhuschte Melodie brachte sie nicht zustande. Wenn
im Tagesraum iiberhaupt geredet wurde, dann war es die
resolute Frau Ullrich, die hin und wieder rief: »Schnauze,
Briesemeister.« Die jedoch hatte ihren Namen vergessen
und fiihlte sich nicht gemeint.

Seitdem Herr Koch und Herr Kilbig kurz hintereinan-
der gestorben waren, konnte ich sicher sein, daB3 mich nie-
mand ansprach. Beide hatte ich gefiirchtet, weil sie sofort
vom Krieg erzihlten, sobald sie mich sahen. Wihrend ich
vorgab, zuzuhoren, fragte ich mich, was wir, die Jiingeren,
spater erzahlen wiirden, sollte uns ein Krieg erspart blei-
ben.
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Ich hatte den Weg durch den Tagesraum fast geschafft, als
Frau Jaedicke hereinkam; trippelnd, ihre Schritte begrenzt
von Unterhose und Strumpfhose, die ihr unterhalb des
Rocksaums an den Waden hingen. In der rechten Hand
trug Frau Jaedicke ihre Einwegwindel, aus gelbem Kunst-
stoft auf der AuBenseite, innen eigentlich weil3, aber jetzt
grau verfirbt. Frau Jaedicke blieb vor mir stehen und
lichelte. Bevor sie mir die Windel geben konnte, drehte ich
mich um und ging in die Kiiche, wo zwei Pflegerinnen
Brote schmierten. Wihrend die eine lachte, tiber einen
Witz, den ich nicht mitbekommen hatte, sog die andere ei-
ne gerollte Scheibe Bierwurst in den Mund. Sie, Frau Bleis,
die ich hier schon hiufiger gesehen hatte, kam mit mir in
den Tagesraum. Wortlos nahm sie Frau Jaedicke bei der
Hand und fithrte sie zur Toilette. Ich ging zum Zimmer
von Frau Sperl, das am Ende des Ganges lag.

Normalerweise sall Frau Sperl mit geschlossenen Augen,
aber wach in einem Lehnstuhl, die FiiBBe auf einen Hocker
gelegt, eine Decke iiber die Beine gefaltet. Sie hatte den
Kopf eines Vogels, klein und schmal. Eine fliechende Stirn,
ein hoher Haaransatz, die diinnen Strihnen nach hinten
gezwungen. lThre Ziige hatten eine Schirfe, als wiirde sie
noch immer ein Landschulheim leiten. Doch in ihren Au-
gen brannte kein Licht mehr. Thr Korper war viel zu grof3
fur den Vogelkopf, rund und prall, als wiirde ein Spatz das
Gefieder einer Taube tragen. Es war nicht mehr lange bis
zu jhrem neunundachtzigsten Geburtstag; dariiber jedoch
verlor sie nie ein Wort, nicht aus Koketterie, sondern aus
HaB auf die hohe Zahl. Sie hafite besonders die braunen
Flecken, die das Alter ihr ins Gesicht gemalt hatte.

Frau Sperl lag im Bett, zugedeckt bis an den spitzen
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Mund, das Gesicht der Wand zugedreht. Ich fand das un-
gewohnlich, denn schlafen konnte sie nur nachts. Ihr Schlaf
war leicht, eine alte Angewohnheit, weil sie im Landschul-
heim auf der Hut sein muBte, damit die Jungs nicht zu den
Midchen schlichen. Oft wachte sie auf und lauschte in die
Stille des Altersheims. Linger als flinf Stunden schlief Frau
Sperl nie.

»Haben Sie schon einmal neunzehn Stunden auf den
Schlaf gewartet?« hatte mich Frau Sperl bei meinem ersten
Besuch gefragt.

»Ich mache hier nichts anderes als warten und Gedanken
denken, die ich schon tausendmal gedacht habe.«

Ihr fehlte nicht nur Augenlicht. Gehen war nur méglich,
wenn jemand sie stiitzte, aber daflir war sie zu stolz, so daf3
sie den ganzen Tag im Sessel saB. MuBte sie zur Toilette,
kam auf Klingelzeichen Frau Bleis, und ich ging auf den
Flur, wo immer zwei alte Frauen auf und ab wanderten,
Hand in Hand, mich jedesmal mit einem Kopfnicken
griiten und sich auf halbem Weg mif3trauisch umdrehten.

Manchmal wiinschte sich Frau Sperl das Schicksal ihrer
meisten Mitbewohner.

»Die kriegen wenigstens nicht mehr mit, wie es um sie
steht¢, sagte sie, und ich hatte mit der Zeit aufgegeben,
Trost zu spenden. Es gab keinen. Sie war gefangen in die-
sen flinfzehn Quadratmetern, nicht fihig zu lesen, sehr
wohl zu reden, doch auBBer mir kam niemand.

»Narren sind das«, sagte sie iiber die anderen Bewohner
des Heimes, die ihr mit ihren Verriicktheiten oft listig
wurden. Einmal fligte sie hinzu:

»Hier sind alle so. Also bin ich die Nirrin. Denn ein
Narr ist immer anders als die anderen.«
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»Anders als die andereng, sagte ich.

Gerne hitte ich auch bei meinem letzten Besuch noch
einmal mit ihr geredet. Aber ich wollte sie nicht wecken,
schrieb also auf einen Umschlag:

»Liebe Frau Sperl, wir werden uns flir einige Zeit nicht
sehen, weil ich morgen abreise.«

Ich setzte den Stift ab und lauschte. Kein Atmen, kein
Rocheln. Ich stand auf und ging zum Bett.

»Frau Sperl?«

Ich schiittelte sie sanft. Keine Reaktion. IThre Augen wa-
ren geschlossen. Das diinne Haar, das ich nur sorgfiltig fri-
siert kannte, lag wirr iiber Gesicht und Kissen. Ich schlug
die Decke ein Stiick zuriick und fafte Frau Sperl am Ge-
lenk der linken Hand; ihre Haut war glisern, die Venen
schimmerten blau. Kein Puls. Die Tiir ging auf, und noch
bevor ich Frau Schmieding sah, horte ich ihre Stimme.

»Allein, allein.«

Es war das einzige Wort, das sie je sagte; meist resigniert
oder gleichgiiltig, manchmal verzweifelt, selten frohlich.
Weil das Pflegepersonal oft wechselte, konnte sich niemand
daran erinnern, wann sie damit angefangen hatte. Auch
war unbekannt, warum sie es tat; angeblich soll sie im
Krieg zwei Tage verschiittet gewesen sein. Frau Schmie-
ding, so gut wie blind, tastete sich ins Zimmer vor.

»Allein, allein.«

Ich offnete den Nachttisch und nahm die Bilder von
Giinther heraus. Mir war nicht wohl bei diesem Diebstahl,
aber niemand wiirde die Fotos vermissen, und ich brauchte
sie dringend. Frau Schmieding hatte ihre Wanderung fort-
gesetzt. Ich nahm sie bei der Hand, die kalt war, und fiihrte
sie aus dem Zimmer hinaus. Wir konnten nur langsam ge-
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