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Das Tor war nur angelehnt. Sie zog es behutsam zu und schaute
noch einmal zu dem Pavillon hinuber, auf dessen Fenster der
Regen gelblichen Bliitenstaub hinterlassen hatte. Dort, wo frii-
her das Gesicht des Mannes durch die Scheibe geguckt hatte,
klebte jetzt ein Zettel, erklirte das Friedhofsbiiro fiir geschlos-
sen und forderte die Besucher auf, sich an die Dienststelle am
Haupteingang zu richten. Sie dachte an die vielen Gespriche,
die sie mit dem Mann im Vorbeigehen gefiihrt hatte, und lief
zu ihrem Auto. Der Kies rieb sich an ihren Schuhen und
knirschte. Am liebsten hitte sie das Gerausch aufgehoben und
als Frinnerung an ihre morgendlichen Spazierginge mitge-
nommen.

Thr Entschluss, mitten in die Stadt zu ziehen, stand lange fest.
Den Mut zu einem Mietvertrag allerdings hatte sie erst aufge-
bracht, nachdem sie zufillig die Geschichte von Jona gelesen
hatte. Dass einer im Bauch eines Wales eingesperrt war und
dennoch die Kraft besa3, um Hilfe zu schreien, imponierte ihr.
Auch sie hatte sich lange Zeit wie verschluckt gefiihlt. Im Ge-
gensatz zu Jona allerdings war ihre Stimme in der Dunkelheit
immer leiser geworden, geschrien hatte allein ihr Korper.
Konstanze lachte. Schon von weitem fiel das Haus mit der
Nummer 77 ins Auge. Irgendjemand hatte eine Banane auf die
frisch gestrichene Fassade gemalt. Schwerelos, als wire sie ge-
rade vom Himmel gefallen, schwebte die Frucht neben dem
Eingang zu Boden. Ungeschilt, iiberreif, gelb und sanft gebo-
gen, einem Schiffchen nicht undhnlich. Ein gesundes, vitamin-
reiches Obst, dachte sie amiisiert, hielt in der zweiten Reihe
und lieB sich auch vom Hupen des Busfahrers nicht aus der
Ruhe bringen. Unbeirrt trommelte sie auf ihr Steuerrad,
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summte eine Melodie, die sie beim Friihstiick im Radio gehort
hatte, und wartete geduldig, bis die Frau im roten Kostiim ihre
Einkaufstaschen auf dem Riicksitz verstaut hatte, endlich an-
geschnallt war, den Blinker setzte und gemichlich losfuhr.
Parkliicken, so hatte ihr die neue Vermieterin gesagt, seien auf
dieser StraBe wertvoller als Gold, und deshalb, so hatte sie au-
genzwinkernd hinzugefiigt, solle sie sich so beherzt wie mog-
lich nach diesen Kostbarkeiten ausstrecken.

Konstanze stieg aus dem Wagen, hob den Besen auf, der quer
auf dem Biirgersteig lag, und betrachtete die Banane an der
Wand. Das Gesprich mit der alten Dame hatte ihr SpalB3 berei-
tet. Nach der Unterzeichnung des Mietvertrages waren sie aus
den schweren Ledersesseln im Arbeitszimmer auf die leichten
Korbstiihle im Wintergarten gewechselt und hatten bei Tee und
Gebick tiber den Alltag eines Opernhauses geredet. Konstanze
hatte von ihrer Arbeit als Fotografin erzihlt, von Generalpro-
ben, Premierenfieber, der Hektik auf und hinter der Biihne, den
Alliren der Singer und den Pannen, die sich mitunter wie Sa-
lutschiisse aneinander reihten. Schmunzelnd hatte sie von
einer Konigin der Nacht berichtet, die auf ihrem Weg vom
Schniirboden zur Bithne in ihrem glitzernden Halbmond hin-
gen geblieben war, und von einem schmaéchtigen Lohengrin in
schillernder, blinkender Ristung, der vergeblich auf seinen
Schwan wartete.

Die Dame hatte anddchtig zugehort. »Manchmal lernen wir
mehr durch unsere Fehler und Unvollkommenbheiten als durch
unsere Perfektion«, hatte sie gesagt und mit heiterer Miene er-
klart, dass sie die Oper von Kindheit an liebe. Beinah die Hilfte
ihres langen Lebens war sie Abonnentin gewesen. Erst im letz-
ten Jahr hatte sie gekiindigt. Ein Sturz von der Kellertreppe,
eine anschliefende Operation am Oberschenkel und schlieB-
lich die Schmerzen, die ihr seit diesem Tag ein lingeres Sitzen
nicht mehr gestatteten, waren der Ausléser gewesen.
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Konstanze hatte den Geschichten von frither mit Interesse ge-
lauscht und das faltige, von der Zeit arg verwitterte Gesicht ih-
res Gegeniibers im Geiste mehrmals fotografiert. Die zerknit-
terten Wangen, aber mehr noch die zerfurchte Stirn zogen ihre
Aufmerksamkeit magisch an. Die Frau schienen diese aufdring-
lichen Blicke nicht zu storen. Mit zitternden Fingern hatte sie
alte Programmbefte aus dem Regal gezogen, behutsam die Sei-
ten umgebldttert, auf verblichene Fotos getippt, sich zuriick-
lehnend an die ersten Inszenierungen nach dem Krieg erin-
nert, von schier endlosen Wagner-Abenden geschwarmt und in
den Personenregistern die Namen junger Tendre gesucht, die
von dieser Bithne aus den Schritt zum Erfolg geschafft hatten.
Dann aber war sie still geworden, hatte von einem Moment
zum anderen sehr miide ausgesehen und ihren Gast gebeten,
doch noch mehr von sich zu erzihlen.

Konstanze hatte auf die Hinde der Frau gestarrt und iiberlegt,
ob diese Haut, die wie Pergamentpapier aussah, bei Beriihrung
wohl knistern wiirde. Zu ihrem eigenen Erstaunen hatte sie an-
gefangen, von ihrem dreiBigsten Geburtstag zu sprechen, der
nur wenige Tage zurticklag und den sie allein, mit einer Flasche
Sekt und einer Kommunionkerze, die sie billig erstanden hatte,
in einem engen Hotelzimmer in der Liineburger Heide ver-
bracht hatte. Lichelnd versicherte sie der gespannt Horchen-
den, dass sie dieses unermiidlich brennende Licht, das durch
ihre Unachtsamkeit auch am néichsten Morgen noch gebrannt
hatte, als gutes Omen fiir ihr neues Lebensjahr betrachte. Sie
hatte sich versprochen. Sie hatte gesagt, dass sie das Licht als
gutes Omen fiir ihr neues Leben betrachte. Der Frau schien es
nicht aufgefallen zu sein. Sie hatte nach wie vor geschwiegen
und mit leicht zur Seite geneigtem Kopf zugehort. Dabei hatte
sie mit der einen Hand sanft Giber die andere gestrichen. Kon-
stanze hatte das Spiel der Finger fasziniert beobachtet und be-
gonnen, von ihrer Scheidung zu erzihlen, dem Gerangel der



Anwilte um die Ersparnisse und dem Versenken ihres Eherin-
ges in einem Baggersee. Von ihrer Depression, dem Aufenthalt
in der Klinik und der Therapie hatte sie nichts gesagt ...
»Entschuldigung, aber der Besen gehort mir!«

Konstanze betrachtete den untersetzten Mann mit der hohen
Stirn und der dunkelbraun eingefassten Brille, der mit wehen-
dem Kittel aus der Einfahrt gelaufen kam, und wusste, wen sie
vor sich hatte. »Hiiter des Hauses«, hatte die alte Dame ihn lie-
bevoll genannt und ihr geraten, sich mit dem hilfsbereiten,
handwerklich tiberaus geschickten Mann gut zu stellen. Seit
liber vierzig Jahren lebte er in diesem Haus, kehrte tagaus, tag-
ein den Biirgersteig, achtete darauf, dass die Klingelschilder
einheitlich beschriftet waren, die Miilltonnen zweimal in der
Woche geleert wurden und der Hausflur ein sauberes Gesicht
zeigte. Er hatte Mieter kommen und gehen sehen, Generatio-
nen von Geranien im Hof gehitschelt, Akazien und Kastanien
gepflanzt, die mittlerweile so viel Schatten spendeten, dass
Nachbarn sich beschwerten, hatte Reparaturen ausgefiihrt, fiir
die manch anderer einen Fachmann gebraucht hitte, und sich
nur selten Urlaub gegonnt. Er brauchte das Haus. Und das Haus
brauchte ihn.

Sie ging ihm entgegen und lichelte freundlich. »Sie sind Herr
Kossmann, nicht wahr?«

Der Angesprochene nickte erstaunt, schiittelte die sonnenbrau-
ne Hand und nahm den Besen. )

»Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?«

»Mein Name ist Konstanze Marthaler. Ich bin die neue Miete-
rin.«

»Wir haben zwei neue Mieterinnen. Sind Sie die Fotografin
oder die Musikerin?«

»Worauf wiirden Sie tippen?«

Der Mann stiitzte sich auf seinen Besen und schaute sie unge-
niert neugierig an. Konstanze fiihlte sich von einem Moment

10



zum anderen unwohl. Sie mochte solche aufdringlichen Blicke
nicht, meinte aber, durch die Frage, die sie ihm gestellt hatte,
habe er ein Recht, sie so zu betrachten. Dass er sich allerdings
so viel Zeit lieB, drgerte sie. Offensichtlich mochte er schwarze
Haare und dunkle Augen. Vielleicht gefiel es ihm auch, dass ihr
Gesicht durch die Sonne ein wenig gebriunt war und ber der
Nase und auf der Stirn kleine Ansammlungen von Sommer-
sprossen zeigte. Irritierende Punktschwirme, die sich, zu ih-
rem groBen Arger, jetzt im Sommer in rasanter Eile vermehr-
ten. AuBBerdem hatte sie die Lippen leuchtend rot geschminkt.
Seit sie aus der Klinik entlassen war, schminkte sie sich gern
die Lippen — und dieses Rot, das sie heute, zur Feier des Tages,
benutzte, harmonierte zudem auf reizvolle Weise mit dem ge-
knoteten Tuch, das ihr die Locken aus der Stirn fern hielt. Das
alles schien ihrem Gegeniiber zu gefallen. Sie spurte es. Allein
ihren Pullover, der an den Ellenbogen geflickt und am Hals aus-
geleiert war, und die bunte Baumwollhose mit den flattrigen
Beinen fand er wohl unpassend. Konstanze meinte es an der
plotzlichen Talfahrt seiner Mundwinkel ablesen zu kénnen.
»Sie sind bestimmt die Fotografin, sagte er.

»Erraten!«

Er wies auf den Eingang. »Wissen Sie, was die Banane bedeu-
tet?«

Konstanze schiittelte freundlich lichelnd den Kopf. Sie war
froh, nicht mehr so penetrant angestarrt zu werden, und lieB
ihn deshalb gern erkliren.

»Es ist ein symbolischer Hinweis darauf, dass in diesem Hause
Kunst existiert. Wir haben im Hof, dort, wo frither einmal die
Kohlenhandlung Willi Leven war, seit neuestem eine Drucke-
rei. Eine Kunstdruckerei, genau gesagt. Die wird in zwei Wo-
chen, wenn ich das Datum richtig im Kopf habe, feierlich er-
offnet. Und der Besitzer, ein Mann namens René Conrad, hat
die Banane an die Wand gemacht, genau gesagt, mit einer Scha-
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blone an die Wand gespritzt. Wenn Sie offenen Auges durch
diese Stadt gehen, werden Sie das Symbol nicht nur an den Ein-
gingen der Museen, sondern eben auch an Fassaden entde-
cken, hinter denen sich Kunst in kleineren Mengen verbirgt.«
Er schwieg atemlos.

Konstanze schaute ihn schweigend an. Sie konnte sich des Ge-
fihls nicht erwehren, dass seine letzten Sitze auswendig ge-
lernt waren. In der Klinik hatte es Tage gegeben, da hatte sie
dhnlich gesprochen. Wie ein Kind, das zwanghaft die Worte
wiederholt, die andere ihm beigebracht haben.

»Wann ziehen Sie ein?«, fragte er nach der kurzen Stille und
lieB den Besen von einer Hand in die andere wandern.
»Genau genommen jetzt.«

Er schaute sich um und suchte offensichtlich den M6belwagen.
»Meinen Hausrat habe ich noch nicht dabei, nur die Pflanzen.
Das Auto dort, sie zeigte auf einen roten Citroén mit schwar-
zem Dach, »das im Moment ein wenig wie ein fahrbares Ge-
wachshaus aussieht, das gehort zu mir.« Sie schaute ihn bit-
tend an. »Meinen Sie, Sie konnten versuchen, mir heute
Nachmittag drei Parkpldtze vor dem Haus freizuhalten? Fiir
den Transporter mit all meinem Hab und Gut.«

Kossmann nickte. »Verstehe! Der rote Citroén mit dem schwar-
zen Dach ist also IThrer.« Er benutzte den Besen als Zeige-
stock.

»Ja.«

»Gut! — Der weiBle Opel Kadett rechts von Ihnen, der gehort
dem Wirt von driiben, dem Georg.« Er zeigte auf die andere
StraBenseite, wo eine Schiefertafe] SpieBbraten mit Kartoffel-
pliree und als Vorspeise Spargelsuppe ankiindigte.

Konstanze begann mit dem FuB3 zu wippen, als hore sie plotz-
lich Musik und gebe den Takt dazu an. Sie hatte die Tafel be-
reits beim Aussteigen gesehen und die wenigen Worte wie
eine Wegbeschreibung oder eine Gebrauchsanweisung mehr-
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mals hintereinander gelesen. Noch war es so, dass alles, was
mit Essen zu tun hatte, fiir sie nicht ganz selbstverstindlich
Wwar.

Der Sturz in eine Esssucht in ihrem Alter sei eher selten, hatte
man ihr in der Klinik gesagt und sie darauf hingewiesen, dass
sie noch lange gefihrdet bleiben wiirde, da sie, im Gegensatz
zu anderen Suchtkranken, auf ihre Droge nie ganzlich verzich-
ten kénne. Das mache die Bekimpfung ihrer Sucht um ein Viel-
faches schwieriger als die Bekimpfung anderer Abhingigkei-
ten, hatte die Psychologin mit ernstem Gesicht erklart.
Konstanze wippte schneller mit dem FuB. Sie spiirte SchweiB-
perlen auf ihrer Stirn und starrte peinlich beriihrt auf ihre San-
dalen. Die Erinnerung an ihre Essanfille lieB ihr Gesicht gld-
hen. Erleichtert biickte sie sich nach dem Bonbonpapier, das
zusammengekniillt und glinzend auf dem Boden lag. Langsam
richtete sie sich wieder auf und hob den Kopf.

»Der Wirt ist der Georg, fuhr Kossmann fort und nahm ihr
das Papier aus der Hand, »den kenne ich recht gut, mit dem
spiele ich hin und wieder Schach, manchmal auch Miihle, dem
kann ich nachher Bescheid geben, er mdchte ...« Er schiittelte
den Kopf. »Quatsch, das machen wir ganz anders, wir ...« Er
verstummte abrupt.

Konstanze schaute ihn abwartend an. Er hatte das zweite »wir«
fir ihr Empfinden erstaunlich laut ausgesprochen.

»Also!«, murmelte er und riusperte sich. »Ganz einfach! Ich
lasse das Tor von der Einfahrt heute den ganzen Tag tber auf,
und Sie fahren mit dem Wagen hinein, vorwirts oder rick-
warts, ganz wie Sie mogen, und laden aus. Entweder tragen Sie
die Md&bel von hinten durch den Hof ins Treppenhaus oder von
vorn tiber den Biirgersteig. — Sollten Sie Hilfe brauchen, ich
meine, Sie als Frau und ...« Er hustete. »Ich meine, Tisch, Bett
und Schrank zu schleppen ist ja immer eine elende Schinderei,
und ich habe heute Nachmittag zufillig im Garten zu tun. Also,
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wie gesagt, sollten Sie Hilfe benétigen, Sie brauchen nur zu ru-
fen.« Wihrend er gesprochen hatte, war das Bonbonpapier in
seiner Kitteltasche verschwunden und der Besen in seiner
Hand wieder auf Wanderschaft gegangen.

Obwohl der Mann nicht besonders kriftig aussah und Konstan-
ze ihn auf mindestens fiinfundsechzig Jahre schitzte, bedankte
sie sich bei ihm und kiindigte an, auf das Angebot gern zu-
rliickzukommen. Sie wusste, dass am Nachmittag kaum Helfer
zu erwarten waren. Auf Ralph wiirde sie sich hoffentlich ver-
lassen konnen. Sie war dem Freund aus Kindertagen in der letz-
ten Woche zufillig in einem Kaufhaus begegnet. Sie hatten ge-
meinsam in einer Pizzeria zu Mittag gegessen, iber ihre
Vergangenheit geplaudert, festgestellt, dass sie wohl die Einzi-
gen aus der Clique waren, die fiir lingere Zeit die Stadt verlas-
sen hatten, und dass sie jetzt, zurtickgekehrt, gar nicht so weit
voneinander entfernt wohnten. Ralph hatte von seiner Familie
erzahlt, seiner zweijihrigen Tochter und dem verwohnten Da-
ckel, der nur frisch gekochtes Fleisch fraB. Konstanze hatte von
ihrer Scheidung berichtet, dem Kater Felix, um dessen Sorge-
recht sie damals gestritten hatten wie um ein Kind, und von
ihrer Arbeit auf der Bithne. Ihre Krankheit hatte sie nicht er-
wihnt. Bisher hatte sie es niemandem, nicht einmal ihren El-
tern, erzihlt. Die offizielle Version lautete immer noch Nerven-
zusammenbruch. Den Gedanken, dass irgendwer von ihrem
widerlichen Hunger, ihrer Schwiche und Unzulinglichkeit er-
fahren konnte, ertrug sie nicht. Zu gro war die Scham.

Ralph hatte Fotos aus seiner Brieftasche gezogen und sie wie
aufgedeckte Memory-Karten auf dem Tisch verteilt. Kopf an
Kopf iber die Bilder geneigt, hatten sie sich plotzlich ange-
schaut und schallend gelacht. Der Freund hatte ihr zum Ab-
schied von seinem neuen Job als Beleuchter am Theater erzihlt
und ihr freiwillig angeboten, beim Umzug zu helfen.

»Darf ich Thnen den Hibiskus hinauftragen?«, fragte Kossmann
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und zeigte auf die Pflanze, die den Beifahrersitz des Wagens
vollig in Beschlag nahm.

»Oh, wie gerne Sie das diirfen!«, sagte Konstanze erfreut.

Im Hausflur wies sie auf die leeren weilen Winde und erzahl-
te, dass die Vermieterin sie ermuntert habe, gerahmte Fotogra-
fien aufzuhingen. »Wiirde Sie das storen?«, fragte sie und
schaute Kossmann, der zwei Treppen iiber ihr stand, unsicher
an.

Der Mann schiittelte den Kopf.

Sie strahlte. »Wirklich nicht?«

Er schiittelte erneut den Kopf. »Wenn die Fotos schon sind!«
Sie spiirte eine heife Freude im Gesicht und nahm sich vor, die
Arbeiten gleich in den nichsten Tagen zu rahmen und aufzu-
hingen. Jeder, der dieses Haus betrat, sollte sehen, dass in der
zweiten Etage eine Fotografin lebte und arbeitete. Vielleicht
wiirde der Hausmeister es ihr sogar erlauben, neben ihrer
Wohnungstiir noch einen Hinweis auf ein Fotoatelier anzu-
bringen. Sie lichelte. Sie hatte eine Idee. Aber dazu brauchte sie
noch einige Tage Zeit.

Sie stellte den Ficus ab und schloss die Wohnungstiir auf. Der
Geruch von Farbe hing in der Luft. Konstanze machte dem
Hausmeister ein Zeichen vorauszugehen und folgte ihm dann
durch den schmalen Flur in das groBe helle Zimmer, in dem
ein Erker erstaunlich weit auf die StraBe hinausreichte. Dieser
Prachtraum mit den alten Holzdielen, dem tippigen Stuck an
der Decke und den hohen Fenstern wiirde ihr Atelier sein. Zum
Hof hinaus gab es eine kleine Kiiche und ein ebenso kleines
Zimmer, das ihr zum Schlafen und Wohnen reichte. Die meiste
Zeit des Tages wiirde sie sich sowieso hier aufhalten. In ihrem
Atelier. SchlieBlich hatte sie sich in der Klinik geschworen,
nach ihrer Entlassung mit aller ihr zur Verfiigung stehenden
Kraft kiinstlerisch titig zu sein und nicht mehr, wie bisher, nur
das Leben auf der Biihne zu fotografieren und die Bilder an-
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schlieBend im Foyer des Opernhauses auszustellen. Sie wollte
mit Portrat- und Aktfotografie ihr K6nnen beweisen und in die
Kunstszene der Stadt eintauchen. Thre Bilder sollten in den re-
nommierten Galerien hingen, ihre Ausstellungen besprochen
werden und Plakate mit ihrem Namen in der Drehtiir des Mu-
seums schweben. Anstelle von aufmunterndem Kopfnicken der
Kollegen wollte sie endlich die Anerkennung von Kritikern. Zur
stindigen Erinnerung an ihren Entschluss trug sie einen Zettel
in ihrer Brieftasche, den sie in einem Gliickskeks in einem Chi-
na-Restaurant gefunden hatte. Darauf stand: Sie sind sehr am-
bitioniert. Sie wollen und Sie werden groBe Dinge erreichen.
»Stellen Sie den Hibiskus bitte auf die Fensterbank in der Ki-
che, sagte sie und warf im Vorbeigehen einen Blick in das Ba-
dezimmer. Morgen Abend werde ich bei Kerzenschein in die-
ser Wanne mit den gebogenen FiiBchen liegen und auf mein
neues Leben trinken, dachte sie und nahm sich vor, Schaum-
bad, Kerzen und Champagner zu kaufen.

»Ist das Haus eigentlich hellhérig?«, fragte sie. Beim Anblick
der Wanne hatte sie an ihre Badefreuden mit Stefan denken
miissen. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatten sie gar nicht ge-
nug voneinander bekommen kénnen. Laut und gerduschvoll,
wie das Leben nun einmal ist, hatten sie sich geliebt. Spéter
waren sie sich plétzlich fremd geworden, noch spiter gleich-
giiltig. Die Stille zwischen ihnen war nicht mehr zu {iberhoren
gewesen. Seit ihrer Scheidung lebte sie allein. Die einzigen kor-
perlichen Kontakte waren Beriihrungen am Arbeitsplatz.
»Nicht ibermiBig hellhdrig, warum?« Kossmann schaute sie
an.

»Ach, nur so!« Sie driickte den Zeigefinger in die Erde des Fi-
cus, erkldrte die Pflanze fiir durstig und hielt sie in der Kiiche
kurz unter den Wasserhahn. Sie verscheuchte die Gedanken an
Stefan und begann im Geiste ihre Arbeitstische und die Regale
aufzubauen und die Dunkelkammer einzurichten.
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