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I

Der Dreiundzwanzigste war ein heller Tag im September,
sonnig und still. Ich hatte die Sonnenbrille aufgesetzt. Ein
paar Leute standen verlegen vor der Leichenhalle. Hermann
K. war tot. Die Trauergiste lasen aus Langeweile immer wie-
der die Schilder an den vierridrigen Karren, die mit Krinzen
und Blumen beladen vor der Halle standen.

Hermann K., 57 Jahre, war mit Kreide auf eine der Tafeln
geschrieben und schon leicht verwischt. Die Frau, die als
letzte zur Friedhofskapelle kam, hatte Hermann K. im Fe-
bruar vor einunddreiflig Jahren geheiratet. Sie hatte fiir alle
Anlisse Spriiche parat. Einen wichtigen hatte ich behalten:
Dem Gliicklichen regnet’s ins Grab; dem Ungliicklichen an
seinem Hochzeitstag.

Und ich stand da und hatte immer noch die dunkle Brille
auf der Nase. Wegen der tiefstehenden Sonne, sagte ich. Aber
die Brille niitzte nichts. Die Sonne schien ganz verschwom-
men.

Danach wurde zum Leichenimbs * geladen. Das laft man
sich doch nicht nachsagen, die Angehdrigen ohne ein anstin-
diges Leichenimbs nach Hause gehen zu lassen. Das hiefle ja,
den Leuten die Miuler aufreiflen. Die Person, wegen der die
Verwandtschaft frither nicht ins Haus kam, nicht kommen
durfte, war tot. Hermann K. war tot, unter den Boden ge-
bracht. Und nun konnte das Leichenimbs beginnen. Er storte
nicht mehr.

Mit dem konnte man sich doch nicht sehen lassen. Nir-
gends war er gut angeschrieben. Bei niemandem hatte er ein
Numero.** Er hatte iiberhaupt kein Numero.

Verwirrt schaute ich in die Runde. Sie waren alle gekom-
men. Der Geschiftsmann safl da mit seiner jungen Frau. Die
behibige Biuerin dicht neben dem spitznasigen Bruder. Kei-
ner hatte abgelehnt. Ich stellte mir vor, wie sich Hermann K.
unter diesen Leuten gefiihlt hitte.

* Leichenschmaus
** Ansehen



Sein Tod war plotzlich gekommen. Wo er doch schon so
lange krank gewesen war. Einige sagten, zu frith, und blick-
ten vielsagend ihren Nachbarn iiber den Tisch hinweg an. Es
gab auch Stimmen, die man nicht héren konnte, die aber
trotzdem da waren, und die sagten, endlich. Und ich hérte
das erleichterte Aufatmen.

Als ich drei Tage zuvor zu Hermanns Schwester gegangen
war und ihr den Tod ihres Bruders mitgeteilt hatte, mufite ich
aufpassen, dafl ich nicht auf eine der heruntergefallenen Bir-
nen trat, die aufgeplatzt auf den Steinplatten lagen.

Nun ist unser Jiingster zuerst gestorben, klagte sie, und ihr
Gesicht sah aus, als sei sie seine Mutter gewesen. Sie war die
Alteste von den Geschwistern und hatte mitgeholfen, die
Kleinen grofizuziehen.

Der Kleinste bleibt immer der Kleine, da kann er so alt
werden, wie er will, sagte die alte Frau und schaute mich iiber
die Brillengliser hinweg an.

Zur Beerdigung kann ich nicht mitkommen. Weiflt ja,
meine Beine! Meine Beine werden immer schlimmer, jam-
merte sie, das Gehen fillt mir schwer. Ich werde zu Hause an
Hermann denken.

Beim Leichenimbs saff sie dann neben mir am Tisch. Sie
zog mich zur Seite und fliisterte, als du geheiratet hattest und
weggefahren warst, kam dein Vater zu mir und weinte. Er
wollte kein Grofivater werden, erst siebenundvierzig und
schon Grofdvater.

Aber das war es nicht. Ich ahnte es lingst. Seit dieser Heirat
ging es mit ihm abwirts. Unaufhaltsam. Hermann K. be-
gann, sich zu verweigern. Ich weifl, er kannte dieses Wort
nicht, aber es trifft zu. Er gehorte einer Generation an, bei der
nicht die Worte im Vordergrund standen. Er weigerte sich,
weiterzuleben.

Der Pfarrer, bei dem ich Vaters Beerdigungspredigt be-
stellte, fragte mich, welchen Bibelspruch ich ausgesucht
habe. Wer unter euch ohne Siinde ist, der werfe den ersten
Stein auf ihn, antwortete ich.

Das geht nicht, sagte der Pfarrer entsetzt, hob beide
Hinde, wich einen Schritt zuriick, als fiirchte er sich. Diesen
Spruch kénnen Sie nicht nehmen. Man nimmt ihn nur bei
Selbstmordern, wehrte er ab.



Damals fiihlte ich nur, heute weif} ich, es wire der richtige
Spruch fiir seine Trauerfeier gewesen. Unbewuflt hatte ich
Partei fiir Vater ergriffen. Hatte mich, ohne lange nachzuden-
ken, auf Vaters Seite geschlagen.

Etwas iiber Vater gewahr werden wollen, ihm nachdenken,
diese Sucht, ihn zu suchen, befiel mich im vergangenen
Herbst.

Sie hatten Vaters Grab aufgerissen, zwei Meter Erde iiber
thm weggeschaufel, als sie Mutters toten Leib hinuntersenk-
ten. Ich hatte Mutters Tod noch nicht begriffen. In dem Au-
genblick glaubte ich, ich kdnnte Vater wiedersehen. Wenn er
jetzt noch einmal herauskommen und alles betrachten
konnte; Vorwiirfe, die ich ihm gemacht habe, erwidern; Fra-
gen, die ich unablissig stelle, beantworten. Aber sie haben
den anderen Sarg auf ihn gestellt. Er konnte sich nicht dage-
gen wehren.

Unzihlige Bilder sind in meinem Kopf gestapelt; wenn ich
die Augen davor verschliefle, um sie zu vergessen, werden sie
deutlicher. Ich will eins nach dem anderen betrachten: Das
Foto vor der Hochzeit, da war Vater fiinfundzwanzig. Viel-
leicht mufite er lange warten, bis der Fotograf den Ausloser
driickte. Vater hilt die Stirn gesenkt, guckt von unten heraus,
die schmalen Lippen fest aufeinandergeprefit. Es ist zu ver-
muten, dafl er den Fotografen gleich nach der Aufnahme an-
gesprungen hat. Nur mit Mithe konnte Vater Zorn unter-
driicken.

Es fillt mir schwer, ihn Vater zu nennen; dieses Vertrauen
einfloflende Wort Vater. So habe ich ihn niemals genannt.
Wenn er in die Nihe kam, wurde mir unheimlich: Er war zu
stark, roch nach Tabak, Schweify und Leder, hatte die Hemds-
irmel hochgekrempelt, dafl ich die behaarten Unterarme,
Muskeln, Sehnen und die Narben sah. Er klopfte mit dem
Finger energisch auf die Tischkante, befahl Ruhe. Seine
grauen, sehr kalten Augen sahen von mir zum nichsten. Es
war Ruhe. Er benahm sich wie ein Herrscher, ermahnte seine
Frau, das Essen nicht so heif8 und so hastig hinunterzuschlin-
gen. Die Kinder mufiten geradesitzen, das Besteck ordentlich
in die Hand nehmen, durften vor allem von dem, was er am
liebsten af}, nicht zu viel nehmen. Thm stand das grofite und
magerste Stiick Fleisch zu; dariiber gab es keinen Streit, es
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wurde bereitgelegt. Er spiefite ein Brotstiick mit dem Messer
auf und wischte den Teller sauber. Vater war der einzige, der
am Tisch reden und nach dem Essen riilpsen durfte.

1908 noch im Kaiserreich geboren, gab er sich als Patriarch.
Er lief sich die Stiefel ausziehen, die Hausschuhe bringen,
Bier holen, Zeitungen und Biicher nachtragen, seine Wische
aus dem Schrank legen.

Er hatte eine Vorliebe fiir Menschen, die fremde Linder
erkundet und urbar gemacht hatten, und fiir Dombaumeister,
die hinter ihren Werken verschwunden waren. Zeppelin und
Charles Lindbergh bedeuteten ihm viel. Am meisten
schwirmte er aber von alten Briickenbauern. Sie hatten
Hinde wie Baggerschaufeln und fingen mit ihren breiten
Riicken zusammenstiirzende Briicken auf. Vor meinen Au-
gen wuchsen Riesen aus der Erde.

Vater lebte in der Umgebung von hiinenhaften Mannsbil-
dern, die nur durch die Unachtsamkeit anderer zerschmettert
worden waren, und er wartete, dafl man ihn an ihre Stelle rief.
Hermann hat Kraft wie ein Stier, er mufl her! Das wollte er
horen. Strebepfeiler, gewaltige Stahlkonstruktionen, mich-
tige Portale, behauene Steinquader imponierten ihm. Danach
kam er selbst.

Er hatte einen wiegenden, breitbeinigen Gang, beinahe wie
ein Matrose. Die Schultern nach auflen, den Kopf ins Genick
gedriickt, bemiihte er sich, sich gerade zu halten; er wollte,
wie alle kleinen Minner, grofler erscheinen.

Als ich Geschichte lernte, stellte ich mir Herakles wie mei-
nen Vater vor. Herakles glich Vater, als er Prometheus be-
freite, Hydra besiegte und den Stall des Augias ausmistete.
Kein Wunder, dafl auch Atlas, der den Himmel stiitzte, mei-
nem Vater zhnlich sah. Vater bestirkte diese Vorstellung,
wenn er vorgab, keiner noch so schweren Arbeit aus dem
Weg zu gehen.

Ich fragte meine Briider, wie sie ihren Vater erlebt hatten.
Ich lernte keinen frohlichen Vater kennen, sagte der jiingere,
keinen, der mit seinen Kindern in den Wald ging, keinen, der
ihnen Geschichten erzihlte oder auf sie einging. Das Kapitel
Vater ist fiir mich lingst abgeschlossen.

Vielleicht hatte er Angst vor seinen Gefiihlen, fiirchtete,
dafl Mitleid, Verstindnis, Liebe, aber auch Hafl und Enttiu-
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schung, dafd all das, was sich in ihm angestaut und er seinem
Vater nachgetragen hatte, aus ihm herausbrechen und ihm vor
die Fiifle fallen konnte. Wenn am Abend der Motor seines
kleinen Lieferwagens vor dem Haus zu héren war, stiirzten
wir Kinder aus der Kiiche hinauf in die ungeheizte Stube un-
term Dach. Wir fiirchteten uns vor unserem Vater. Hast du
das vergessen?

Nein, ich will nichts unterschlagen. Manchmal hatte ich
wahnsinnige Angst vor ihm, verkroch mich unter den Tisch,
verlief fluchtartig den Raum, wenn er reinkam, und schlof§
mich ein. Ein lieblos aufgetischtes Abendessen, ein abgerisse-
ner Knopf, ein vorlautes Wort waren Anlisse zu Ausbrii-
chen.

Mir fillt der Tag ein, als Vater in einem Rausch nach Hause
kam, damals, als ich mich unsichtbar machen wollte, mich in
die Spalte zwischen Schrank und Wand hineinzwingte. Und
ich erinnere mich an den nichsten Tag, als wieder alles in
Ordnung zu sein schien; ich hatte meine Hausaufgaben ge-
macht und Vater schrie nicht, als er heimkam.

Es geniigte, wenn im Gesprich der Name eines Mannes
fiel, der versucht hatte, Vater bei der Arbeitsvergabe zu iiber-
gehen. Schon blies Vater die Backen auf und drohte dem Kerl,
der ihn hintergangen hatte: Den werde ich erledigen! Wenn
dieser Halsabschneider glaubt, daf} er mich aufs Kreuz legen
kann, wird er mich kennenlernen. Ich werde ihm zeigen, wo
Barthel den Most holt! Der kann von Gliick sagen, dafl ich
ihn nicht gleich an der Krawatte gepackt habe.

Arbeit war wichtig. Ohne Arbeit fiihlte er sich unvollkom-
men und kam sich tiberfliissig vor. Die Kraft, die er taglich fiir
die Arbeit aufbringen muflte, verstirkte seinen Jahzorn. So-
bald er tobte, war er in seinem Element und glaubte an seine
Macht. Ohne Zorn war Vater unbeholfen und fiihlte sich un-
terlegen. Er versuchte, seine Schwiche zu iiberspielen wie ein
Patient, der seine Krankheit dem Arzt verheimlichen will, um
aus dem Krankenhaus herauszukommen.

Eines Tages befahl Vater seinen erwachsenen Sohnen, die
Jacke seines Hochzeitsanzuges anzuziehen, damit sie einmal
ermessen konnten, welch stattliche Figur er in ihrem Alter
gehabt hatte. Keinem der S6hne pafite die Jacke; sie war ihnen
zu eng, spannte iiber der Schulter, klaffte vorn auseinander,
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und die Armel horten knapp iiber dem Ellenbogen auf. Die
Sohne iiberragten ihren Vater um Haupteslinge.

Wire ich ein Sohn gewesen, ich hitte niemals seine iiber-
steigerte Herrschsucht und gleichzeitig seine Not erkannt.
Vater hitte mich unterjocht. Ich kann von Gliick sagen, daff
ich seine Tochter war. So war es leichter, ihn unter seiner Tar-
nung ausfindig zu machen. Als ich sechzehn, siebzehn Jahre
alt geworden war, entdeckte Vater, dafl neben seinen beiden
Séhnen ein Madchen stand.

Er nahm mich mit in Lokale, wollte mir Tédnze seiner Ju-
gend beibringen, gab der Kapelle fiinf Mark; sie spielte
Tango, Charleston und Jimmy fiir ihn. Vater hatte seine Fiifle
in Lackschuhe gezwingt, aus einer Schublade weifle Knopf-
gamaschen gekramt und fithrte mich nach der Mode der
zwanziger Jahre zum Tanz.

Damals hatte er seine grofle Zeit erlebt. Ich spiirte es an
seiner Begeisterung fiir die alten Schlager. Er brummte die
Melodien, sang die Zeile eines Liedes mit, wollte sich zuriick-
versetzen in jene Tage und gab sich alle Miihe, geschmeidig
und leichtfiiflig zu tanzen. Er drehte den Hals, ruckte mit
dem Kopf, sprang in die Passage, iberquerte in langen Schrit-
ten die Tanzfliche, als laufe er durch die Werkstatt. Wenn ihn
der Charleston-Takt packte, knickte er die Beine, warf sie
nach hinten, tanzte und stampfte, bis er keine Luft mehr
hatte. Ein beseeltes Licheln streifte sein Gesicht. Er wollte
beweisen, daf er nicht nur der Emmes* unter seinen Kolle-
gen war, zu den Besten der Briickenbauer gezihlt hatte, son-
dern auch im Tanzen firm war.

Als mich ein Junge zum Tanz aufforderte und spiter an den
Tisch zuriickbrachte, knurrte Vater, mit dem gehst du nicht
mehr, der hat dicke, sinnliche Lippen, der ist nichts fiir dich.
Den nichsten durchschaute er schon von weitem; er war ein
Frauenheld. Dann kamen ein Betbruder, ein Fettklof, ein
Siufer, ein Schénling, ein Herzensbrecher und ein Draufgin-
ger. An jedem, der mich zum Tanzen holen wollte, hatte er
etwas auszusetzen. Vater wollte der beste Tinzer sein. Er
wunderte sich, daff ich an Tango und Jimmy nichts Besonde-
res fand und vom Charleston auch nicht begeistert war. Das

* Hauptperson, Anfithrer
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liegt an deinen Schuhen, stellte er fest, Kleider und Frisur
taugen auch nichts. Eines Abends kam er nach Hause,
brachte Perlonstriimpfe und Schuhe mit hohen Absitzen,
die er einem Unbekannten in der Wirtschaft abgekauft hatte.

Dies alles ging mir durch den Kopf, als ich nach Mutters
Tod iiber siebzig Feldpostbriefe meines Vaters fand. Alle in
der spitzen, altdeutschen Schrift mit Tintenstift auf faseri-
gem Kriegspapier geschrieben. Ich war iiberrascht, als ich
einen sorgenden Vater entdeckte. Er war davon iiberzeugt,
daf es ohne ihn nicht ging. In einem Brief zeichnete er
einen Plan, wie der Badeofen am Kamin anzuschlieffen ist,
und schickte eine Beschreibung. Er erinnerte daran, Heiz-
material rechtzeitig zu bestellen, Winterkartoffeln einzukel-
lern, versiumte es nicht, Kameraden, die auf Urlaub fuh-
ren, kleine Geschenke fiir seine Familie mitzugeben. In
jedem Brief erkundigte er sich, ob die Kinder genug zu es-
sen und etwas zum Anziehen hitten, wollte wissen, wie sie
sich in der Schule anstellten. Kein Brief endete, ohne daff er
sich nach der Gesundheit seiner Frau und der Kinder er-
kundigte.

Bei meinen Nachforschungen entdeckte ich Karl. Er istnur
ein paar Jahre jiinger als Vater und fast wie ein Bruder mit ihm
aufgewachsen. Seit langer Zeit hatte ich mich nicht mehr so
intensiv mit Vater befafit wie auf der Reise zu Karl.

Als Hermann noch ein Bub gewesen war, erzihlte Karl,
fand jedes Jahr ein Pferdemarkt auf dem Barbarossaplatz
statt. Dort trieb er sich gerne herum, wo Bauern mit Vieh-
hindlern schacherten, und schaffte den Pferdemist in den el-
terlichen Garten. Spiter ist er den ersten Automobilen auf
den Straflen nachgelaufen und mit seinem Lehrer in die Um-
gebung der Stadt gewandert, wo Doppeldecker gelandet
waren.

Bei der schweren Grippeepidemie nach dem Ersten Welt-
krieg ist Hermann gerade noch dem Totengriber von der
Schippe gesprungen, sonst konnte ich dir heute nicht von ihm
erzihlen.

Ich erinnere mich noch sehr deutlich, fuhr Karl fort, es war
ungefihr 1921, wie Hermann eines Tages auf einer Knaudel *

* Schrottplatz, Miillkippe
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einen alten Fahrradrahmen fand und mit nach Hause
brachte. Es war schon ein rechtes Wrackding. Nach langem
Suchen entdeckte er die fehlenden Teile und bastelte an dem
Rad im Hof des Stahlwerks. Ich sah ihm tagelang zu. Er
hatte mir versprochen, wenn das Rad fertig ist, machen wir
zusammen eine Radtour. Als es dann gliicklich lief, waren
keine Schlduche und Mintel aufzutreiben.

Dann kam das iibliche, keinen Widerspruch gelten las-
sende >Karlche, paf uff< oder >Karlche, hér zu«. Es klang fast
wie ein Befehl. Er holte Kissen und ein Stiick Kordel,
machte mir auf der Querstange einen Sitz zurecht, setzte
mich drauf, und ab ging die Reise, die Barbarossastrafle ent-
lang, bis zur Entersweiler Miihle. Der Krach der unbereiften
Rider, das zeter- und mordioschreiende Karlchen und der
singende und pfeifende Hermann! Er kiimmerte sich weder
um mich noch um die erstaunten Passanten.

Zum ersten Mal erlebte ich einen Hermann, der stolz dar-
auf war, etwas fertiggebracht zu haben. Den Stahlwerkern
erklirte er mit der Geste eines Konigs, wie er das geschafft
hatte.

Es gab fast keine Gelegenheit, zu der er mich nicht mitge-
nommen hat. Ich war noch nicht in der Schule, muf so vier
oder fiinf Jahre alt gewesen sein, und erinnere mich noch
sehr gut an deinen Vater, der nur neun Jahre ilter war als ich
und sehr groflen Wert darauf legte, daff ich ihn mit Onkel
Hermann anredete.

Im Sommer gingen wir im Papiermiihlweiher baden. Her-
mann gab sich grofle Mithe, mir das Schwimmen beizubrin-
gen. Doch damit hatte er kein Gliick. Ich mufite aus dem
Wasser, und er befahl: Hier bleibst du sitzen!

Im Winter lief Hermann dort Schlittschuhe. Die Schlitt-
schuhe, was waren das fiir alte, verrostete Dinger. Hermann
hatte die Kanten an den Kufen scharf gefeilt, und die Leute
bestaunten die Figuren, die er lief. Und mir fiel das gliick-
liche Lachen auf; er konnte etwas, was andere nicht konn-
ten.

Im Alter von zwei Jahren war ich an spinaler Kinderlih-
mung erkrankt. Darunter habe ich sehr gelitten, oft war ich
Zielscheibe von Neugierde und Spott. Man nannte mich
Kriippel oder Hupser. Wenn ich das deinem Vater erzihlte,
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antwortete er: Den zeigst du mir! Er hat sie alle verdroschen,
bis die Hinseleien im Stahlwerk aufhorten. Sie hatten alle
Angst vor ihm.

2

Sie legte dem Arzt Rosen auf den Autositz. Der Doktor war
wichtig. Er mufite den Sohn wieder gesund machen. Wir ha-
ben die schonsten Edelrosen, sagte sie, stolz, dafl sie sich
diese kostbaren Pflanzen geleistet und sie iiber den Krieg ge-
rettet hatte. Aber keine davon wird geschnitten. Nur wenn
der Arzt kommt, das ist etwas anderes.

Im Frithsommer kletterte ihr Sohn in der Badehose auf den
Kirschbaum und bespuckte sie mit Kirschkernen. Dariiber
lachte sie und bespritzte ihn iibermiitig mit dem Garten-
schlauch.

Er bastelte aus Astgabeln, Gummiringen und Leder eine
Schleuder und zielte auf Végel, schlich sich an, wie ein India-
ner geduckt, schofl mit Pfeil und Bogen, baute Bretterbuden,
lief freihindig tiber die Teppichstange. Du mufit besser auf
deinen Bruder aufpassen, er ist so waghalsig. Im Winter durfte
eraufs Eis, sie kaufte ihm Kunstlaufschlittschuhe. Er fuhr zum
Schilaufen in die Berge. Sein Taschengeld reichte nicht; sie
iberwies ihm telegrafisch ein paar Scheine. Dafiir hattessie Ver-
standnis, es fiel kein Wort der Kritik. Beim Schwimmenlernen
sprang er in eine rostige Blechdose. Mutter machte mir Vor-
wiirfe, daf} ich ihn nicht geniigend betreue, obwohl ich seinen
zerschnittenen Fuff mit meinem Hemd umwickelt hatte.

Am Muttertag kam er mit geschultertem Stock, ein Biindel
drangebunden, und brachte im rotkarierten Tuch ein Ge-
schenk fiir sie. Er kannte ithre Wiinsche, ihre romantischen
Traume. Schon als kleiner Junge versprach er, wenn ich grof§
bin, kaufe ich dir einen goldenen Hut. Sie glaubte ihm.

Jeden Tag wufite sie einen neuen Namen fiir ihn: Hermann
der Cherusker, oder einen noch schéneren, Arminius, nach
dem germanischen Feldherrn. Der Sohn hief§ wie der Vater.

Jetzt lag Hermann mit hohem Fieber zu Bett. Der Doktor
mufite kommen. Man rief ihn oft. Jedesmal, wenn der Sohn
krank war, kam er im dunkelblauen Wagen.
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Der Arzt offnete die Ledertasche, nahm das Stethoskop
heraus, saff auf der Bettkante, tastete mit der metallenen Hor-
muschel den Riicken ab, schlof} die Augen, machte eine ernst-
hafte Miene. Einatmen! Ausatmen! Tiefer atmen! Klopfte
und lauschte auf Geriusche aus dem Innern des Jungen,
machte ein besorgtes Gesicht und verriet das Ergebnis: Lun-
genentziindung! Das kam davon.

Das Leitungswasser iiber dem erhitzten Jungenkorper war
zukalt. Als es Hermann wieder besser ging, iiberreichte er die
frisch geschnittenen Rosen. Der Bub hat so treuherzige Au-
gen, sagte Mutter, und wenn er sein Gedicht vortrigt, ist der
Arzt jedesmal hingerissen.

Arzt! Wie wird man Arzt, fragte ich, als ich die weiflemail-
lierte Schiissel mit Wasser, Seife und Handtuch ins Zimmer
brachte, damit sich der Arzt die Hinde waschen konnte.

Man muf} studieren.

Studieren? Was ist das?

Ein Wort, das in unserer Familie unbekannt war. Es ge-
horte zu den Ausdriicken wie Bibliothek, Examen, Universi-
tat, Dozent, die man zwar ab und zu bei Fremden horte, von
denen man aber nicht wuflte, was sie bedeuteten. Ich 6ffnete
leicht den Mund, legte den Kopf in den Nacken und schaute
nach oben. Universitit, eine Stitte in Heidelberg, zhnlich
dem Schlofi, voller Geheimnisse. Ein Ort, von dem man mit
Ehrfurcht sprach, weihevoll, nicht jedem zuginglich. Wenn
jemand auf den Tod krank war, kam er nach Heidelberg in die
Universititsklinik. Die Universitit! Bedeutender als die Kir-
che, in die wir jeden Sonntag gehen konnten, wenn wir Lust
dazu hatten.

Neugierig schaute ich dem Arzt ins Gesicht. Ich stand vor
ihm. Er lachte. Mutter lachte auch. Lachte, wie man ein un-
verniinftiges Kind wegen einer zu dummen Frage auslacht.
Thre Augen sagten, kommt fiir dich nicht in Frage. Weif§
selbst nicht, wie man Arzt wird. Ihre Leiter hort beim Beam-
ten auf. Dariiber schweben Arzte, Pfarrer, Richter und Pro-
fessoren. Und dariiber der liebe Gott.

Professoren wissen iiber alles in der Welt Bescheid. Das
kann sie mit aller Gewilheit sagen. Schliefllich war ihre Mut-
ter eine Zeitlang Kochin bei einem solchen Herrn in Heidel-
berg gewesen. Midchen, die keinen Vater fiir ihr Kind vor-
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