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Es scharrt im Sand. Mein Kopf kippt lautlos zur Seite, ein Ohr
richtet sich aus. Steine werden zermahlen unter Gewicht. Die
Glastiir in den Garten steht offen, das Rollo ist bis auf einen
Schlitz iiber dem Boden heruntergelassen, ein Gittertor verrie-
gelt alles von aulen. Durch die Luftlocher im Laden dringt mat-
tes Mondlicht auf die Schemen der zwei leeren Kinderbetten
gegeniiber meiner Pritsche. Es kann nichts passieren. Auf3er, dafl
eine Rakete abstiirzt auf das Viertel, hohere Gewalt. Uber mir
werden Stiihle geriickt, Tische, ein Uberfall, ich starre reglos ins
Dunkel. Sie fangen den Tag an und bauen aus dem Schlaf-
zimmer einen Wohnraum, mitten in der Nacht, sie haben nicht
viel Platz, beruhige ich mich, es muf eine Erklarung geben, sie
haben Sitten, dann wird es wieder still. Ich nicke ein, erwache
Augenblicke spiter von anschwellendem Surren. Ich schlage
nach der Stechmiicke an meinem Hals, treffe das aufmerksame
Ohr, ein Fiepen krabbelt hinein, dann wieder das Scharren vor
der Tir. Tapsen, Schritte, deutlich jetzt. Ich bin zu erschla-
gen, um aufzustehen und nachzusehen, Faulheit fesselt mich,
Diammerung graut durch die Ritzen. Es wird die Katze sein,
die tagstiber den Mill auf dem verrotteten Olivenhiigel unter-
sucht und mich angesehen hatte mit ihren ruhigen Augen. Eine
arabische Katze. Oder der Fuchs, von dem Herr Freymann mir
erzihlt hatte, der unverschimte Fuchs, gegen den Ben eine Falle



aufgebaut hatte in seinem Garten. Zwei haben sie damit gefan-
gen seither, zwei freche Fiichse.

Die Schritte sind schwer, Menschenschritte, Sandstein wird
zu Staub. Ein Mensch im Garten meiner Gastgeber, vor der
Verandatiir, ein Mann mit einem Messer. Der Araber. Ich liege
reglos, stelle das Atmen ein, um zu lauschen. Er macht sich am
Rollo zu schaffen. Ich starre riiber, suche Schatten auf den Kin-
derbetten. Nichts. Zur Dunkelheit gesellt sich hiamisch meine
Kurzsichtigkeit, alles ist unscharf, die Matratzen, die Flecken, die
Tiir. Ich verfluche meine Brille, die auf dem Schreibtisch ihre
Arbeit verweigert. Fluchen sollst du nicht, du sollst nicht fal-
sches Zeugnis ablegen wider deine Brille. Er klingt nah, ich lau-
sche nach seinem Atem, wihrend meiner flach das Laken hebt.
Die Haut auf meinem Bauch ist diinn wie das Tuch, ein Stich,
mehrere Messerhiebe in Bauch und Brust, und ich bin hin.
Ist das ein guter Zeitpunkt, sterben im Streifenland, mitten in
Zion, immerhin in Seiner Nihe, ich wire in Obhut, Abkiirzung
zum Jiingsten Gericht. Er muf hier irgendwo hocken zwischen
den Hiigeln und dem Himmel, der sich abends mild verfirbt
nach einem glithenden Spédtsommertag, Pline schmieden fiir
ein neues, eindeutig Heiliges Wort und sich totlachen tiber die
Streitigkeiten zwischen den bestehenden Interpretationen, falls
ein Zynismus seinen Zorn geschwicht hat.

Das Scheppern am Rollo wird unwillig, ich meine, Schnau-
fen zu identifizieren. Das Gitter vor dem Rolladen fillt mir ein,
dafiir wiirde sein Messer nicht ausreichen, auch ein Sibel nicht,
das Gitter ist aus Eisen, aber habe ich den Schliissel abgezogen.
Was sich im Geiste abbildet, ist das meine Hand, die den Schliis-
sel an den Haken neben der Flurtiir hingt, nachdem ich das
Reisehirt reingeholt habe, oder ist es die Hand der Gastgeberin,
Frau Freymann, als sie mir den Vorgang demonstriert, steckt am
Ende der Schlissel noch im Schlo8. Aus dem Scheppern wird



ein Zerren, jemand reiflt das Gitter auf, sehe ich ihre Hand den
Schliissel authingen, oder meine, meine, ihre, das Rollo wird
hochgeschoben, noch mehr Dimmerung, deutlich kann ich sei-
nen Atem horen. So einfach ist das, ich spiele mit dem Gedan-
ken, mich in mein Schicksal zu ergeben, was kann ich ausrich-
ten, das ist die Strafe fiir den Schlitz unterm Rolladen, den ich
gelassen habe, damit die Sonne friih auf leisen Sohlen ins Zim-
mer findet, Irrsinn, sich irgendwo auf der Welt in Sicherheit zu
wihnen, angrenzend an einen vergilbten arabischen Olivenhain
erst recht, den niemand mebhr bestellt, weil der Besitzer angeb-
lich zu alt geworden ist, keine Lust mehr verspiirt auf seinen
Garten Eden, Grenzland, das nur noch Katzen und Fiichse be-
ehren, ihren Kot ablegen, nach Beute Ausschau halten zwischen
verkriippelten Biischen und zerbeulten Plastikflaschen.

Laf} es einen Fuchs sein, einen scheuen Fuchs, der gleich
seinen Irrtum bemerkt und davonhumpelt, einen Fuchs mit
einer Beinverletzung, daher das kriftige Scharren im Sand. Jetzt
verwischen die weiflen Mondpunkte auf dem Kinderbett, der
Laden kriuselt sich, in Ordnung, er ist drin, denke ich, jeden
Augenblick ist es aus. Sei ehrlich, ein Fuchs hitte nicht den
Schliissel gefunden, abgesperrt hatte ich, soviel stand fest, und
den Schliissel stecken lassen hatte ich ebenso, so dafl der Araber
jetzt — Soll ich mich schlafend stellen, niemals téte der Morder
sein Opfer im Schlaf, das widerstrebe dem menschlichen Instinkt,
dem Opfer ins Auge sehen. Bin ich gerettet, wenn ich mich schla-
fend stelle, wenn ich schlafe, besser ich schlafe, andererseits unter
den besonderen Bedingungen und der Hitze hier, ob sich da alle
an diese iiberkommenen Regeln der Menschlichkeit halten? Er
ist gegkommen, um zu meucheln, was klingt nach im Schlaf er-
morden, im Schlaf, im Bad, im Delirium. Vielleicht 1483t sich etwas
richtigstellen, wenn ich wach bleibe, ich bin bestimmt nicht das,
was der Morder in dem orthodoxen Kinderzimmer erwartet, ich



bin neutrale Zone, das mufl ich ihm klarmachen. Die Augen
geschlossen halten und den Kopf unmerklich wie bewegungs-
los zuriicksinken lassen ins Kissen, schlafen, der Fremde tappt
durchs Zimmer. Vorsichtshalber stelle ich das Atmen ein. Mi se,
schie8t mir durch den Kopf, hebriisch fir Wer ist das, und dafl
ich kein Wort Arabisch beherrsche, kein einziges Wort, Rache fiir
Ignoranz, ich bin so gut wie tot. Dabei hatte ich dem Mann des
Lebens versprochen, auf mich achtzugeben. Der Araber kommt
niher ans Kissen, alles schwarz, ich ohne Regung. Er langt nach
mir und verstromt einen Geruch von Ziegen, Schweifs und
Motordl. Ich meine, durch meine geschlossenen Augen das Weif3
um seine schwarze Iris zu erkennen, iiber mir wiitendes Weif8 in
dem dunklen Minnergesicht, Wut iiber den abermals begin-
nenden Tag in der Siedlung, das Messer blitzt graue Damme-
rung zuriick, Haf}. Warum benutzt er ein Messer, denke ich
noch, wo sie iiber die dgyptische Grenze ordentliche Waffen ein-
schmuggeln, moderne Schuffwaffen und Raketen fiir die grofe
Intifada. Ich halte still, halte mich raus, wehre mich nicht, ich
atme, solange es geht, trotz der Stiche und der schwarzen Blut-
flecken auf den leeren Kinderbetten. Leise atmen. Es wird
wieder still. Nicht fluchen. Der Ansturm ist voriiber, das Rollo
bleibt ungeriihrt zuriick, nur noch der Herzmuskel, der larmt.
Ich drehe mich auf die Rechte, ziehe das Laken tiber den Kopf,
der Fuchs hat das Interesse verloren, die Miicke sucht einen
neuen Weideplatz, wihrend sie hier den Tag beginnen, und sich
der Araber vom Hiigel gegeniiber auf den Weg macht in die
jiidische Siedlung fiir seinen Tagelohn.
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Erwachen im Streifenland

Mein Kopf ist ein Stein. Ich schile mich aus dem Laken und
6ffne den Rolladen. Die Morgensonne knallt mir eine. Ich halte
mich im Hintergrund, weil die kleine Veranda von den schrig
anschliefenden Nachbarhiusern eingesehen werden kann und
weil ich einen Pyjama trage statt Leggings und knielanges Nacht-
hemd, barfuf bin, barhauptig, unkeusch. Vor der Tiir im Sand
keinerlei Fuf3spuren, kein bifichen Fuchskot, kein Hinweis auf
Katze oder Igelbesuch. Hab ich mir den Larm nur eingebildet,
das Scharren im Sand, das Riitteln am Rolladen, das Keuchen
vor der Tiir. Oder war es der Wind, die sanfte Morgenbrise, die
mich erschreckte und zugleich den ersten Betenden Frische ver-
heifit, endlich Herbst in den Hiigeln von Judia, bevor die Sonne
dann doch, auch Mitte September, in ihrer Erbarmungslosigkeit
losbrennt auf die Gemiiter unter den Hiiten und Tiichern. Mein
personliches Morgengrauen, ich danke dem hier Allgegenwirti-
gen fiir das Uberleben der ersten Nacht, danke, Gott, ist schlief3-
lich nicht selbstverstandlich.

Halb neun auf dem Display meines Handys macht halb
zehn israelischer Zeitrechnung, kommt mir obszén spit vor,
langst sind alle wach und beim Waschen, Brotbacken, Sdugen,
Kinder in der Schule, Minner zum wievielten Mal beim Gebet.
Ich verabschiede den Beschlufl zu duschen, obwohl ich das
abends erst getan hatte. Die Wohnung scheint leer, das Wohn-
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zimmer erstaunlich frisch, die Gastgeber sind bei der Arbeit,
die Mutter ist runter zur Schwester, um vor der Schule mit den
Enkeln zu friihstiicken. Ich streife mir ein langes Kleid iiber den
Pyjama fiir den Weg zum Bad, man kann nie wissen, ob der
Hausherr auf einen Kaffee riiberkommt vom Biiro. Um Strom
zu sparen, begniige ich mich Hals iiber Kopf mit kalt. Die Kiihle
der gewaschenen Haare hilt fiir circa zwei Minuten an, in denen
ich mich frage, warum ich bei nichtlichen Gerduschen vor der
Tiir zum Garten ausgerechnet einen Araber einbrechen hore,
warum nicht einen jiidischen Dieb, einen orthodoxen Ver-
brecher, einen zionistischen Lustmolch. Nach Ausschluf} von
Katze und Fuchs war mir sofort klar gewesen, daf es sich bei
dem Besucher um einen palistinensischen Morder handelt,
der Rache nimmt an den Besiedlern seines kahlen Hiigels und
an diversen Vergeltungsschlidgen der israelischen Armee gegen
Anstifter paldstinensischer Selbstmordattentiter in Hebron. Er
hatte sich in der Tiir geirrt und wiirde statt einer orthodoxen
Siedlerin eine unorthodoxe Berlinerin abmurksen, das Malheur
wiirde sich rumsprechen in den Hiigeln, es wiirde ihm zu kei-
nen besonderen Ehren verhelfen, er wiirde den Hohn seiner
Gefihrten ernten, woraufhin sich der Attentiter Schlifenlocken
wachsen liee und mit Hut und schwarzem Mantel in einen
Bus voller jiidischer Schulkinder auf einem Ausflug in die Hei-
lige Stadt setzen wiirde, seinen Sprenggiirtel ziinden und er-
schrocken in die Luft gehen, um endlich ins Paradies und zu
den vierzig Jungfrauen zu gelangen, die sich fiir den Rest seines
zweiten Lebens um ihn kiimmern wiirden, wieso ausgerechnet
vierzig, wo habe ich das wieder aufgelesen, Ali Baba. Die Hitze
gewinnt Oberhand, der Denkfluf8 wird trage, ich kriimme mich
an den Schreibtisch des Kinderzimmers und mache mir ein paar
Notizen iiber die vergangenen Tage.
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Als ich mich entschlof, die Mutter ins Gelobte Land zu beglei-
ten, hatte sie ihren Flug lange gebucht und fragte erstaunt, ob
das wirklich mein Ernst sei. Ja, mein Ernst, ich will diese grofle
Schwester besuchen, deine Tochter. Ach Kind, wie schoén, dann
fliegen wir zusammen, ja. Ich wire abergldubisch genug ge-
wesen, nicht ausgerechnet am elften September in einen Flieger
nach Israel zu steigen, aber die Mutter hatte als passionierte
Schnippchenjigerin den Flug um dreiundzwanzig Uhr fiinf-
undvierzig gewihlt, entsprechend leer war die Maschine, ich
konnte mich quer legen und zwei Stunden schlafen, wihrend
die Mutter sich simtliche Angebote des Flugpersonals zu Ge-
miite fithrte, Erfrischungstuch inklusive, da sie nun mal im
Preis inbegriffen waren. Vor dem Start amiisierten wir uns iiber
unsere Kopfbedeckungen fiir den Schabbat, Mutters Exemplar
ein aus Polyester gehikeltes hellgriines Hiitchen in der Form
eines Klorollenschutzes, dhnlich den Hiiten, die die Schwester
zu Beginn ihrer groflen Veridnderung getragen hatte, ich wieder-
belebte einen alten Strohhut, den ich vor Jahren geschenkt be-
kommen hatte, schwarz mit breitem weiflem Band, Schnalle,
schriger Zwanzigerjahre-Krempe, der wiirde meine kurzen
Haare mit Stumpf und Stiel schlucken. Schick, fand die Mutter
und bot mir im selben Atemzug eine Plastiktiite an, um ihn
zu verstauen. In Gedanken nannte ich sie eine Beutelratte und
unterdriickte den Impuls, sie auf die Sinnlosigkeit von Hiiten in
Tiiten hinzuweisen, um ausfiihrliche Diskussionen zu vermei-
den, Mutter/Kind, ewige Rangeleien. Ich war froh, nicht alleine
zu reisen. Doch im Zug nach Frankfurt hatte ich mir einge-
stehen miissen, dafl ich mindestens so viel Respekt vor dem
Zusammenleben auf engstem Raum mit dem Muttertier hatte
wie vor der Begegnung mit der verriickten Schwester und ihrer
strenggldubigen Mischpoke.



Der Flughafen in Tel Aviv war nicht wiederzuerkennen. Mir war
ein flacher, deprimierend beleuchteter Quader in schmutzig-
gelben Tonen und voller Soldaten in Erinnerung, den drauflen
eine vergreiste staubige Palme zierte, uns erwartete Hightech,
ein Riesending, luftige Architektur, Laufbidnder, Werbung, Tag-
helligkeit hinter Glas, wenige sichtbare Maschinengewehre, um
vier Uhr morgens war in der Halle die Holle los, vermutlich
wegen der bombigen Klimaanlage. Wahrend die Mutter sich mit
dem Geldautomaten um die Hochstauszahlung stritt, streifte
ich meinen bodenlangen Rock iiber die Hose.

Bei Inspektion meines Kleiderschrankes in Berlin war mir
bewuflt geworden, dafl meine Klamotten ausnahmslos dafiir
geschaffen waren, einen halbwegs jungen, weiblichen Korper
vorteilhaft zur Schau zu stellen. Hosen, T-Shirts, Récke waren
fiir die Siedlung zu eng, kurz, durchsichtig, ausgeschnitten bis
zur Besinnungslosigkeit. In den Geschiften dieselben Symptome
westlicher Zivilisation, alles, was in meiner Groflenordnung
angeboten wurde, sexy bis halbnackig. Bei C&A in der Oma-
Abteilung gab es zwar keusche Blusen, aber die waren entweder
aus Polyester oder zum Kotzen oder beides. Zuletzt hatte ich
auf einer Tour durch die Secondhandldden der Stadt diesen
Riischenrock und eine weif3-rot gestreifte Bluse aus Baumwolle
ergattert, die mir irgendwie gefiel, obwohl sie iiberhaupt nicht
aufreizend war.

Vier Uhr irgendwas, keine Spur vom Schwager, der uns
abholen wollte, die Mutter in Sorge mit ihrem Mobiltelefon zu
Gange. Ich hocke mich auf den Gepickwagen neben die Berge
ihrer Mitbringsel und griible, ob es ein irreversibler Fehler ge-
wesen war, mich auf dieses Abenteuer einzulassen. Die Schwe-
ster hatte mich im Juni zum Abschied gefragt, wann kommst du,
Kleines, eine Floskel aus alten Zeiten, als wir noch Schwestern
gewesen waren, die sich zufillig auf Familienfeiern trafen. Wih-
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rend Hugos Hochzeitsfest im Garten der Eltern war ich ihr weit-
ldufig aus dem Weg gegangen, ich hatte fiirs Familienfoto einen
scheinheiligen, splitternackten Arm um sie gelegt, wir hatten
gelichelt und kaum ein Wort gewechselt. Ein schlechter Scherz,
wann kommst du. Nie, wie versprochen, das hatte ich mir und
ihr Jahre zuvor geschworen, sie nie dort zu besuchen im Besetz-
ten Gebiet, das die Schwester schlicht Gebiet nannte, schon aus
Prinzip nicht und aus Angst, und weil ich immer noch beleidigt
war.

Diesmal hallte die Frage einen Sommer lang in mir nach,
einen Sommer ohne weitere Blessuren, einen ruhigen Sommer,
in dem es das Leben gut meinte, und ich dachte mir, scheifl
drauf, jetzt will ich es mal wissen, ich bin in Entdeckerlaune, hab
zum ersten Mal die Kohle, das hat sie nun davon, ich hab die
Kraft, ich hab Zeit, und ich will mit eigenen Augen sehen, wie es
sich da siedelt mitten in der paléstinensischen Autonomie, bei
ihren Orthodoxen, in Ordnung, ich komme. Haben wir uns was
zu sagen, haben Schwestern sich tiberhaupt was zu sagen. In
wenigen Stunden werde ich all ihre Kinder wiedersehen, die vier
Neffen, die Nichte, fiinf Kinder, Tendenz steigend. Der Alteste,
Elieser, mein erster Neffe und Liebling, ist jetzt zwolf, nachstes
Jahr wird er ein Mann, wird er mich iiberhaupt ansehen diirfen.
Mag er sich an unsere Spiele erinnern, unsere Knetwesen, das
Fuflballtraining, die ersten Versuche mit dem Dreirad. Kann ich
mit ihm reden. Woriiber. Woriiber mit der Schwester. Daf} ich
jetzt fiirs Fernsehen schreibe und damit finanziell fiirs erste aus
dem Schneider bin. Daf} ich mit meinem Mann des Lebens ein
Abkommen geschlossen habe, nach dem wir fremdgehen diir-
fen, solange wir nicht dariiber sprechen. Daf ich die Schauspie-
lerei an den Nagel gehingt habe, dal ich manchmal in Berlin
in eine offene Kirche renne und eine Stunde mit ausgeschalte-
tem Handy da sitzen bleibe. Es wird kompliziert werden und
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schmerzhaft, warum tu ich mir das an? Auflerdem steht der
Schwager unter Stref}, wenn gleich zwei Besucherinnen aus
Deutschland kommen. Aulerdem hasse ich es, an Flughifen
und Bahnhofen nicht rechtzeitig abgeholt zu werden. Aufler-
dem graut mir davor, mit der Mutter zehn Tage lang die Couch
im Wohnzimmer zu teilen. Auflerdem kann hier jeden Augen-
blick eine Bombe hochgehen.

Aus den dunklen Seiteneingingen des Parkhauses taucht
die Schwester auf. Sie sieht toll aus. Souverin. Sie lacht. Sie fillt
der Mutter um den Hals. Sie winkt zu mir riiber. Sie ist so
schmal, wie sie da auf mich zueilt. Ich komme mir vor wie ein
kleiner Elefant mit meinem Pliischrock iiber der Hose, den ver-
borgenen Kanonenknien. Sie fragt, bist du etwa miide, Klei-
nes. Ich scherze zuriick, nein, hellwach hahaha undsoweiter, und
frage mich, warum scherzen wir schon wieder, macht man das
so unter Schwestern. Ich bin benommen. Sie trigt einen dunk-
len Rock und dunkle Striimpfe und dunkle formlose Schuhe und
eine dunkelgriine Seidenbluse, dariiber ein dunkles Jackett, leger,
eine dunkle Miitze und eine schwarze Handtasche, schlicht,
schick, Frau von Welt. Sie wirkt hellwach, aufgedreht, obwohl sie
kaum geschlafen hat, eben noch das Kind gestillt, dann fast den
Weg nicht gefunden, weil am Ortsausgang eine Umgehung, die
sie nicht kannte. Sie muf3 noch schnell pinkeln, die Mutter auch.
Ich warte im Parkhaus mit den Gepackbergen und setze die
Brille auf, um nahende Attentiter frithzeitig zu orten.

Auf der Fahrt tiberlasse ich das Gesprach den Frauen vorne, von
wegen wie gut, dal das Baby wieder eingeschlafen sei, bevor sie
viel zu spit aufgebrochen, ehrlich gesagt, wie seltsam diese Um-
leitung, wo doch die normale Strafle keine Schaden aufweise, ob
ich Kuchen wolle, sie habe welchen in der griinen Tasche neben
mir. Ich futtere das selbstgebackene Kokosapfelgemisch und
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