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Ursprung und Herkunft

Ein wilder Bauernjunge entlief eines Tages dem viterlichen
Hof im hintersten Winkel Westfalens und seiner langweiligen
Pflicht, die Kiihe zu hiiten. Er suchte Musik, muf3te sich aber
sein Brot als Schreiner verdienen. Mit klanglosen Tischen und
Stiihlen nicht zufrieden, fing er an, Geigen zu bauen. Die Mu-
sik konnte der Rastlose nicht aus dem Blute bekommen. Er
heiratete eine wohlhabende Witwe, weil sie versprach, ihm
Geigenunterricht erteilen zu lassen. Sie tat dies fiir ihn und
noch mehr, indem sie bald starb und ihm ihre Gastwirtschaft
hinterlief8. Die gab er auf. Er ging mit seiner Fiedel auf die
Walze. In einem Siegerldnder Stadtchen, das er durchwan-
derte, sah er durch ein Ladenfenster Nahmadchen bei der Ar-
beit sitzen. Seine scharfen Augen erspahten ein Gesicht, das
ihm gefiel. Es war ein ganz durchschnittliches Gesicht; die
blaflblauen Augen darin wandten sich nach fliichtigem Stutzen
iiber seinen Anblick wieder gleichgiiltig der Arbeit zu. Dem
Schicksal geniigt ein Blick. Das zarte, glattgescheitelte Nah-
médchen Henriette Schmidt war wenige Wochen darauf Frau
Wilhelm Busch und wurde die Mutter vieler ungewohnlicher
Kinder, darunter von zwei der grofiten Musiker ihrer Zeit. Sie
war die beste — man muf3 glauben, die einzig richtige — Gefahr-
tin, die der originelle Mann iiberhaupt finden konnte. Welche
andere wiirde ihn ertragen haben?

Kaum war das Middchen sein eigen, da zwang es der musik-
besessene Mann, das Notenlesen und ein bifichen Klavierspie-
len zu erlernen, wozu es nicht die geringste Lust hatte. Er tat
das aus reiner Liebe; da er sich ein erfreuliches Leben ohne
Musik tiberhaupt nicht vorstellen konnte, sollte seine Frau des-
selben Gliicks teilhaftig werden. Irgendein praktischer Hinter-
gedanke lag ihm fern. Bald aber wurden die bescheidenen
Kenntnisse der jungen Frau niitzlich, als dringende Geldnot
das Aufspielen bei Festlichkeiten und Gastereien notwendig
machte. Frau Henriette —>Jettchen< nach landlichem Sprachge-
brauch — erwartete ihr erstes Kind. Sie schimte sich, wenn sie
in ithrem Zustande des Abends durch eine Menschenmenge
zum Klavier gehen mufite. Die tapfere, unscheinbare Frau mag
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aufgeatmet haben, sobald sie hinter ihrem Instrument den
Blicken entzogen safi. In gewissenhafter Unwissenheit ham-
merte sie ihre Akkorde. Unter ihrem Herzen wuchs ein Mu-
siker.

Achtzehn Jahre spiter, im Jahre 1908, kam dieser Musiker
im strémenden Aprilregen die Landstrafle entlang, die aus dem
dorflichen waldeckischen Landstidtchen Mengeringhausen zu
dem einzeln gelegenen Hause fiihrte, in das wir keine vierzehn
Tage vorher unseren Einzug gehalten hatten, nachdem mein
Vater aus Berlin in seine ldndliche Heimat zuriickgekehrt war.

Durchs Fenster sah ich einen mageren, hochaufgeschosse-
nen Jungen neben meinem Onkel hergehen, dem wohlbeleib-
ten, frohlichen Musiker, der am Ko6lner Konservatorium Kla-
vierlehrer war. So viel hatte er uns von diesem Schiiler erzihlt,
daf3 ich ohne weiteres meiner Mutter zurufen konnte: »Da
kommt Fritz Busch. « Ich wufSte: das ist er.

Die Handwerker wirtschafteten noch in unserem halbferti-
gen, winterkalten Hause, so daf8 ein trostlicher Kaffee zur Zeit
nur im Wohnzimmer bereitet werden konnte; er wurde auch
alsbald in Angriff genommen. Aber das Wasser kochte iiber,
ohne daf8 selbst meine sorgfiltige Mutter sich darum kiim-
merte. Denn im Zimmer stand, in eine Ecke gedringt, auch
Mutters Klavier. Dahin wies mein Onkel Karl Boettcher den
schweigsamen, apathisch wirkenden Schiiler: Ohne ein Wort
zu sagen, stand er einen Augenblick vor diesem Instrument.
Man konnte keinen Eindruck von ihm gewinnen. Auffallend
waren allein die Hinde, die er der Kilte halber leicht umeinan-
der rieb; edelgeformte Hande, deren schlanke Gelenke weit aus
den ausgewachsenen Armeln hervorschauten. Dann spielte er.

Eine Ahnung von Gliickseligkeit ergriff mich, wihrend
Brahms’ Handel-Variationen, von diesen Hinden gestaltet,
den grauen Tag, das kahle Zimmer vergessen lieSen.

Drei Jahre spiter heiratete ich diesen Musiker in Mengering-
hausen. Vierzig Jahre nach unserem Hochzeitstag habe ich ihn
dort begraben. Was diese Zeit umschlieft, bis sich Krdnze aus
aller Welt iiber einem Grabhiigel auf dem schattigen Friedhof
»hinter der Linde« hiuften — das soll hier erzihlt werden.

Wihrend unserer Brautzeit hatten sich die Lebensverhaltnisse
der Eltern Busch nur bescheiden gebessert, so daf3 die dlteren
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Sohne helfen mufiten, fiir die jiingeren Geschwister zu sorgen.
Immerhin hatte Mutter Jettchen den Tanzboden langst mit
einem kleinen eigenen Stickereigeschift vertauscht, in dem sie
auch den Siegener Honoratiorentochtern Handarbeitsunter-
richt gab. Solche Anldufe zu einem kleinen Wohlstand, den
Schmidtscher Fleil und Sparsamkeit aufzubauen begannen,
wurden allzuoft das Opfer eines anderen Schmidtschen Cha-
rakterzuges, namlich einer grenzenlosen Vertrauensseligkeit,
die wiederholt den Ertrag von miithsamen Arbeitsjahren zu-
nichte machte.

Vom schonen Geiste des Handwerks, den das Wort schon
andeutet — von der soliden Tiichtigkeit der wirkende Werke
schaffenden Hand —, war viel, aber nicht alles im Vater Wil-
helm Busch. Wohl war er Handwerker, aber auch ein Vaga-
bund. Und so ehrbar der eine, so fragwiirdig war der andere
Teil seines Wesens. Nicht dafi er etwa Unrecht getan hitte! Er
war durchaus, was man einen >guten Kerl< nennt, tat keiner
Fliege ein Leid, geschweige denn einem Menschen. Aber er war
durch und durch ein Abenteurer und Phantast, leichtglaubig,
wie geschaffen, betrogen zu werden, den Kopf voll immer
neuer hochfliegender Pldne, die sich merkwiirdigerweise in
zweien seiner Shne verwirklichen sollten. Thm hing der Him-
mel voller Geigen, was buchstablich zu nehmen ist; denn ohne
jede Schulung, nur aus uniiberwindlicher Leidenschaft wurde
er von einem einfachen Schreiner zum Geigenbauer. Er ba-
stelte nicht bretterne Késtchen, die brettern aussahen und auch
so klangen, sondern er baute in allmdhlicher Vervollkomm-
nung, die sich aus der eigenen Unzufriedenheit mit seiner
Hinde Werk ergab, schliefllich ausgezeichnete Geigen. Nach
Jahren wurde er zum Konservator der Heyerschen Instrumen-
tensammlung in Koln berufen, weil man nur diesem rastlos
hitzigen Manne die unsigliche Geduld und Feinfiihligkeit zu-
traute, die nétig war, um aus kostbaren Triimmern, Einzeltei-
len alter Meisterinstrumente, wieder etwas Ganzes zusam-
menzusetzen. Vater Busch gelangte zu einer noch gréferen
Auszeichnung, als Meister des Heyerschen Institutes zu sein.
Er baute die Geige, die Adolf Busch, sein zweiter Sohn, in den
ersten Jahren seiner Laufbahn in allen Konzerten spielte. Es
war eine gute Geige; die war dem nie Befriedigten einmal ge-
lungen, als habe er all seinen Stolz auf den Sohn, all die im
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Grunde seines barschen Naturells schwirmerische Liebe zu
Adolf in dies tonende Stiick Holz hineingesenkt. Merkwiirdig:
als Adolf spiter in den Besitz einer herrlichen Stradivari kam,
fehlte mir eine gewisse Herbheit in seinem Spiel, die zu ihm
und dieser Geige gehorte.

Das Zustandekommen jenes Instruments bedeutete die Kro-
nung einer langen Reihe von Abenteuern, von denen Fritz
Busch selbst in seinem Buch >Aus dem Leben eines Musikers«
ergotzlich erzihlt. Die Geigenbauerei war ein Unternehmen,
das in Abstinden, bildlich gesehen in Wellenzyklen, verlief;
und das ganze héusliche Leben der Buschs lief entsprechend
mit, je nachdem, ob Vater Wilhelm ein Stiick Holz gefunden
und nach Hause gebracht hatte — ob das nun in der Werkstatt
lag oder nicht. Lag eines dort, so war es um die Ruhe des Hau-
ses auf Wochen hinaus geschehen.

Zu schweigen vom ehelichen Leben, denn im Schlafgemach
war kein Mann mehr. Mutter Henriette war Strohwitwe, was
ihr eine Weile lang vielleicht nicht unlieb war. Ihr Mann, kaum
dafl er die erste Tagesmiidigkeit ausgeschlafen hatte, ver-
schwand des Nachts gerduschlos, mit der katzenhaft grazilen
Leichtigkeit, die ihm eigen war; zunichst in die Kiiche, um sich
eine Kanne starken Kaffee zu brauen; damit versehen, in die
Werkstatt, die er nicht vor Tagesanbruch oder meist noch viel
spiter wieder verliefs. Die Geigenbauerkrankheit, das Geheim-
nis Stradivaris entdecken zu wollen, hatte ihn mit aller Heftig-
keit seines Wesens befallen. Also mufSten Holzer abgestimmt,
beklopft und behorcht werden, wozu er seine beiden dltesten
Jungen aus dem Bett holte, um sich ihr absolutes Gehor zu
leihen. Sie diirften manches Mal geflunkert haben, um rascher
wieder in die Federn zu kommen. Ruhe kehrte im Hause aber
erst wieder ein, wenn ein fertiges Instrument es verlassen
hatte. Uberzeugt, ein uniibertreffliches Meisterstiick geschaf-
fen zu haben, das ihm einen hohen Preis bringen mufite, zog
Vater Busch los. — Ach, welche Schule der Enttduschungen hat
Fritz Busch als kleiner Junge im Elternhaus durchlaufen, wenn
dann der Vater mit zwanzig Mark, einem Spazierstock mit el-
fenbeinernem Griff, dessen ich mich noch wohl erinnere,
einem Kanarienvogel als Honorar und als Zugabe vielleicht
auch mit einem kleinen Rauschlein nach Hause kam !

Die Mutter hatte in ihrem niichternen Wirklichkeitssinn
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Karl
Boettcher

zwar nicht von Schitzen getrdumt, aber wenigstens auf Bezah-
lung der dringendsten Lebensbediirfnisse gehofft. Zum Gliick
war sie selber eine heitere Natur. Und was den Stradivari-Aspi-
ranten anging, so trostete er sich schon wieder beim Morgen-
kaffee; denn, wie er den Familienmitgliedern erzihlte: »So gut
ist diese Geige ja eigentlich nicht gewesen. « Nachtriglich hatte
sie jedesmal einen >Wolf«. Jetzt aber hatte er bei Ausbesse-
rungsarbeiten an der alten Rheinbriicke einen Block Holz gese-
hen ... den miisse er haben; und wenn darin nicht die Stradiva-
rius-Geige stecke, die er bauen wolle, dann miisse es nicht mit
rechten Dingen zugehen!

Was fiir Adolf ein Mazen zu tun versuchte, indem er das
Kind in die Hinde eines Oberlehrers gab, um die Bildungsliik-
ken zu fiillen, die das Elternhaus offen lief3, das leistete fiir den
ilteren Bruder Fritz mein Onkel Karl Boettcher; und man darf
sicher sein, daf8 Fritz hierbei nicht schlechter fuhr. Was er von
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ihm fiirs Leben empfing, davon war sein Klavierunterricht der
kleinste Teil. Ein grofSer Pianist war Karl Boettcher nicht, auch
kein systematischer Padagoge, aber ein von der Schonheit der
Kunst tief durchdrungenes Gemiit, das sein Gefithl und Wissen
mit voller Warme an andere weiterzugeben vermochte. Er hat
das fiir Fritz Busch auf allen ihm zuginglichen Gebieten getan.
Als wohlhabender Junggeselle lebte er sein eigenes Leben. Er
nahm reges Interesse an der Entwicklung eines Jungen, der in
einer Jackentasche die neueste Strauss-Partitur, >Feuersnots,
bei sich trug, in der anderen ein Reclambiandchen Homer, und
griff auf die einfachste und gliicklichste Weise ein. Er teilte
fortan mit ihm alles Gute, was er besaf3, einschlieflich der von
Fritz Busch nie vergessenen reichen kulinarischen Spenden, die
regelméfig aus der Waldecker Heimat kamen. Begreiflicher-
weise spielten sie eine Rolle bei einem dauernd ebenso iiberar-
beiteten wie unter-, jedenfalls ungeniigend ernghrten, fiinf-
zehn-sechzehnjdhrigen Jungen. Was Boettcher seinem Zégling
aber vor allem zu bieten hatte, war seine umfassende Kenntnis
von Musik und Musikern. Er kannte sie alle, und manchen
brachte er im Sommer mit nach Mengeringhausen. Er teilte
dem aufnahmebereiten Jungen von seiner weiten Belesenheit
mit und stellte ihm seine reiche Bibliothek zur Verfiigung. Als
leidenschaftlicher Theaterfreund erschlof er ihm das Schau-
spiel, das er regelmafig besuchte: »statt allein auf dem Zweiten
Rang, gehe ich zusammen mit dir auf den Dritten« — das war
die natiirliche Losung; nachher bereitete er in seiner hiibschen
Junggesellenwohnung ein Abendbrot aus den Waldecker
Schitzen, wobei die frischen Eindriicke diskutiert wurden. Die
letzte, aber nicht unwichtige Etappe in diesem, wie unabsicht-
lich leicht gehaltenen Bildungskursus — die einzig schwierige
fiir den Lehrer — war, dem jungen Menschen den Sinn fiir die
Natur zu erdéffnen. »Gib mir ein Zimmer mit einem Fliigel und
einer Partitur — da brauche ich deinen Wald nicht« —so duf3erte
sich der junge Fritz Busch zu mir. Und doch rauschte der Wald
in seinen Brahms-Sinfonien so stark, daf8 ich ihn vor mir sah
und Heimweh bekam, als wir langst im waldlosen Buenos Aires
lebten. Wenn Fritz Busch spiter Landschaften lieben lernte,
waren es immer die einfachen und anspruchslosen, war es im-
mer die Idylle, nicht das Drama. Den kleinen Zugersee hatte er
lieber als den grofartigen Vierwaldstitter. Im Alter erinnerte

15



er sich mit Anhénglichkeit der Wilder seiner Kindheit, die er
beim »Stroppen« durchwandert hatte. Aber den jungen Musi-
ker langweilte Karl Boettchers Naturschwarmerei, und er ver-
teidigte sich dagegen mit einem PikkoloflStchen, das er selbst
in spéteren Jahren bei Ausfliigen immer bei sich trug. Wenn
Onkel Karl sich Sorgen um seinen Zogling machte, dann nur in
einer Weise: der junge Mensch war spréde in einem Mafle, daf3
er fithllos wirken konnte, auflerstande, Empfindungen, die so
iiberstrémend aus seiner Musik sprachen, im tdglichen Um-
gang zu zeigen: er verbarg sie hinter ironischer Kiihle. Nun
war Karl Boettcher selber ein Spétter und konnte verletzen.
Aber er strahlte so viel Heiterkeit aus, dal man iiber seinen
Spott leichter hinwegkam als bei der fast zugangslosen Ver-
schlossenheit des Jiingeren. Sorgenvoll schrieb ihm der Men-
tor einmal: »Du, der so spielend alle iiberfliigelt hat, dem in
den Schof fallt, um was andere schwer zu ringen haben: was ist
mit der Seele?«

Als aber die Schatten des Abends iiber den ewig jungen On-
kel Karl zu fallen begannen, der seinem Freunde Felix Wein-
gartner wie der Gott Froh im >Rheingold« vorgekommen war —
als fiir ihn der Tag sich neigte, zeigte sich die wahre Natur des
kiihlen, spéttisch und fiihllos scheinenden jungen Fritz Busch.
Zwar versuchte er auch jetzt zu verbergen, wie sehr er sich
sorgte, wie sehr er an dem Lehrer hing, um den leidenden,
schwer hypochondrischen Mann nicht zu erschrecken. Aber er
war ihm zur Seite, so oft es ihm seine rastlose Arbeit erlaubte.
So kam es auch zu dem Besuch in Karl Boettchers heimatlichen
Osterferien 1908: »Sie brauchen mir nicht abzuschreiben;
wihrend Sie es tun, bin ich schon da!« — und dabei trafen wir
uns.

Direktor des Kolner Konservatoriums, auf dem Fritz Busch
damals noch studierte, war Fritz Steinbach, vordem Leiter der
Meininger Kapelle, einer der groen Dirigenten Deutschlands.
Fritz Busch war sein Lieblingsschiiler. »Das ist der Dirigent der
Zukunft, so sagte Steinbach mitunter.

Trotz liebevoller Sympathie prallten sie gegeneinander an,
als der schlanke junge Fritz bestimmten Anordnungen des be-
leibten alten Fritz zu folgen sich weigerte, weil die individuelle
Technik des Dirigierens von der Statur des Dirigenten abhingt.
Ungeachtet schmerzlicher Folgen gab er darin nicht nach. Vor-
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In Riga

iibergehender Groll seiner heftigen Natur sprach beim jiinge-
ren Fritz mit, als er nach Absolvierung des Abschlusemesters
unter angebotenen Stellungen die entfernteste wiahlte: Riga,
Ruflland. Einen Winter lang war er dort Opernkapellmeister,
wie vor ihm Richard Wagner und viele andere deutsche Diri-
genten. Er stieg in dieser Zeit vom Dritten zum Ersten Kapell-
meister auf, zog es aber trotzdem vor, in der folgenden Spielzeit
als Musikdirektor von Gotha in Deutschland zu bleiben.

Die Anfange in Riga waren abenteuerlich genug gewesen,
um seine ganze Heimkehrfreude begreiflich zu machen — heim
in einer Fahrt von Ruflland nach Mengeringhausen, wo er sich
die Braut holte. Ein skeptischer kiinftiger Schwiegervater hatte
an diese Riickkehr nie recht geglaubt. Es gab Erfahrungen in
der Mengeringhduser Verwandtschaft: eine sehr ahnlich schei-
nende Liebesgeschichte hatte da einen ganz anderen Ausgang
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Das Brautpaar

genommen; der, von dem sie handelte, und der auch in seinen
Erinnerungen von ihr spricht, war Felix Weingartner. Er wurde
mir damals oft vorgehalten. Den Schrecken vor dem Kapell-
meister, wie ihn das Brautchen vom Lande im Weimarer Thea-
ter erlebte, lief man mich entgelten. Und nur meine schone
Tante, die Enttiduschte selbst, die dann mit einem stattlichen
und sympathischen Postbeamten gliicklich geworden war—nur
sie pflegte mir bei mancher Umarmung heimlich ins Ohr zu
fliistern: »Und du tust es doch !«

Ich tat es; da war kein Zweifel. 1911 heirateten wir in das alte
thiiringische Residenzstidtchen Gotha. Ich hielt es fiir ein gu-
tes Omen, daf3 ich meinen Mann im Laufe dieses Winters dort
einmal an der Spitze eines Orchesters sah, das durch Mitglieder
der Meininger Hofkapelle wesentlich verstarkt war. Man
mdchte eher sagen, dafi es aus diesen Meininger Musikern be-
stand, denn was Gotha selbst damals an Orchester besaf3, war
kaum erwihnenswert. Fritz Busch leitete hier den Chor. Max
Reger, den Fritz Busch am hochsten unter den lebenden Musi-
kern hielt, damals Dirigent der Meininger Hofkapelle, >lieh<
dem jungen Kollegen diese wichtige Verstirkung fiir ein Kon-
zert; das war eine ganz grofle Ausnahme, ein besonderer Ver-
trauens- und Achtungsbeweis, auf den Fritz Busch stolz sein
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