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Haus – Pläne

Von der Straße aus, die an der darüberliegenden Anhöhe ent-
langlief, wurde ich auf das Stück Land aufmerksam, und ich 
wollte es auf der Stelle kaufen. Wenn mir der Makler etwas 
von seinen Schattenseiten erzählt hätte – hätte ich in diesem 
Augenblick nicht auf ihn gehört. Ich war verzückt von der 
Schönheit dessen, was ich sah: ein langes Tal mit blutroten 
Weingärten, das nach den spätsommerlichen Regenfällen 
halb unter Wasser stand; in der Ferne gelbe Felder, die von 
Unkraut und Disteln erstickt wurden, und dahinter ein Wald, 
der einen Berghang verdeckte; in der Mitte des Tals über den 
Feldern die Ruine eines Bauernhauses: Zwischen den zerbro-
chenen Steinen der Gartenmauer wuchs ein Maulbeerbaum, 
und daneben fiel der Schatten eines uralten Birnbaums quer 
über den braunen Teppich aus verrotteten Früchten am Bo-
den.
An seinen Wagen gelehnt, sagte der Makler: »Ein Zimmer ist 
noch intakt. Ansonsten ist alles versifft. Sie haben da jahre-
lang Tiere gehalten.« Wir gingen zum Haus hinunter.
Auf dem Fliesenboden lag eine dicke Schicht Dung. Ich spür-
te den Wind zwischen den Steinen und sah das Tageslicht 
durch das hohe Dach. Nichts davon schreckte mich ab. Noch 
am gleichen Tag ließ ich den Vertrag aufsetzen.
Ich hatte so viele Jahre darauf gewartet, ein Stück Land zu 
finden, um ein Haus daraufzustellen, dass ich manchmal das 
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Gefühl hatte, ich sei zu keinem anderen Zweck in die Welt 
gesetzt worden. Kaum war das Verlangen in mir geweckt, 
richtete sich meine ganze Energie darauf, es zu stillen: Der 
Job, den ich erhielt, kaum dass ich die Schule hinter mich ge-
bracht hatte, war öde und deprimierend, aber je größer mein 
Verantwortungsbereich wurde, desto mehr Geld brachte er 
mir ein. Um so wenig wie möglich auszugeben, führte ich ein 
sehr ereignisloses Leben und sträubte mich, Freundschaften 
zu schließen oder mich zu amüsieren. Nach vielen Jahren 
hatte ich genug Geld, um meinen Job aufzugeben und da-
mit anzufangen, mich nach einem Stück Land umzusehen. 
Immobilienmakler fuhren mich vom einen Grundstück zum 
nächsten. Ich sah so viele Grundstücke, dass ich durcheinan-
der geriet und nicht mehr wusste, was ich eigentlich suchte. 
Als schließlich das Tal unter mir auftauchte, war es, als fiele 
eine schreckliche Last von mir ab.
Solange die sommerliche Wärme über dem Land lag, war ich 
zufrieden, dort in meinem königlichen und rußgeschwärz-
tem Zimmer. Ich putzte es, füllte es mit Möbeln, und in eine 
der Ecken stellte ich ein Zeichenbrett, wo ich die Pläne für den 
Umbau des Hauses erarbeitete. Hob ich den Blick von meiner 
Arbeit, sah ich das Sonnenlicht auf den olivfarbenen Blättern, 
das mich aus dem Haus lockte. Ich ging über das Gras nahe 
beim Haus und sah mit den müden, erwartungsvollen Augen 
eines Mannes, der sein ganzes Leben in der Stadt zugebracht 
hat, Elstern zu, die im Thymian herumliefen, und Eidechsen, 
die in der Mauer verschwanden. Bei stürmischem Wetter 
bogen sich die Zypressen neben meinem Fenster unter dem 
Wind.
Dann fiel die herbstliche Frische ein, und rund um mein 
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Haus staksten Jäger herum. Das Knallen ihrer Gewehre er-
füllte mich mit Angst. Rohre einer Kläranlage im Nachbar-
feld barsten und entließen einen schrecklichen Gestank in die 
Luft. Ich machte Feuer im offenen Kamin, und doch wurde 
mir nie warm.
Eines Tages verdunkelte der Umriss eines jungen Jägers mein 
Fenster. Der Mann trug Lederkleidung und ein Gewehr. 
Nachdem er mich einen Augenblick lang angeblickt hatte, 
kam er zu meiner Tür und öffnete sie, ohne zu klopfen. Er 
stand im Schatten des Eingangs und starrte mich an. Seine 
Augen waren milchig blau, und der rötliche Bart verdeckte 
kaum seine Haut. Ich hielt ihn sofort für einen Dorfdeppen 
und bekam Angst. Er tat nichts: Nachdem er den Zimmer-
inhalt inspiziert hatte, schloss er die Tür und ging weg.
Ich war voller Wut. So als schlenderte er durch einen Zoo, war 
der Mann zu meinem kleinen steinernen Pferch gekommen 
und hatte mich unverschämt gemustert. Ich schäumte und 
ging im Zimmer auf und ab. Aber ich war einsam da draußen 
auf dem Land, und er hatte meine Neugier geweckt. Nach ein 
paar Tagen war ich ganz erpicht darauf, ihn zu sehen.
Er kam wieder, und diesmal zögerte er nicht an der Tür, 
sondern trat ein, setzte sich auf einen Stuhl und sprach mich 
an. Ich verstand seinen ländlichen Akzent nicht. Er sagte 
eine Wendung ein zweites und dann ein drittes Mal, und ich 
konnte noch immer nur raten, was er meinte. Als ich versuch-
te ihm zu antworten, hatte er mit meinem städtischen Akzent 
das gleiche Problem. Ich gab auf und bot ihm ein Glas Wein 
an. Er lehnte ab. Auf eine zurückhaltende Art erhob er sich 
von seinem Stuhl und machte sich vorsichtig daran, meine 
Habseligkeiten aus größerer Nähe zu inspizieren. Ab meinem 
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Bücherschrank begann er einen Rundgang die Wände ent-
lang, an denen eingerahmte Drucke von Häusern hingen, die 
mir besonders gefielen – manche an der Place des Vosges und 
manche in den ärmeren Vierteln hinter dem Montparnasse – , 
bis er schließlich vor meinem Zeichenbrett stand, plötzlich 
innehielt und, in Erwartung einer Erkenntnis einen Finger in 
der Luft, stehenblieb. Er brauchte eine ganze Weile, um zu 
begreifen, dass ich dabei war, Strich für Strich ein Haus zu 
entwerfen, und als er es begriffen hatte, fing er an, mit seinem 
Finger ein paar Zentimeter über den Plänen sämtliche Zim-
merwände nachzuzeichnen. Als er schließlich jeden Strich 
untersucht hatte und entlanggefahren war, lächelte er mich 
an, ohne die Lippen zu öffnen, blickte auf eine mir unver-
ständliche, irgendwie listige Art zur Seite und verschwand 
urplötzlich.
Wieder war ich wütend, weil ich das Gefühl hatte, er sei in 
mein Zimmer eingedrungen und habe mir meine Geheimnis-
se gestohlen. Als mein Ärger aber verraucht war, wünschte 
ich, er käme wieder. Er kam am nächsten Tag und ein paar 
Tage später kam er noch einmal, obwohl ein starker Wind 
blies. Ich fing an, auf ihn zu warten und mich auf seinen Be-
such zu freuen. Er ging jeden Morgen sehr früh jagen, und 
während der Woche kam er mehrmals nach Beendigung 
seines Tagwerks vom Feld herein, wo die Sonne schon den 
weißen Lehmboden in Farbe zu tauchen begann. Sein Gesicht 
glühte dann, und er war so voller Energie, dass er sie kaum 
bändigen konnte: Alle paar Minuten sprang er von seinem 
Stuhl auf, schritt zur Tür und sah hinaus, kam zurück in die 
Zimmermitte, pfiff eine tonlose Melodie und setzte sich wie-
der. Allmählich verebbte seine Energie, und wenn sie weg 
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war, ging auch er weg. Er nahm weder Essen noch Trinken an 
und schien überrascht, dass ich ihm etwas anbot, so als wäre 
gemeinsames Essen und Trinken ein Akt großer Intimität.
Die Verständigung zwischen uns beiden wurde um nichts 
leichter, aber wir fanden mehr und mehr Dinge, die wir ge-
meinsam tun konnten. Er half mir, Vorkehrungen für den 
Winter zu treffen, indem er die Schlitze in meinen Wänden 
stopfte und Holz für den Kamin stapelte. Nach der Arbeit 
gingen wir hinaus in die Felder und den Wald. Mein Freund 
zeigte mir die Plätze, die er gerne aufsuchte – eine Gruppe 
von Weißdornbüschen, einen Kaninchenbau und eine Höhle 
im Berghang – , und obwohl ich ihm nur eine einzige Sache 
zeigen konnte, fand er diese genauso geheimnisvoll und fes-
selnd wie ich.
Jedes Mal, wenn er mich besuchte, gingen wir zuerst zu 
meiner Blaupause hinüber, wo ich ein weiteres Zimmer hin-
zugefügt oder mein Arbeitszimmer vergrößert hatte. Ständig 
gab es Veränderungen, die ich ihm zeigen wollte, weil ich 
mit der Verbesserung meines Plans nie fertig wurde und bei-
nahe jede Stunde an ihm arbeitete. Nun griff er manchmal 
nach meinem Bleistift und zeichnete ungeschickt etwas ein, 
auf das ich nicht gekommen wäre: eine Räucherei oder einen 
Rübenkeller.
Aber die Euphorie des Planens und die Freude darüber, ei-
nen Freund zu haben, machten mich blind gegenüber einer 
schrecklichen Tatsache: Je länger ich auf meinem Land leb-
te und die Zeit verstreichen ließ, desto mehr schwand die 
Chance, das Haus zu bauen. Das Geld zerrann, und mit ihm 
zerrann mein Traum. Fernab von jedem Marktplatz, war der 
Preis für Nahrungsmittel in dem Dorf doppelt so hoch, wie 
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er es in der Stadt gewesen war. Ich war schon so dünn, dass 
ich nicht noch weniger essen konnte. Gute Maurer und Tisch-
ler, ja selbst schlechte, waren hier rar und teuer: Würde ich 
zwei für ein paar Monate einstellen, bliebe mir für danach 
zu wenig zum Leben. Auch als mir das klar wurde, gab ich 
nicht auf, hatte aber keine Antworten auf die Fragen, die mich 
quälten.
Am Anfang hatte meine Blaupause meine ganze Zeit und 
Aufmerksamkeit in Anspruch genommen, weil sie die Unter-
lage für meinen Hausbau war. Schritt für Schritt begann der 
Plan, für mich mehr Leben zu bekommen als das eigentliche 
Haus: In meiner Phantasie verbrachte ich zwischen den Blei-
stiftstrichen, die ich nach Belieben zog, mehr und mehr Zeit. 
Hätte ich mir aber offen eingestanden, dass keine Möglichkeit 
mehr bestand, dieses Haus zu bauen, dann hätte die Blaupau-
se ihre Bedeutung verloren. Also glaubte ich weiterhin an das 
Haus, während der Glaube an die Möglichkeit, es zu bauen, 
immer mehr unterhöhlt wurde.
Was die Situation noch frustrierender machte, war der Um-
stand, dass am Dorfrand alle paar Monate neue Häuser aus 
dem Boden schossen. Beim Kauf des Grundstücks waren die 
einzigen Gebäude im Tal kleine Steinhäuschen, die, innen mit 
Lehmböden versehen und schwarz wie Höhlen, inmitten der 
umgepflügten Felder hockten. Nach der Unterzeichnung des 
Vertrags war ich nach Hause zurückgekehrt, stand, ganz zu-
frieden, da und blickte über die aufgelassenen Weingärten 
und die verwilderten Äcker hin zum Horizont, wo das Dorf 
mit seinen eng beieinander stehenden Kirchtürmen auf ei-
nem kleinen Hügel wie einer Art Festung aufragte. Nun gab 
es da und dort in der Landschaft eine Wunde aus kahler roter 
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Erde, und binnen ein paar Wochen entstand darüber, wie 
Schorf, ein neues Haus. Der Landschaft blieb keine Zeit, diese 
Veränderungen aufzunehmen: Kaum stand ein Haus fertig 
da, wurden auch schon für ein weiteres rechts und links die 
kräftigen Eichen gefällt.
Ich verfolgte die Baufortschritte an einem speziellen Haus mit 
ganz besonderem Entsetzen und mit Besorgnis, weil es von 
mir bis dorthin nur ein paar Gehminuten waren. Das bedäch-
tige Tempo, mit dem es in die Höhe wuchs, erschütterte mich 
und war wie ein Hohn gegenüber meiner persönlichen Lage. 
Es war ein hässliches Haus mit rosa Wänden und billigen Ei-
sengittern vor den Fenstern. Als es fertig und der letzte junge 
Baum in den staubigen Boden daneben gesetzt worden war, 
kamen die Besitzer aus der Stadt herauf und verbrachten Al-
lerheiligen dort, setzten sich auf die Terrasse, um über das Tal 
hinwegzublicken, als säßen sie auf Logensitzen in der Oper. 
Danach fuhren sie, solange das Wetter anhielt, jedes Wochen-
ende zum Haus und beschallten die Umgebung mit dem 
Lärm ihres Radios. Ich beobachtete sie mit finsterem Blick 
von meinem Fenster aus.
Das Schlimmste aber war, dass mein Freund sofort aufhörte, 
mich an den Wochenenden zu besuchen. Ich wusste, dass 
er von meinen Nachbarn weggelockt worden war. Aus der 
Entfernung sah ich ihn still zwischen ihnen im Hof stehen. 
Mir war ganz und gar elend. Nun musste ich mir doch einge-
stehen, wie hoffnungslos meine Lage war. Damals hatte ich 
die Idee, mein Land zu verkaufen und irgendwo anders ganz 
von vorne anzufangen.
Ich dachte, ich könnte vielleicht von anderen Städtern einen 
guten Preis für das Grundstück bekommen. Aber als ich den 
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Makler aufsuchte, erklärte er mir ohne Umschweife, mein Be-
sitz sei so gut wie unverkäuflich, weil sich auf dem Nachbar-
acker eine Kläranlage befinde und mein Haus unbewohnbar 
sei. Und er fuhr fort, dass die Einzigen, die am Kauf inter-
essiert sein könnten, meine Nachbarn seien, denen meine 
Gegenwart de facto schon die ganze Zeit gegen den Strich 
gegangen war und die für das Land einen sehr kleinen Betrag 
hinlegen würden, bloß um mich los zu sein. Sie hatten dem 
Makler im Vertrauen gesagt, dass der Anblick meines Hauses 
von ihrem Vorgarten aus das Auge beleidige und dass sie sich 
genierten, wenn Freunde tagsüber zu Besuch kämen. Ich war 
schockiert. Mein stärkster Impuls war natürlich, niemals an 
meine Nachbarn zu verkaufen. Niemals würde ich ihnen die-
sen Triumph lassen. Ich machte kehrt und verließ den Makler 
ohne ein Wort. Während ich auf der Türschwelle darüber 
nachdachte, hörte ich, wie er in ein anderes Zimmer ging und 
etwas zu seiner Frau sagte und lauthals lachte. Das war ein 
ausgesprochener Tiefpunkt in meinem Leben.
Als mein Freund nach ein paar Wochen ohne ein Wort der 
Erklärung zu seiner Abwesenheit gänzlich wegblieb, war ich 
restlos verbittert. Ich versank in eine tiefe Depression und be-
schloss, die Idee des Hausbaues fallen zu lassen und wieder 
zu meiner Arbeitsstelle in der Stadt zurückzukehren. Den 
Direktoren meiner Firma war es nicht gelungen, jemanden 
anderen zu finden, der bereit war, die lange Arbeitszeit in 
Kauf zu nehmen und sich mit derart grenzenlosen Kompli-
kationen zu befassen. Sie hatten mir mehrmals geschrieben 
und mich gebeten, doch wieder bei ihnen anzufangen, und 
hatten mir mehr Geld geboten. Ich könnte mein altes Leben 
spielend wieder aufnehmen, dachte ich; dieser Landaufent-
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halt wäre dann nichts als ein verlängerter Urlaub gewesen. 
Für einen Augenblick schaffte ich es sogar, mir einzureden, 
das Leben in der Stadt und die wenigen Bekannten im Büro, 
die mich nach einem besonders öden Arbeitstag auf ein paar 
Drinks einluden, würden mir fehlen. Ich trug meinem Makler 
auf, meinen Nachbarn ein Angebot zu machen, und versuch-
te mir einzubilden, dass ich das Richtige tat. Mein Herz war 
dazu aber nicht bereit, und es war mir, als wäre ich ein ande-
rer Mensch, als ich meine Habseligkeiten zusammenpackte 
und einen letzten Rundgang um die Grenzen meines kleinen 
Grundstücks machte.
Die Koffer standen im frühmorgendlichen Licht vor der Haus-
tür, das Taxi, das ich bestellt hatte, holperte über den Feldweg 
zu mir her, und ich war tatsächlich drauf und dran aufzu-
brechen, als mir der Gedanke kam, ich könnte doch zu über-
stürzt gehandelt haben. Es wäre falsch, wegzugehen ohne ein 
Wort zu dem jungen Mann, der mein Freund gewesen war 
und dessen Namen ich nicht einmal kannte. Ich bezahlte den 
Taxifahrer und bestellte ihn für den nächsten Tag zur selben 
Stunde. Er warf mir einen skeptischen Blick zu und fuhr den 
Weg zurück. Der Staub wirbelte hinter ihm hoch und senkte 
sich wieder. Ich trug meine Koffer hinein und setzte mich hin. 
Nachdem ich eine Zeitlang darüber nachgedacht hatte, wo 
ich meinen Freund finden könnte, wurde mir klar, dass ich 
natürlich dumm gewesen war, mich unsinnigerweise darauf 
festzulegen, einen weiteren Tag in dieser feindseligen Umge-
bung zu bleiben, und dass es mir nicht möglich sein würde, 
ihn zu finden. Die Direktoren würden sich ärgern, wenn ich 
nicht im Büro erschien, sie würden sich um mich sorgen und 
versuchen, mich zu erreichen, und würden absolut nicht 
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wissen, was tun, wenn ihnen das nicht gelang. Je später der 
Vormittag, desto ruheloser und wütender wurde ich über 
mich selbst; ich hatte das Gefühl, dass ich einen schrecklichen 
Fehler begangen hatte. Es war nur ein kleiner Trost zu wissen, 
dass am nächsten Tag alles wie geplant ablaufen und dass es 
am Ende so sein würde, als wäre dieser Tag gar nie vorüber-
gegangen.
Während des langen, heißen Nachmittags flatterten kleine 
Vögel im Dornenstrauch, und von der Erde stieg ein süßer 
Duft auf. Der Himmel war wolkenlos, und die Sonne warf 
dunkle Schatten auf die Erde. Ich saß in meinem Business-
anzug an der Hausmauer, ungerührt von der Schönheit des 
Landes. Meine Gedanken waren in der Stadt, und meine Ge-
fangenschaft auf dem Land nervte mich. Zu Mittag war nichts 
zu essen da, aber ich hatte keine Lust, ins Dorf zu gehen. 
Stundenlang lag ich frierend und hungrig wach, bevor ich 
einschlief.
Ich erwachte vor Sonnenaufgang. Ich war so hungrig, dass ich 
das Gefühl hatte, Steine im Magen zu haben, und ich freute 
mich schon auf ein Frühstück am Bahnhof. Vor meinem Fens-
ter war alles schwarz. Windstöße brachten Bewegung in die 
Blätter, als der Himmel hinter den schwarzen Büschen weiß 
wurde. Langsam nahmen die Blätter Farbe an. Überall im 
Wald und nahe beim Haus der auf- und abträllernde Gesang 
der Vögel. Ich hörte aufmerksam zu. Als die Sonnenstrahlen 
die Büsche erreichten, ging ich hinaus und setzte mich neben 
dem Haus hin. Als dann das Taxi kam, war ich in einer solch 
friedvollen Stimmung, dass ich es nicht über mich brachte 
aufzubrechen. Nach ein paar wütenden Worten fuhr der Fah-
rer wieder weg.
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Ich saß den ganzen Morgen und bis in den Nachmittag, wie 
am Vortag, in meinem Businessanzug neben dem Haus, aber 
ich war nicht mehr ungeduldig und darauf aus, woanders zu 
sein. Ich überließ mich ganz der Beobachtung dessen, was 
vor meinen Augen passierte – Vögel, die in den Büschen ver-
schwanden, Käfer, die um Steine herumkrochen – , ganz so, 
als wäre ich unsichtbar, als beobachtete ich alles, während ich 
selbst gar nicht da war. Oder, indem ich war, wo ich eigentlich 
nicht sein sollte, wo niemand mit meiner Anwesenheit rech-
nete, war ich ein bloßer Schatten meiner selbst, der mit einem 
Augenblick Verspätung hinter mir her hinkte, eingefangen 
vom Licht. Bald würde sich das Band straffen, und ich wäre 
fort, würde hinter mir her fliegen: Für den Augenblick war 
ich in Freiheit.
Es wurde Abend, und ich merkte nicht, dass ich hungrig war. 
Ich war ganz benommen vor Zufriedenheit, ich blieb wei-
ter ruhig dort sitzen, wartete. Dann trieben mich Kälte und 
Dunkelheit ins Haus; ich legte mich nieder und hatte wüste 
Träume.
Am nächsten Morgen sah ich eine Gestalt, die den benach-
barten Acker vom hinteren Ende her sehr langsam überquer-
te. Meine Augen fühlten sich an, als würde eine seit langem 
bestehende Leere gefüllt. Ohne mir dessen bewusst gewesen 
zu sein, hatte ich auf meinen Freund gewartet. Aber während 
ich ihn beobachtete, schien mir sein Zögern mit einem Mal 
unnatürlich, und ich bekam Angst: Er schwankte über die 
Furchen, hob seine Nase wie ein Spaniel schnüffelnd in die 
Luft und schien nicht zu wissen, wohin er ging. Ich stand 
auf, um ihm entgegenzugehen, und im Näherkommen sah 
ich, dass seine Stirn bandagiert und seine Hautfarbe von ei-
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nem erschreckenden Grau war. Als ich bei ihm war, war er 
verwirrt und starrte mich wie einen Fremden an. Ich fasste 
seinen Arm und half ihm über den Acker. Bei meinem Haus 
angekommen, stieß er mich zur Seite und legte sich auf mein 
Bett. Er zitterte vor Erschöpfung. Er war so abgemagert, dass 
seine Wangen ausgehöhlt waren und seine Hände Klauen. Er 
hatte einen so fiebrigen Blick, dass ich wild entschlossen war, 
ins Dorf zu gehen, um einen Arzt zu holen. Aber als er wieder 
zu Atem gekommen war, fing er ganz ruhig zu sprechen an. 
Er erklärte etwas sehr ausführlich, während ich neben dem 
Bett saß und zuhörte, ohne zu verstehen. Er machte mehr-
mals Bewegungen mit seinen Armen, und da begriff ich end-
lich, dass er Opfer eines Jagdunfalls geworden war. Während 
all der Wochen, in denen ich ihm so bittere Vorwürfe gemacht 
hatte, hatte er irgendwo in einem Krankenhaus gelegen.
Er redete immer weiter und weiter, und mir fiel schwer, mich 
auf das zu konzentrieren, was er sagte. Ich wurde unruhig 
und ungeduldig. Nach einer Weile hielt ich es nicht länger 
aus. Ich stand auf und schritt steif im Zimmer auf und ab. 
Schließlich verstummte er und zeigte mit dem Finger unter 
das Fenster in eine Ecke des Zimmers. Ich verstand nicht, weil 
außer dem Fenster nichts da war. Dann begriff ich, dass er auf 
das von mir abmontierte Zeichenbrett hinzeigen und meinen 
Bauplan sehen wollte. Ich packte ihn aus und gab ihn ihm. Er 
war noch immer nicht zufrieden. In meiner Tasche fand ich 
einen Bleistift und gab ihm auch diesen. Er fing an, auf der 
Blaupause rumzuzeichnen. Kurz danach hatte er das ganze 
Papier, bis in die Ecken, mit komplizierten Gebilden bedeckt. 
Als ich mich über ihn beugte und auf den Plan starrte, er-
kannte ich endlich einen Turm und etwas, das in dem Gewirr 
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der Linien eine Einfahrt hätte sein können. Als die Seite voll-
gezeichnet war, gab ich ihm noch weitere Blätter, und er fuhr 
mit seiner Arbeit fort. Seine Hand hielt kaum inne, und was 
er da zeichnete, hatte die Komplexität von etwas, das er sich 
während vieler einsamer Tage ausgedacht und überarbeitet 
haben musste. Als er zu müde wurde, um den Bleistift noch 
länger zu führen, schlief er ein. Ich ließ ihn am frühen Abend 
zurück und ging ins Dorf, um etwas zu essen zu holen.
Während ich über die Felder zu meinem Haus zurückkehr-
te, betrachtete ich die rote Landschaft und hatte das Gefühl, 
sie sei etwas mir zutiefst Vertrautes, so als hätte sie, lange 
bevor ich sie gefunden hatte, mir gehört. Der Gedanke, von 
dort wegzuziehen, erschien mir völlig unsinnig. In wenigen 
Tagen waren mein Zorn und meine Enttäuschung verflogen, 
und nun schien jedes Ding, das ich betrachtete, wie zu An-
fang bloß Hülse oder Schote zu sein, die abfallen und eine 
vollendete Frucht enthüllen würde. Obwohl ich müde war, 
rasten meine Gedanken: Ich rodete einen Flecken Land neben 
dem Haus und stellte einen Scheune drauf; in ihr brachte ich 
schwarz-weiße Kühe unter, zwischen ihnen liefen nervöse 
Hühner; ich pflanzte am Rande meines Grundstücks eine Rei-
he Zypressen und versteckte hinter ihr das Haus des Nach-
barn; ich riss die baufälligen Mauern ein und baute aus ihren 
Steinen meinen eigenen Landsitz, und wäre ich fertig, böte 
sich meinem Blick ein spektakuläres Szenario, das jeden, der 
es sah, mit Neid erfüllen würde. Mein Traum wäre Wirklich-
keit geworden, so wie ich es mir von Anfang an vorgestellt 
hatte.
Vielleicht befand ich mich in einem Fieberwahn. Es war un-
wahrscheinlich, dass sich die Dinge so entwickeln würden. 
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Aber als ich über den Acker dahinstolperte und mit einem 
Schritt tief in einer Furche versank und mit dem nächsten 
einen Wellenkamm erklomm, war ich zu glücklich, um für 
möglich zu halten, dass meine Frustrationen und Enttäu-
schungen jeden Moment wie eine Wolke Heuschrecken den 
Himmel verdunkeln könnten, um sich von neuem auf mich 
herabzusenken. Der Abend war heiter, das Licht flüssig und 
weich, die Erde regungslos, und ich, tief unten, das einzige 
Wesen, das sich bewegte.


