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Ich verstehe noch immer nicht, wie ich glauben 
konnte, ich könnte durch einen mir völlig frem-
den Wald laufen und würde ohne Probleme den 
Rückweg zu unserem Zelt finden.

»Geh nicht weit weg. Vergiss nicht, dass du 
keinen guten Orientierungssinn hast«, sagte mei-
ne Schwester Lucía noch. Ich hatte mir unseren 
Kochtopf wie einen Hut auf den Kopf gesetzt 
und war entschlossen, ihn mit Brombeeren zu 
füllen.

Sie, ihre beiden Freundinnen und ich waren am 
Tag zuvor am Lago Negro angekommen, wo wir 
mehrere Tage bleiben wollten. In der Nacht hatte 
ein Unwetter unser Lager verwüstet, aber ich ließ 
das Chaos hinter mir, entschlossen, zum Trost mit 
einem Berg Brombeeren zurückzukommen.

Eine knappe Woche nach Beginn unserer Reise 
wusste ich bereits, dass die schlimmsten Anfälle 
von schlechter Laune immer eine Folge von Hun-
ger waren. Petra und vor allem Maite schafften es, 
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wegen Kleinigkeiten aufeinander loszugehen. Ich 
hatte den Verdacht, dass in Wahrheit Eifersucht 
auf Lucía dahintersteckte, aber da ich in kritischen 
Momenten instinktiv die Stimmung aufheitern 
will, sagte ich mir: Wenn man sich den Bauch mit 
Brombeeren mit Sahne vollgeschlagen hat, gibt es 
nichts mehr, was sich nicht lösen lässt.

Aber Lucía hatte recht. In Buenos Aires verirr-
te ich mich in Straßen, die ich genau kannte, oder 
ging in die falsche Richtung, überzeugt, dass es 
die richtige war. Am Morgen war alles grau 
und nass gewesen, das fahle Licht ließ die Welt 
gleichförmig erscheinen, und auf meinem Weg 
gab es keinen Bach und kein Seeufer als Orien-
tierung für den Rückweg. Trotzdem bog ich, 
ohne zu zögern, in irgendwelche Pfade durch ei-
nen Wald ein, in dem für die Augen einer Städ-
terin fast alles gleich aussah  – Bäume, Büsche, 
Gras, Wildblumen – , in der Gewissheit, den Weg 
zurückzufinden.

Nach einer Weile stieß ich auf Brombeerhecken 
und begann, den Topf zu füllen. Nieselregen setz-
te ein, und nach kurzer Zeit tropfte es aus meinen 
nassen Haaren in den Kragen meiner Jacke, bis 
das langärmelige T-Shirt, das ich darunter trug, 
nass war. Ich achtete nicht auf den Weg. Bei den 
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vielen wilden Brombeeren, die ich pflückte, fühlte 
ich mich wie eine Millionärin. Die Vorstellung, 
wie wir uns den Bauch vollschlagen würden, ließ 
mich immer weitergehen, plop, plop, plop, eine 
Brombeere und noch eine, eine in den Mund, eine 
in den Topf, ein schwarzvioletter saftiger süßer 
Berg, der die Erinnerungen an das Gewitter aus-
löschen sollte.

Nachdem wir schon fünf Tage unterwegs 
gewesen waren  – mit einer katastrophalen ers-
ten Nacht in der fischmaulförmigen Bucht von 
Samborombón, zwei Tagen auf der Halbinsel 
Valdés, drei platten Reifen auf der Schotterpiste 
Richtung Anden und einem strategischen Stopp 
im letzten Dorf vor dem Lago Negro  – , hatten 
wir gestern Morgen die ideale Stelle zum Zelten 
gefunden: am Ufer des Sees, neben der Mündung 
eines Flusses, auf einer Wiese wenige Meter vom 
Wasser, im Rücken den Wald. Wir verbrachten 
den Nachmittag damit, alle möglichen Gestelle 
aufzubauen, hängten unsere Lebensmittelvorräte 
in den Schatten, damit sie frisch blieben, gruben 
ein tiefes Loch fürs Lagerfeuer und installierten 
einen kleinen Grill. Zwischen den Steinen am See 
konnten wir ohne Angst vor Waldbränden Feuer 
machen, konnten frisches Wasser aus dem Fluss 
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trinken und hatten Sand und Wasser aus dem See, 
um das Geschirr abzuspülen – den gesamten Platz 
allein für uns, jede Menge Schatten im Wald, ei-
nen Sandstreifen, um uns wie Eidechsen in die 
Sonne zu legen, einen Fluss, durch den wir auf 
Steinen waten konnten. Wir kamen uns vor wie 
am Ursprung der Welt. Zum ersten Mal, seit wir 
Buenos Aires hinter uns gelassen hatten, dachte 
ich, dass meine Schwester vielleicht recht hatte 
und ich in diesen Ferien mit ihr und mit Petra 
und Maite Pablo vergessen würde.

Wir hatten den ganzen Tag über keine einzige 
Wolke gesehen und legten uns vor dem Schlafen-
gehen ans Seeufer, um die Sterne zu betrachten. 
So einen Himmel hatte ich noch nie gesehen. Wir 
schickten tausend Wünsche an die vielen Stern-
schnuppen. Doch mitten in der Nacht wachte ich 
mit dem Gefühl auf, dass es plötzlich unheimlich 
still geworden war, als wären die Tiere alle auf 
einmal verstummt. So eine Stille war mir völlig 
fremd. Kurz darauf erhob sich ein Wind, der 
einen  der Heringe fürs Vordach herausriss. Die 
lose Schnur begann, gegen die Plane zu schla-
gen. Minuten später weckte ein Donner wie eine 
Bombe die anderen drei. Blitz um Blitz knister-
te, gefolgt von Donnerschlägen, die auf das Zelt 



9

niederzugehen schienen, und durch den Ein-
gang, den Petra aufhielt, sahen wir ein Wirrwarr 
aus abgerissenen Ästen, entwurzelten Sträuchern 
und totem Holz vorbeiwirbeln. Wie durch ein 
Wunder hielt das Zelt stand, aber wir mussten 
Petra davon abbringen, hinauszugehen und den 
herumtanzenden Hering wieder zu befestigen. 
Wir hockten alle am Eingang und schreckten 
bei jedem Donnerkrachen zusammen. Bei jedem 
Blitz kam es uns so vor, als würde der See über 
die Ufer laufen und bald das Zelt erreichen und 
bis zum Eingang schwappen. Unsere Gaslaterne 
wagten wir nicht anzuzünden, aber Maite leuch-
tete die direkte Umgebung mit ihrer Taschen-
lampe ab, und da war der umgestürzte Grill, der 
Reistopf, den wir auf einem Baumstumpf hatten 
stehen lassen und der jetzt umgekippt im Sand 
lag, undefinierbare Teile unserer Erfindungen 
des Nachmittags. Sogar ein Handtuch, das Lucía 
zum Trocknen aufgehängt hatte, wehte in der 
Dunkelheit vorbei wie ein Gespenst. Es dauer-
te nicht lange, bis die ersten Tropfen fielen, als 
wären sie aus Blei. Sobald der Regen losbrach, be-
gann Lucía laut zu beten.

Ich dachte an die panische Angst der Höhlen-
menschen angesichts der Naturgewalten. Wir 
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waren jetzt selbst Höhlenfrauen. Unsere Män-
ner waren auf Mammutjagd gegangen, und wir 
waren allein geblieben, dachten uns schützende 
Wesen aus, um nicht vor Angst zu sterben, voller 
Sorge um unsere Gefährten, denn nun bestand 
die Gefahr nicht mehr darin, dass sie von einem 
Tiger mit Zähnen wie Säbeln gefressen oder von 
überstürzt fliehenden Mammuts zertrampelt 
wurden: Das hier war schlimmer, das hier war 
der Zorn der Götter, der sich über die Menschen 
entlud, und wir waren die unbedeutendsten, 
schutzlosesten und verletzlichsten Lebewesen 
der Schöpfung. Die Einzigen, die das Bewusst-
sein besaßen, dass der Tod kommen und allem 
ein Ende machen würde.

Am nächsten Morgen konnten wir das ganze 
Ausmaß der Katastrophe sehen: die Dose mit In-
stantkaffee, die Lucía offen gelassen hatte, in eine 
schwarze Suppe verwandelt, das Brot fürs Früh-
stück eine breiige Masse, unser Haustier –  eine 
Eidechse, die Petra um den Hals an den Zelt-
eingang gebunden hatte, damit sie die Moskitos 
fraß – mitten im Sturm weggeweht. Petra schwor, 
sie hätte die Eidechse durch die Luft davonfliegen 
sehen wie einen Drachen. Sogar Maite, die über 
die Idee, eine Eidechse als Haustier zu halten, ge-
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spottet hatte, war bestürzt über die Möglichkeit, 
dass sie vielleicht erstickt war.

Erst als der Topf randvoll mit Brombeeren 
war und überzulaufen drohte, blickte ich auf und 
merkte, dass alles um mich herum genau gleich 
aussah und ich bis auf die ersten Schritte hinter 
mir, meine letzten Spuren, nicht viel Ahnung 
hatte, wo ich mich befand. Ich erschrak nicht, 
sondern brach auf in der Überzeugung, dass ich 
denselben Weg zurückging. Ich weiß nicht, wie 
viel später – ich hatte keine Uhr dabei – ich mir 
eingestand, dass ich nicht den blassesten Schim-
mer hatte, wo ich war.

Anfangs hatte ich keine Angst. Der Wald war 
so schön, dass ich mich beschützt fühlte. Der 
Geruch nach frischem Grün, die Wassertropfen, 
die auf die Blätter fielen, das Schmatzen meiner 
eigenen Schritte  – irgendwann würde ich etwas 
sehen, woran ich mich orientieren konnte, so 
weit hatte ich mich nicht von unserem Lager ent-
fernt. Ich versuchte es mit ein paar halbherzigen 
Schreien, die wir verabredet hatten, wenn wir 
uns rufen wollten, aber mir antwortete nur der 
Wald: das Flügelschlagen eines Vogels, den ich 
nicht entdecken konnte, das Gefühl, von Leben 
umringt zu sein, das mir ganz einfach deswegen 
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nicht antwortete, weil es nicht meine Sprache 
sprach. Sogar die Steine schienen Ohren zu ha-
ben. Ich folgte dem, was ich für den Pfad hielt, 
den ich am Anfang eingeschlagen hatte. Es war 
nicht das erste Mal, dass jemand durch diesen 
Wald ging, der Weg war deutlich zu erkennen. 
Irgendwann bekam ich Hunger, und zwar keinen 
Hunger auf Brombeeren, sondern richtigen Hun-
ger. Und erst da begriff ich, als wäre ich vorher 
noch verschlafen oder hypnotisiert gewesen, dass 
ich mich wirklich verlaufen hatte. Ich begriff es 
mit dem Körper: Eine Sekunde lang war es, als 
bekäme ich keine Luft, und dann wurde mir heiß. 
Wo war ich? Wo war ich hingeraten? Die Tau-
ben, die mich bis vor einer Weile begleitet hatten, 
kamen mir in ihrer Gleichgültigkeit plötzlich ge-
mein vor. Mir schoss durch den Kopf, dass es hier 
Schlangen oder Wildschweine geben konnte, die 
mir auflauerten. Gab es in den Wäldern im Süden 
nicht Wildkatzen und Pumas und Tiere, die ich 
gar nicht kannte? Als Kinder waren wir mit unse-
ren Eltern und ihren Freunden zu einem Camp in 
der Pampa gefahren, und eines Nachts hatten sie 
eine Falle aufgestellt, um einen Puma zu fangen, 
der die Lämmer fraß. Die Falle bestand aus einer 
tiefen Grube mit einem neugeborenen Lamm als 
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Köder. Dieses Lamm, das im Licht der Laterne 
blökte und dessen winzige rosarote Zunge vor Pa-
nik zitterte, sah ich jetzt vor mir, als wäre seit je-
ner Nacht kein Tag vergangen. Wie war ich bloß 
auf die Idee verfallen, Brombeeren zu suchen? Es 
war schwierig, mit dem vollen Topf in den Armen 
zu laufen. Wie lange würde es dauern, bis den an-
deren klar wurde, dass ich viel zu lange wegblieb? 
Was würden sie tun, wenn sie merkten, dass ich 
nicht zurückkam? Ich rief nach meiner Schwes-
ter. Lucía! Ihren Namen zu schreien beruhigte 
mich, als wäre das Wissen, dass sie in der Nähe 
war, ein Omen, dass am Ende alles gut werden 
würde. Aber meine Stimme verhallte zwischen 
den Bäumen, und die einzige Antwort waren 
die Geräusche des Waldes. Ich glaubte, Tiere zu 
hören, die flüchteten, wenn ich mich näherte. Ich 
kam mir dumm vor, weil ich mich nicht unter 
Kontrolle hatte, aber ich bekam immer mehr 
Angst. Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren und 
war sicher, dass es im Wald bereits dunkler wur-
de. Dabei konnte nicht schon der ganze Tag um 
sein, auf keinen Fall, im Sommer wird es sehr spät 
dunkel, ich müsste vor Erschöpfung ohnmächtig 
zusammengebrochen sein, wenn es schon Nacht 
wird. Aber es ist dunkler. Es ist dunkler, und da 
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ist ein Tier, das dir folgt, es wittert deine Schritte 
und schleicht hinter dir her, es hat Hunger, mehr 
Hunger als du. Es ist eine Wildkatze. Nein. Es ist 
ein Hund. Ein wilder Hund. Eine Dogge. Hier 
gibt es keine Doggen, du Dummerchen. Das hier 
ist eine Art Dogge, eine Kreuzung mit einem 
Wolf, ein Wolfshund, der sich so wie du im Wald 
verirrt hat und der so hungrig ist wie der Puma in 
der Pampa, der auf Schafsfleisch aus ist und um 
die Herden herumstreicht, ohne an die Menschen 
zu denken, die ihn töten können; wie die Königs-
tiger, die um die Siedlungen herumschleichen, 
wenn sie Hunger auf Menschenfleisch haben und 
geduckt an den Waldwegen warten, bis einer 
der Bewohner sich von den Häusern entfernt. Er 
wittert deinen Schweiß, er wittert deine Angst, 
er weiß, dass dein Fleisch süß schmeckt, ein Fest-
mahl für seinen leeren Bauch.

Der Wald schien über mir zusammenzuwach-
sen, dichter zu werden, und als ich meinen Schritt 
beschleunigte, stolperte ich über die Wurzeln 
der riesigen Bäume, die sich über meinem Kopf 
schlossen. Alles war gleich, alles war grün und 
schwarz und dunkel und roch nach Erde. Selbst 
wenn ich in die Ferne sah, war da nichts anderes 
als nasse Baumstämme, tiefhängende Äste, Blät-
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ter, Gestrüpp voller Dornen, an denen ich hängen 
blieb. Ich bekam keine Luft, und meine Kehle 
war wie zugeschnürt. Wie sollte ich hier jemals 
wieder herausfinden?


