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Wenn jemand sagt:
»Eine Stimme spricht zu mir«,
ist er entweder ein Heiliger
oder ein Patient, was aber
manchmal das Gleiche ist.
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BErnolds Geschichten

T anches im Leben und Umfeld eines Menschen ist von aufien
L ¥ L betrachtet eigentlich ganz unauffillig, scheint aber dann
bei genauerem Hinsehen doch eine seltsame Fiigung zu sein. Zu
diesen mir unerklarlichen Dingen gehért, dass sich viele meiner
treuen Weggefihrten beruflich mit kranken, unzugénglichen und
oft eigentiimlichen Menschen beschiftigen - sie sind Kranken-
schwestern oder Pfleger in psychiatrischen Krankenhdusern.

Diese eindeutige Gewichtung meines Freundeskreises konnte
natiirlich nur ein reiner Zufall sein oder vielleicht sogar auf eige-
ne, verborgene Stérungen hinweisen. Vermutlich ziehe ich derar-
tige Menschen aber deshalb an, weil mich menschliche Abgriinde
und die dazugehorigen unglaublichen Geschichten schon immer
fasziniert haben.

Einer meiner ldngsten und treuesten Freunde ist Arnold, der
auch immer gerne seine Erlebnisse mit mir teilt. Eines Tages be-
gann ich, die Begebenheiten aus seinem Alltag auf der Psychiatrie
aufzuzeichnen. Die Anekdoten erwiesen sich als wahrer Gliicks-
fall, denn die haarstrdubenden, schriagen oder auch zauberhaften
Geschichten erzahlen nicht nur von meist liebenswerten Menschen,
sondern oft mehr von der unglaublichen Hilflosigkeit von uns so-
genannten Normalen.

Betrachtet man die Erlebnisse im Pflegedienst genauer, beginnt
man ein starkes Mitgefiihl fiir die zu empfinden, die am Rande der
Vernunft leben - konsequent in ihren irrationalen Zielen, unmittel-
bar in ihren Emotionen und selbstbewusst in ihrer Schwiche.

Vielleicht entdecken wir ja zwischen den Zeilen mit grof3em
Spafi, dass so manche der scheinbar absurden Zwinge auch ein
klein wenig in uns allen stecken. Denn offen gesagt, sehe ich auf3er-
halb der psychiatrischen Einrichtungen mindestens genauso viele
seltsame Menschen wie innerhalb — mich nicht ausgenommen.
Ernst Kaufmann




Der Tag, an dem
alles begann

n den Géngen des psychiatrischen Krankenhauses war es nachts

fast ganz dunkel. Nur oberhalb der Kreuzungen mit den Stiegen-
hdusern und dem Eingang zum Speisesaal brannten griinliche
Neonleuchten, die ein seltsam irreales Licht auf den grauen Stein-
boden und die mit hellgelber Kautschukfarbe gestrichenen Wande
warfen.

Der schwedische Film Nachtwache fiel mir ein, als ich durch
den plétzlichen Larm aufgeschreckt aus dem Dienstzimmer des
Personals heraus und in Richtung des einsetzenden Tumults am
unteren Ende des schier endlosen Hauptganges hetzte.

Ich war der neue Pfleger der Abteilung und hatte an diesem
Abend meinen ersten Nachtdienst auf der Station angetreten. Also,
um es ganz genau zu sagen, nicht nur auf dieser Station, denn nach
Abschluss meiner Ausbildung zum psychiatrischen Krankenpfleger
war dies meine erste richtige Stelle iiberhaupt.

Die Gerausche verdichteten sich am Ende des Flurs, und noch
bevor ich um die Ecke bog, horte ich bereits aus dem unmittelbaren
Seitengang aufgeregte Stimmen, die nun auch zu verstehen waren.

»Toni, Toni mach auf!«, rief ein Mann und hammerte dazu wie
wild an eine Tiire, die offenbar versperrt war. »Er muss da drinnen
sein, er ist ja sonst nirgends zu finden!«

Dazwischen sang eine Frauenstimme leise vor sich hin.

»Der Anton, der Anton, der gibt kein Ton, gibt gar kein Ton ...,
klang die Fistelstimme zu einer disharmonischen Melodie.



»Was ist denn?«, rief ich, wahrend ich mich im Laufschritt na-
herte. Meine Stimme hallte vom hinteren Ende des sonst leeren
Gangs Uberlaut zurtick. Das hatte eine momentane und absolute
Stille zur Folge, die mich nun tatsdchlich fast erschreckte. Die vier
Patienten, die vor der Tiir standen, drei Manner und eine altere
Frau, die den Mund vom letzten gesungenen Ton noch offen hielt,
standen wie Wachsfiguren und starrten in meine Richtung. Der
grofle, ungeschlachte Mann, der etwas seitlich stand, hob wie in
Zeitlupe seine schaufelartig grofle Hand beschworend in Richtung
der verschlossenen Tiir der Kammer, in der der Putztrupp seine
Utensilien verstaute.

»Nix mehr, sagte er dazu mit der eigenartig hohen Stimme eines
Kindes, »nix mehr vom Toni ...«

Der kleine, etwa vierzigjahrige Patient, der zuerst an die Tiire ge-
hdmmert hatte, [6ste sich aus der Gruppe und machte einen Schritt
auf mich zu.

»Gestatten Sie, Paul, sagte er fast freudig und machte einen un-
merklichen Diener dazu. »Paul heifle ich.«

»Arnold«, entgegnete ich und wusste im selben Moment, dass
ich mich vollkommen bléde verhielt. Ich riittelte an der Tiirklinke —
versperrt.

»Herr Anton, machen S’ doch aufl« Ich klopfte dabei nochmals
kraftig, obwohl ich weder wusste, ob der Patient Anton hief3, noch,
ob er iiberhaupt in der Besenkammer war. Ich fingerte meinen Zen-
tralschliissel vom Bund, sperrte auf und driickte energisch auf die
Klinke der verzogenen, klemmenden Tiire. Sie sprang mit einem
quietschenden Laut auf.

Durch die Offnung fiel nun etwas Licht in den sonst véllig
schwarzen Raum. Sofort drangten sich die vier Patienten zur Tiire
und steckten ihre Kopfe hinter mir in den Raum. Wir blickten zu-
néchst alle etwas verwirrt umher, dann sprang Entsetzen in unsere
Augen. Die Szenerie, die sich uns bot, wirkte unheimlich, fast ge-
spenstisch.



Als Erste fing sich die dickliche, éltere Frau mit den aufgelosten
Haaren, die vorher gesungen hatte. Sie lachte kurz und schrill auf.

»Der Anton, der gibt kein Ton.« Dabei gingen ihre Augen rasch
hin und her und sie leckte sich die Lippen.

In dem schmalen Lichtstreifen, der durch die Tiire auf den Boden
fiel, lag ein Stuhl, daneben stand ein alter, ausgetretener Pantoffel.
Knapp dartiber baumelten zwei nackte Fiile eines Mannes. Auf
einem der Fiifle hing noch der zweite Pantoffel.

»Ich hab’s euch gesagt. Er war nicht am Klo vorm Bettgehen,
brach Paul das Schweigen und auch seine Stimme war jetzt voll
Entsetzen.

Der Riese mit den Schaufelhdinden nahm den jungen Mann, der
die ganze Zeit als Vierter still dabeigestanden hatte, an der Schulter
und zog ihn auf den Gang hinaus.

»Nix schauenc, sagte er dabei mit seiner Kinderstimme. »Nix
gut fiir Seele ...«

Ich griff an die Beine des Hingenden, sie waren eiskalt und auch
der Blick nach oben in die offenen, triiben Augen lief3 keine Zweifel
offen — der Mann war tot.

»Sind sie kalt, sind sie kalt?« Die schrille Stimme der Frau tiber-
schlug sich fast.

»Bitte gehen Sie in Thre Zimmer, ich rufe den Arzt und die Poli-
zei«, sagte ich und versuchte gleichzeitig, meinen aufsteigenden
Ekel zu bekdmpfen.

»Gestatten Sie, Paul«, sagte Paul und streckte mir jetzt auch die
Hand hin. »Paul heif3e ich.«

»Ja, schon gut.« Ich schob die beiden, die noch in dem Raum
standen, ebenfalls zur Tiire hinaus und blockierte den Zugang zur
Besenkammer. Die vier Patienten trotteten den Seitengang hinunter
in Richtung der Zimmer.

»Aufg’hdngt, mein Gott, aufg’hingt hat er sich«, jammerte Paul
dabei mit weinerlichem Ton vor sich hin. »Dabei hitt” er bald nach
Hause gehen konnen.«
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»Der Himmelvater war’s«, sagte die Frau.

»Aber ich hab es gewusst, ich hab’s euch immer gesagt — er hat
Angst g’habt vor dem Drauflen.«

»Der Himmelvater war’s, hab ich g’sagt, horst du nicht?«

»Lass mich in Ruhe.«

»Ach so, der Herr will’s nicht wissen. Der Herr glaubt wohl an
gar nichts.« Die Frau begann trotz ihrer Leibesfiille hin und her zu
tdanzeln. »Kalt ist er, der Anton, und gibt kein Ton ...«

»Jetzt halt einmal deine beschissene Goschen!« Paul war ansatz-
los in einen herrischen, tiberlauten Ton verfallen. »Sonst hing ich
dich gleich daneben.«

Die Stimmen verschwanden im Korridor. Ich rief tiber mein
Diensthandy den Notarzt der Abteilung an und ersuchte ihn, auch
die Behorden zu verstindigen, denn mir fehlte im Moment ein-
fach die Kraft dazu. Dann ging ich zuriick in die Kammer, stellte
den Stuhl auf und blickte an dem Erhdngten hinauf. Er war mein
erster Toter, der mich so unmittelbar traf. Nicht einmal meinen
Grof3vater hatte ich mir im Sterbezimmer des Spitals angesehen,
nachdem er vor drei Jahren verstorben war. Und nun hatte mich
ein Unbekannter tiberrascht, dessen Anblick mich aber irgendwie
magnetisch anzog. Ob sich jetzt was dndert fiir dich, tiberlegte ich
nachdenklich. Durch ein Gerausch irritiert, schaute ich zur Tire,
die hinter mir offen geblieben war. Im Tiirrahmen stand ein dlterer,
grauhaariger Mann in einem Arztkittel.

»Sebastian«, sagte er und streckte mir die Hand entgegen, »der
diensthabende Arzt. Und Sie sind sicher der neue Pfleger?«

Ich nickte betreten. Sebastian hatte struppige Haare, einen
Stoppelbart und roch empfindlich nach Alkohol. Er blickte auf den
Toten, seine Augen wirkten miide.

»Na, holen wir ihn herunter ...«, sagte er mit gespielter Routine.
Trotzdem klang auch seine Stimme etwas unsicher.
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Zwei Stunden spiter, die Polizei hatte den Fall aufgenommen und
die Gerichtsmedizin die Leiche abgeholt, saf3 ich bei Sebastian im
Arztzimmer. Meinen restlichen Dienst hatte ein Kollege von der
Nebenabteilung iibernommen, damit ich mich von dem Schock
erholen konne. Sebastian nahm zwei Gldser und eine Flasche bil-
ligen Brandy aus seinem Schreibtisch, kam damit heriiber zu mir
und goss ein.

»Jetzt trinken wir einmal einen gegen den Schock und einen zum
Einstand«, sagte er dabei mit einer echten Freude in der Stimme.
Wahrscheinlich weil er einen offiziellen Grund zum Trinken hatte.
Und noch einen zum Einschlafen und einen zum Aufwachen und
dann noch einen, dachte ich still bei mir.

»Sollten wir nicht lieber ...«, versuchte ich dem Gelage zu ent-
kommen.

»Heute Nacht passiert sicher nichts mehr. Wir haben hier nur im-
mer einen Toten pro Dienst.« Er lachte iiber seinen derben Scherz.

Ich wollte ihm keinen Korb geben und mich auch nicht sofort
als Antialkoholiker outen, der ich eigentlich war, also schiittete ich
das grauenhafte Zeug hinunter. Pfleger in der Psychiatrie miissen
schlie3lich etwas vertragen, eben echte Manner sein.

Als es ddmmerte, lief8 mich Sebastian endlich aus seinen Krallen.
Aus den beiden Gldsern fiir den Schock und den Einstand waren in-
zwischen vier geworden - fiir mich, denn er hatte sechs oder sieben,
glaube ich, und war nach der Verabschiedung auch eingeschlafen,
noch bevor ich sein Zimmer verlassen hatte.

Am Gang atmete ich tief durch, mir war etwas schummrig zu-
mute und ich hoffte, Sylvie, die beste Ehefrau von allen, wiirde nicht
allzu viel merken. Ich nahm mir vor, den Geruch als ein neues Des-
infektionsmittel zu erkléren.

»Herr Arnold«, die Stimme kam von hinter mir. Ich drehte mich
um und erkannte den Leiter des Pflegedienstes, der soeben in das
Krankenhaus gekommen sein musste. »Na, das war ja ein Einstand,
gleich so eine Nacht. Jetzt kommen Sie einmal zu mir herein ...«
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Er fasste mich an der Schulter und schob mich ein Stiick den
Flur hinunter in sein Biiro, das in unserem Pavillon untergebracht
war. Wihrend er seine Jacke auszog und in seinen Arbeitsmantel
schliipfte, ging er zum Wandregal und 6ffnete eine Klapptiir. Da-
hinter verbarg sich eine kleine Bar, aus der er eine Flasche Cognac
und zwei Schwenker nahm.

»Jetzt gibt es einmal was Gutes, zum Verdauen der Nacht«, sagte
er dabei. »Normalerweise trinken wir auf der Station wéhrend des
Dienstes nicht, ist ja eigentlich auch strengstens verboten, aber fiir
derartige Ausnahmen habe ich immer einen kleinen Vorrat.« Er
schenkte mir ein und prostete mir zu.

Was soll ich nur machen, dachte ich, wihrend ich das Zeug in
mich hineingoss. Durch meinen jahrelangen Verzicht vollkommen
unerfahren mit Hochprozentigem, hoffte ich, es wiirde sich im Kor-
per schon gleichméflig verteilen, ohne mir {ibermiflig Stress oder
Ubelkeit zu bereiten.

»Es geht schon, ich muss dann aber wirklich gehenc, sagte ich nach
dem zweiten gut gefiillten Schwenker mit langsamer, beddchtiger
Stimme. Einerseits wollte ich damit zeigen, dass ich derartige Vorfille
locker wegstecken konnte, zum anderen ging es einfach nicht schnel-
ler, wollte ich nicht die Kontrolle iiber mein Sprechorgan verlieren.

Er trank noch schnell einen Kleinen, nur zum »D’riiberstreuenc,
wie er betonte, immerhin war es erst halb sieben Uhr morgens,
dann entlie§ er mich mit den besten Wiinschen auf einen geruh-
samen freien Tag.

DraufSen im Hausflur kam mir eine Frau mit hektischen Schritten
entgegen und hob beide Hande hoch, als sie mich entdeckte.

»Endlich, Herr Arnold, ich suche Sie schon im ganzen Haus.«

»Aha«, entgegnete ich und glaubte die Sekretirin unseres
Primararztes zu erkennen, die meine Anstellungspapiere ausgestellt
hatte. »Was kann ich ... %«

»Unser Chef méchte Sie noch kurz sprechenc, sie nahm meinen
Arm und zog mich die Treppe ins nichste Geschoss hinauf. »Na,
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Sie Armer! Das ist vielleicht ein Beginn! Bekommen Sie jetzt nur
keinen falschen Eindruck von unserer Station, normalerweise ist es
hier ruhig und die Patienten sind alle sehr nett. Ich bin ja auch noch
nicht so lange da, aber ich hab so etwas noch nie ...«

So ging es weiter, die ganze Treppe hoch und den ganzen Kor-
ridor entlang. Ich blendete die Stimme einfach aus, was mir nicht
schwerfiel, denn ich musste hollisch auf die Stufen achten, die hier
anscheinend ganz unterschiedliche Héhen hatten.

Das Biiro des Chefarztes kannte ich bereits; es war ein schmuck-
loser, unsympathischer Raum mit den typischen, alten Kranken-
hausmébeln. Der Chef selbst, ein etwa 50-jahriger dicker Herr mit
einer Stirnglatze und einem grauen Haarkranz, trug ein weif3es
Hemd mit einer unmodernen Streifenkrawatte und dariiber den
tiblichen weiflen Arztekittel mit einigen Kugelschreibern in der
Brusttasche.

»Ja, normalerweise bin ich nur fiir die Arzte zustidndig, denn ihr
Chef ist ja der Pflegedirektor. Ja, aber in so einem Ausnahmefall,
da wollte ich trotzdem gerne mit Thnen kurz sprechen ...«, meinte
er, wihrend er in einer Lade kramte. »Ja, ob alles in Ordnung ist
und s0.«

»Danke, es geht schon.«

»Ja, wo Sie doch erst gekommen sind und sich noch gar nicht
einleben konnten, wiegte er den Kopf. »Ja, und dann gleich so ein
Erlebnis - furchtbar nicht?«

»Ist schon gut, Herr Professor, jeder geht eben seinen Weg.« Was
sag ich denn da?, dachte ich bei mir.

»Ja, ja! Aber bitter ist es trotzdem. Wie geht es Thnen denn jetzt?«

»Ich weif8 nicht? Gut, denke ich.« Ich bemiihte mich, ganz kor-
rekt zu wirken und mich gerade zu halten, obwohl mir allméahlich
ziemlich schwindlig zu werden begann.

»Ja, aber Sie sehen ja aus, als ob Sie einen Stock verschluckt hét-
ten, so sitzt Thnen der Schreck noch in den Knochen.« Er war mit
dem Kramen in der Lade fertig und hob mit einem freundlichen
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Seitenblick auf mich eine Whiskey-Flasche hoch. »Ja, dann schau-
en wir einmal, dass wir Sie ein wenig lockerer bekommen ...« Er
schenkte ein, diesmal nur mir.

»Fiir mich ist es noch zu frith«, meinte er entschuldigend.

»Fiir mich auchg, versuchte ich abzulehnen.

»Ja, ja, ich weif3, es ist verboten und soll auch nicht zur Gewohn-
heit werden. Aber jetzt einmal hinunter damit, junger Freund, ja
und dann mochte ich einmal sehen, ob es Thnen nicht gleich viel
besser geht.«

Widerstandslos kippte ich das Glas. Seine wiederholten Jas zerr-
ten an meinen Nerven.

»Ja, zwoOlf Jahre alt, das bringt etwas in Bewegung, wenn man das
so salopp formulieren darf.«

Zwolf? Ich bin sechsundzwanzig, wollte ich eigentlich darauf
sagen, hielt es aber zuriick, da ich nicht mehr ganz sicher war, ob
dies die passende Bemerkung gewesen wire.

Nach einem weiteren Glas vom Zwolfjahrigen entliefl er mich.
Ich schaffte es gerade noch bis zur Toilette, wo die bunte Mischung
aus billigem Brandy, franzosischem Cognac und dem alten Whiskey
spontan aus mir hinausdrangte. Ich fiihlte mich so, wie die braune
Brithe roch. Die Klomuschel drehte sich immer wieder von mir
weg, manchmal hatte ich das Gefiihl, sie wire tiber mir. Wie ich nun
nach Hause kommen sollte, obwohl ich es nicht einmal ohne Miihe
schaffte, von den Knien hochzukommen, war mir schleierhaft.

Schwer an der Wand tastend — nun verstand ich, warum diese
mit leicht abwaschbarer Kautschukfarbe gestrichen war -, schlepp-
te ich mich tapfer bis zum Ausgang. Die anderen Schwestern und
Pfleger kannten mich noch nicht und hielten mich sicherlich fiir
einen alkoholkranken Patienten auf Morgenspaziergang. Einige von
ihnen klopften mir sogar freundschaftlich auf die Schulter und ga-
ben mir den Rat, mein Zimmer aufzusuchen. Vor dem Spital gab
es einen Taxistandplatz; der dritte Fahrer nahm sich schlief3lich ein
Herz und lief mich einsteigen.

15



So endete der erste Tag in meinem Traumjob mit dem Vollrausch
eines erklarten Antialkoholikers. Viele Selbstmorder wiirde ich be-
ruflich nicht ertragen konnen, das stand nach dieser Nacht fest. Zu
meinem Gliick war Sylvie zu Hause, denn ich hatte meine Jacke mit
Geld und Ausweisen in der Garderobe des Spitals hiangen lassen.
So musste sie im Morgenmantel auf die Strafle herunterkommen
und ihren schwer betrunkenen Mann auslosen. Sylvie hatte keine
wirklich grofle Freude mit der ganzen Sache, das konnte ich trotz
meines Zustandes noch erkennen.

»Sind S trotzdem nett zu ihm«, sagte der Taxler leise und be-
schwichtigend zu ihr, »ich weif8 ja nicht, was los war, aber Thr
Mann hat d’letzte Nacht sogar oben in der Psychiatrie verbringen
miissn ...«

Er wusste nicht, wie recht er damit hatte.
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Pompe funébre:
Ein Begrdbnis macht
noch keine Leich

D ie Wolken standen dicht an dicht und es setzte der erste Regen
ein — Wien hiillte sich in Grau an diesem frithen November-
nachmittag. Auf den Steinsockeln der Graber am Wiener Zentral-
friedhof, der grofiten Bestattungsstelle Europas, begannen schon
kleine Pfiitzen zu stehen und die Krihen plusterten ihr Gefieder
auf, zogen den Kopf ein wenig tiefer und richteten sich auf eine
ungemiitlich feuchte Nacht ein.

Uber einer der Hauptstraflen, die das riesige Areal durchzogen,
kam gemessenen Schritts ein Leichenzug und bog in einen Seiten-
weg ein. Er kam nicht von der Aufbahrungshalle, denn diese lag ge-
nau am anderen Ende der Strafle, aber wer wusste schon so genau,
wie das Bestattungsunternehmen die Wegstrecke festgelegt hatte,
wer abzuholen war oder ob ein bestimmtes Ritual erfiillt werden
musste. Am Zentralfriedhof ist man jedem Sonderwunsch und al-
len Konfessionen aufgeschlossen.

Das einzige Auffallende war, dass der schmale Sarg auf dem
Transportwigelchen nur von zwei Sargtriagern gefithrt wurde,
anstatt von vier, wie es normalerweise iiblich gewesen wire, und
dass der Leichenzug dahinter auch nur aus drei Personen bestand.
Dennoch nahm keiner der voriibereilenden Friedhofsbesucher
dies tatsachlich wahr, denn die Schirme waren aufgespannt, die
Mantelkrigen hochgeschlagen und aufler den prachtvollen Promi-
bestattungen und den Staatsbegribnissen gab es hier auch viele
stille Heimgehungen und sogar einige wirkliche Armengréber.
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Auflerdem erledigte der grofle der beiden Sargtrager, der mit den
wuchtigen Pranken, die Arbeit notfalls sicher auch alleine.

Auf dem Sarg, der mit einem schwarzen Tuch abgedeckt war,
thronte ein schwarzes, leeres Drahtgestell. Auch sonst gab es keinen
Schmuck, keine Schleife und auch keine Blumen oder Gestecke. Die
Teilnehmer an dieser kargen Prozession hatten die Kopfe gesenkt
und gingen mit ernsten Gesichtern - und sie kamen geradewegs
auf mich zu.

Wie angewurzelt stand ich am Rand des Seitenwegs, halb ver-
deckt durch die Kopfsteine der schier endlosen Grabreihe, und
blickte entgeistert auf den kuriosen Zug. Ich hitte es nicht geglaubt,
wiirde ich es nicht mit eigenen Augen gesehen haben. Den kleinen
Kranz aus weiflen Nelken hatte ich noch immer in der Hand.

Der Morgen des Tages war eigentlich wie immer gewesen. Ich ver-
schlief, wie leider oft in der letzten Zeit, da mich die vielen Nacht-
dienste - in der Grippezeit vermehrten sie sich fiir die noch Gesun-
den drastisch - ziemlich schlauchten. (Der Wiener Ausdruck fiir
den morgendlich lustlosen Zustand des Nicht-wollen-aber-leider-
doch-Miissen.)

Sylvie weckte mich mehrmals sanft und als dies keinen Erfolg
brachte, riss sie mir einfach die Decke weg mit der Drohung, sie
wiirde mich auf der Stelle verlassen, wenn ich nicht aufstiinde.

»Habe ich dann wenigstens meine Ruhe?«, knurrte ich, was
sie mit einem Grinsen tiberhorte. Sie hatte gut reden, dachte ich,
war sie doch ein ausgesprochener Morgenmensch. Um halb sechs
Uhr frith nicht nur wach, sondern auch frohlich zu sein tiberstieg
meine Vorstellungskraft bei Weitem. Darin war sie das genaue
Gegenstiick von mir - so hatte ich mir den Satz des Standes-
beamten »aus zwei Hilften werde ein Ganzes« bei der Trauung
nicht vorgestellt.
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Eine halbe Stunde spater saf ich, nach zwei Tassen Kaffee und
Schnittlauchbrot, im Bus und fuhr zur Arbeit. Eigentlich wire es
mein freier Tag gewesen, aber aufgrund der Unterbesetzung auf
der Station musste ich vormittags Dienst tun. Wenigstens nur bis
zwolf, dachte ich und schaute auf die Uhr. Sie zeigte noch gnadenlos
zehn vor sieben.

Der Dienst war eigentlich recht angenehm; wir hatten nur einen
Neuzugang, der freiwillig gekommen war, auf die Untersuchung
bei einem unserer Psychiater wartete und keine Probleme machte.
Bis mittags um halb zwolf ging es also locker dahin. Ich war in
Gedanken schon am Nachhauseweg, da geschah etwas Merkwiir-
diges.

»Arni«, rief Schwester Melanie nach mir. So nannte man mich
mittlerweile, denn auf der Station waren die meisten vom Pflege-
personal per Du und auch der Ton zwischen uns war sehr familiar.

»Bitte?«

»Kannst du einmal schauen, da ist ein Lieferant beim Portier mit
einem Paket fiir den Braunsteiner.«

»Du meinst den Patienten?« Ich wunderte mich, denn normaler-
weise bekamen unsere Patienten keine Pakete.

»Jal«

Ich fuhr kopfschiittelnd hinunter zur Pforte. Dort stand tatsdch-
lich ein Mann von einem Kurierdienst mit einer grofien, braunen
Kartonschachtel. Er diskutierte gerade mit unserem Pfortner, der
bereits ungeduldig mit der Hand wedelte, da der Kombi des Boten
die Einfahrt blockierte.

»Endlich«, sagte er, als ich nach dem Paket fragte. »Ich muss hier
dringend wegfahren. Sind Sie Herr Franz Braunsteiner?«

»Nein, aber ich kann das iibernehmen, er ist unser Patient. Ich
leite es dann gleich weiter.«
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Er schob mir eilig die Schachtel und einen Stift hintiber, ich quit-
tierte den Empfang und fort war er. Ich ging zuriick zum Lift und
wog das Paket in der Hand. Ziemlich leicht fiir die Grofle, dachte
ich und offnete den Deckel, der die Aufschrift einer Blumenhand-
lung trug und nur mit einem Klebband auf einer der Seiten fixiert
war. Ein Kranz!? In dem Karton lag ein kleiner Kranz, gesteckt aus
weiflen Nelken.

»Der Braunsteiner hat einen Kranz bestellt, was macht er denn
damit?«, wollte ich von Melanie wissen.

»Einen Kranz?«

»Ja, aus lauter weiflen Nelken.«

»Der wird aber verwelken, denn der Braunsteiner ist heute nicht
da.«

»Hitte er denn nicht Gruppengesprach?«

»Ja schon, aber er ist nicht gekommen. Heut ist anscheinend
iiberhaupt Ausgehtag, den Alex haben wir auch schon gesucht,
aber der versteckt sich sicher wieder wo. Du musst den Kranz eben
einwassern.«

Melanie machte sich anscheinend nicht weiter Gedanken dar-
tber und verschwand im Aufenthaltsraum. Wir waren eine offene
Station fiir minderschwere Fille und Menschen, die, wenn sie medi-
kamentos gut eingestellt waren, ein fast normales Leben fithren
konnten und - abgesehen von ihren Ticks und Zicken - nicht wei-
ter auffillig waren. Einige arbeiteten tagsiiber und kamen nur zum
Schlafen ins Krankenhaus, andere wiederum wohnten in sozialen
Einrichtungen und kamen dafiir tagsiiber auf die Station, um ihre
Therapien zu absolvieren oder um einfach Gesellschaft zu haben.
So ein Tagespatient war auch Herr Braunsteiner.

Es wunderte also niemanden, wenn er einmal ausblieb - er war
wahrscheinlich anderweitig beschiftigt. Nicht so bei Alex, unse-
rem Riesen mit der Fistelstimme, der war stationér, aber durch sein
kindliches Gemiit spielte er gerne Verstecken, saf3 oft stundenlang
in einem der Abstellraume und wartete geduldig, bis wir ihn fanden.
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Trotzdem machte mich die Sache stutzig und unruhig. Der
Schock meiner ersten Nacht auf der Station fiel mir wieder ein -
war der Braunsteiner am Ende auch suizidgefahrdet und war der
Kranz fiir seine eigene Aufbahrung gedacht? Ich stellte den Karton
auf einen Tisch im Bereitschaftszimmer, nahm den Kranz heraus
und fand darunterliegend ein Kuvert. Es war ein Lieferschein der
Blumenhandlung, auf dem zwar oben der Name und die Adresse
des Krankenhauses standen, darunter jedoch, etwas kleiner und
vorher durch den Kranz verdeckt, die Zeile: Lieferung Zentral-
friedhof - Tor 3. Das hatte der Botendienst offensichtlich iibersehen
und das Paket irrtiimlich zu uns ins Krankenhaus geliefert.

Mir kam das ziemlich eigenartig vor. Der Braunsteiner war nicht
da und hatte Gberdies fiir heute einen Kranz zur Lieferung auf den
Zentralfriedhof bestellt? Ich beschloss, ohne viel Authebens auf der
Station zu machen, zum Friedhof zu fahren - ich war nachmittags
sowieso dienstfrei.

Und nun, nachdem mich das Taxi bei Tor 3 ausgeladen hatte und
ich ziellos durch den Friedhof geirrt war, traf mich unvermutet der
Anblick des in den Seitenweg einbiegenden Leichenzuges. Vorne-
weg ging riesig Alex, daneben ein schmiéchtiger junger Mann, den
ich nicht kannte. Die beiden schoben den Wagen mit dem Sarg
darauf. Dahinter der Franz Braunsteiner, eingehédngt in eine &ltere
Frau - ich erinnerte mich dunkel, sie schon einmal auf einer an-
deren Station des Krankenhauses gesehen zu haben. Als Letzter
des Zugs, wie das fiinfte Rad am Wagen, schritt Paul. Fassungslos
schaute ich die Prozession an.

Der Braunsteiner hatte mich gesehen, 19ste sich aus der Gruppe,
kam zu mir an die Seite.

»Das freut mich, Herr Arnold, dass Sie auch hier sind.« Er zeigte auf
den Kranz, den ich noch immer hielt. »Ist er doch noch gekommen!«
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»Er wurde auf der Station fiir Sie abgegeben ...«, sagte ich ver-
dattert.

»Ach, diese Lieferfirmen«, meinte er nur und verdrehte die
Augen. Dann nahm er den Kranz, ging zuriick zum Leichenzug
und steckte das Blumenarrangement auf das Drahtgestell am Sarg.

Der Zug war stehen geblieben und alle nickten freudig dankend
zu mir hertiber. Nun war die Trauerprozession anscheinend erst
komplett. Ich hatte mich einigermafien gefangen und ging zu der
stehenden Gruppe. Braunsteiner deutete nach hinten.

»SchlieSen Sie sich an«, meinte er freundlich.

»Das werde ich nicht tun, antwortete ich eindringlich und senk-
te meine Stimme, da die Voriibergehenden bereits schauten, was
denn mit diesem Trauerzug los sei. »Kénnen Sie mir bitte sagen,
was Sie hier tun?«

»Wir suchen ein frisches Grab, um unsere Krankheiten einzu-
grabenc, sagte er ernst.

»Waaas?« Ich traute meinen Ohren nicht.

Alex, unser Riese, kam zu mir und rieb sich die Hande.

»Nix mehr krank, wir machen alles wieder gut.« Seine hohe Kin-
derstimme tiberschlug sich fast vor Freude.

»Schon gut«, beschwichtigte ihn Braunsteiner, dann deutete er
auf den Sarg und sie schoben den Wagen zwischen zwei groflere
Graber, um etwas vor den Blicken der anderen Friedhofsbesucher
geschiitzt zu sein. Er wendete sich wieder an mich. »Schauen Sie,
ich zeig es Thnen.«

Er nahm einen zusammengelegten Zettel aus seiner Tasche und
faltete ihn auf. Es war ein kleines Plakat von einem Fortbildungs-
vortrag fiir Krankenpfleger und angehende Arzte, mit dem ein
prominenter Psychotherapeut einige Wochen zuvor bei uns im
Spital war. Ich hatte den Aushang im Voriibergehen auch iiber-
flogen, dem Text aber keine nihere Beachtung geschenkt. Es ging
darin um neue Techniken der Gesprichsfithrung, die mich nicht
sonderlich interessierten. Unter dem Text mit der Ankiindigung
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standen fett gedruckt noch zwei Zeilen, auf die Braunsteiner deu-
tete. Dort stand:

Alte Probleme begraben heifst
offen sein fiir neue Wege!

»Und das mochten wir ja auch.« Braunsteiner klang feierlich. Er
zog das schwarze Tuch von dem Sarg, der sich jetzt nur als eine
langliche Kiste entpuppte, und schob den Deckel zur Seite. Ein un-
geordneter Haufen Papier kam zum Vorschein.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Alle unsere Befunde ...«

»Weg mit krankg, freute sich auch Alex hinter mir.

Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis ich es geschafft hatte, Braun-
steiner und den anderen die Zeile zu erklaren. Dann stellten wir das
heimlich »ausgeborgte« Sargwagelchen mit Decke und Kiste zuriick
hinter die Aufbahrungshalle. Braunsteiner und die Frau, die sich
nun als eine Patientin aus der Nebenstation vorstellte, packten die
Befunde wieder in die Plastiktiiten, in denen sie sie gebracht hatten,
und wir machten uns gemeinsam auf den Weg Richtung Ausgang
zur Straflenbahn. Davor nahmen sie mir noch das Versprechen ab,
niemandem davon zu erzihlen, das ich ihnen gerne gab.

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, bedankte sich Braunsteiner
und alle nickten. »Sonst halten uns die anderen am Ende noch fiir
verriickt.«

Nachdem es langsam zu ddmmern begann, dringte Braunsteiner
dringend zu raschem Gang, denn er wollte noch vor Einbruch der
Dunkelheit in seiner Wohngemeinschaft, einer sozialen Einrichtung
unweit der Klinik, ankommen. Er hatte Angst vor der Dunkelheit,
Achluophobie in der Fachsprache, und vermied es nach Einbruch
der Nacht auflerhalb seiner hell erleuchteten Raume zu sein.

In der Straflenbahn kam Paul auf mich zu, er hatte die ganze Zeit
tiber noch keinen Ton gesagt, und driickte mir die Hand.
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»Gestatten Sie, Paul«, sagte er und war anscheinend schon wie-
der recht guter Dinge. »Paul heif3e ich.«

Nur unser Riese Alex schaute zum Fenster hinaus auf den Fried-
hof, der langsam unseren Blicken entschwand, und weinte.
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