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Arnolds Geschichten

M anches im Leben und Umfeld eines Menschen ist von außen 
betrachtet eigentlich ganz unauffällig, scheint aber dann 

bei genauerem Hinsehen doch eine seltsame Fügung zu sein. Zu 
diesen mir unerklärlichen Dingen gehört, dass sich viele meiner 
treuen Weggefährten beruflich mit kranken, unzugänglichen und 
oft eigentümlichen Menschen beschäftigen – sie sind Kranken­
schwestern oder Pfleger in psychiatrischen Krankenhäusern.

Diese eindeutige Gewichtung meines Freundeskreises könnte 
natürlich nur ein reiner Zufall sein oder vielleicht sogar auf eige­
ne, verborgene Störungen hinweisen. Vermutlich ziehe ich derar­
tige Menschen aber deshalb an, weil mich menschliche Abgründe 
und die dazugehörigen unglaublichen Geschichten schon immer 
fasziniert haben. 

Einer meiner längsten und treuesten Freunde ist Arnold, der 
auch immer gerne seine Erlebnisse mit mir teilt. Eines Tages be­
gann ich, die Begebenheiten aus seinem Alltag auf der Psychiatrie 
aufzuzeichnen. Die Anekdoten erwiesen sich als wahrer Glücks­
fall, denn die haarsträubenden, schrägen oder auch zauberhaften 
Geschichten erzählen nicht nur von meist liebenswerten Menschen, 
sondern oft mehr von der unglaublichen Hilflosigkeit von uns so­
genannten Normalen.

Betrachtet man die Erlebnisse im Pflegedienst genauer, beginnt 
man ein starkes Mitgefühl für die zu empfinden, die am Rande der 
Vernunft leben – konsequent in ihren irrationalen Zielen, unmittel­
bar in ihren Emotionen und selbstbewusst in ihrer Schwäche.

Vielleicht entdecken wir ja zwischen den Zeilen mit großem 
Spaß, dass so manche der scheinbar absurden Zwänge auch ein 
klein wenig in uns allen stecken. Denn offen gesagt, sehe ich außer­
halb der psychiatrischen Einrichtungen mindestens genauso viele 
seltsame Menschen wie innerhalb – mich nicht ausgenommen.

Ernst Kaufmann
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1

Der Tag, an dem  
alles begann

I n den Gängen des psychiatrischen Krankenhauses war es nachts 
fast ganz dunkel. Nur oberhalb der Kreuzungen mit den Stiegen­

häusern und dem Eingang zum Speisesaal brannten grünliche 
Neonleuchten, die ein seltsam irreales Licht auf den grauen Stein­
boden und die mit hellgelber Kautschukfarbe gestrichenen Wände 
warfen. 

Der schwedische Film Nachtwache fiel mir ein, als ich durch 
den plötzlichen Lärm aufgeschreckt aus dem Dienstzimmer des 
Personals heraus und in Richtung des einsetzenden Tumults am 
unteren Ende des schier endlosen Hauptganges hetzte.

Ich war der neue Pfleger der Abteilung und hatte an diesem 
Abend meinen ersten Nachtdienst auf der Station angetreten. Also, 
um es ganz genau zu sagen, nicht nur auf dieser Station, denn nach 
Abschluss meiner Ausbildung zum psychiatrischen Krankenpfleger 
war dies meine erste richtige Stelle überhaupt.

Die Geräusche verdichteten sich am Ende des Flurs, und noch 
bevor ich um die Ecke bog, hörte ich bereits aus dem unmittelbaren 
Seitengang aufgeregte Stimmen, die nun auch zu verstehen waren.

»Toni, Toni mach auf!«, rief ein Mann und hämmerte dazu wie 
wild an eine Türe, die offenbar versperrt war. »Er muss da drinnen 
sein, er ist ja sonst nirgends zu finden!«

Dazwischen sang eine Frauenstimme leise vor sich hin.
»Der Anton, der Anton, der gibt kein Ton, gibt gar kein Ton …«, 

klang die Fistelstimme zu einer disharmonischen Melodie.
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»Was ist denn?«, rief ich, während ich mich im Laufschritt nä­
herte. Meine Stimme hallte vom hinteren Ende des sonst leeren 
Gangs überlaut zurück. Das hatte eine momentane und absolute 
Stille zur Folge, die mich nun tatsächlich fast erschreckte. Die vier 
Patienten, die vor der Tür standen, drei Männer und eine ältere 
Frau, die den Mund vom letzten gesungenen Ton noch offen hielt, 
standen wie Wachsfiguren und starrten in meine Richtung. Der 
große, ungeschlachte Mann, der etwas seitlich stand, hob wie in 
Zeitlupe seine schaufelartig große Hand beschwörend in Richtung 
der verschlossenen Tür der Kammer, in der der Putztrupp seine 
Utensilien verstaute.

»Nix mehr«, sagte er dazu mit der eigenartig hohen Stimme eines 
Kindes, »nix mehr vom Toni …«

Der kleine, etwa vierzigjährige Patient, der zuerst an die Türe ge­
hämmert hatte, löste sich aus der Gruppe und machte einen Schritt 
auf mich zu.

»Gestatten Sie, Paul«, sagte er fast freudig und machte einen un­
merklichen Diener dazu. »Paul heiße ich.«

»Arnold«, entgegnete ich und wusste im selben Moment, dass 
ich mich vollkommen blöde verhielt. Ich rüttelte an der Türklinke – 
versperrt.

»Herr Anton, machen S’ doch auf!« Ich klopfte dabei nochmals 
kräftig, obwohl ich weder wusste, ob der Patient Anton hieß, noch, 
ob er überhaupt in der Besenkammer war. Ich fingerte meinen Zen­
tralschlüssel vom Bund, sperrte auf und drückte energisch auf die 
Klinke der verzogenen, klemmenden Türe. Sie sprang mit einem 
quietschenden Laut auf.

Durch die Öffnung fiel nun etwas Licht in den sonst völlig 
schwarzen Raum. Sofort drängten sich die vier Patienten zur Türe 
und steckten ihre Köpfe hinter mir in den Raum. Wir blickten zu­
nächst alle etwas verwirrt umher, dann sprang Entsetzen in unsere 
Augen. Die Szenerie, die sich uns bot, wirkte unheimlich, fast ge­
spenstisch.
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Als Erste fing sich die dickliche, ältere Frau mit den aufgelösten 
Haaren, die vorher gesungen hatte. Sie lachte kurz und schrill auf.

»Der Anton, der gibt kein Ton.« Dabei gingen ihre Augen rasch 
hin und her und sie leckte sich die Lippen.

In dem schmalen Lichtstreifen, der durch die Türe auf den Boden 
fiel, lag ein Stuhl, daneben stand ein alter, ausgetretener Pantoffel. 
Knapp darüber baumelten zwei nackte Füße eines Mannes. Auf 
einem der Füße hing noch der zweite Pantoffel.

»Ich hab’s euch gesagt. Er war nicht am Klo vorm Bettgehen«, 
brach Paul das Schweigen und auch seine Stimme war jetzt voll 
Entsetzen.

Der Riese mit den Schaufelhänden nahm den jungen Mann, der 
die ganze Zeit als Vierter still dabeigestanden hatte, an der Schulter 
und zog ihn auf den Gang hinaus.

»Nix schauen«, sagte er dabei mit seiner Kinderstimme. »Nix 
gut für Seele …«

Ich griff an die Beine des Hängenden, sie waren eiskalt und auch 
der Blick nach oben in die offenen, trüben Augen ließ keine Zweifel 
offen – der Mann war tot.

»Sind sie kalt, sind sie kalt?« Die schrille Stimme der Frau über­
schlug sich fast.

»Bitte gehen Sie in Ihre Zimmer, ich rufe den Arzt und die Poli­
zei«, sagte ich und versuchte gleichzeitig, meinen aufsteigenden 
Ekel zu bekämpfen.

»Gestatten Sie, Paul«, sagte Paul und streckte mir jetzt auch die 
Hand hin. »Paul heiße ich.«

»Ja, schon gut.« Ich schob die beiden, die noch in dem Raum 
standen, ebenfalls zur Türe hinaus und blockierte den Zugang zur 
Besenkammer. Die vier Patienten trotteten den Seitengang hinunter 
in Richtung der Zimmer.

»Aufg’hängt, mein Gott, aufg’hängt hat er sich«, jammerte Paul 
dabei mit weinerlichem Ton vor sich hin. »Dabei hätt’ er bald nach 
Hause gehen können.«
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»Der Himmelvater war’s«, sagte die Frau.
»Aber ich hab es gewusst, ich hab’s euch immer gesagt – er hat 

Angst g’habt vor dem Draußen.«
»Der Himmelvater war’s, hab ich g’sagt, hörst du nicht?«
»Lass mich in Ruhe.«
»Ach so, der Herr will’s nicht wissen. Der Herr glaubt wohl an 

gar nichts.« Die Frau begann trotz ihrer Leibesfülle hin und her zu 
tänzeln. »Kalt ist er, der Anton, und gibt kein Ton …«

»Jetzt halt einmal deine beschissene Goschen!« Paul war ansatz­
los in einen herrischen, überlauten Ton verfallen. »Sonst häng ich 
dich gleich daneben.«

Die Stimmen verschwanden im Korridor. Ich rief über mein 
Diensthandy den Notarzt der Abteilung an und ersuchte ihn, auch 
die Behörden zu verständigen, denn mir fehlte im Moment ein­
fach die Kraft dazu. Dann ging ich zurück in die Kammer, stellte 
den Stuhl auf und blickte an dem Erhängten hinauf. Er war mein 
erster Toter, der mich so unmittelbar traf. Nicht einmal meinen 
Großvater hatte ich mir im Sterbezimmer des Spitals angesehen, 
nachdem er vor drei Jahren verstorben war. Und nun hatte mich 
ein Unbekannter überrascht, dessen Anblick mich aber irgendwie 
magnetisch anzog. Ob sich jetzt was ändert für dich, überlegte ich 
nachdenklich. Durch ein Geräusch irritiert, schaute ich zur Türe, 
die hinter mir offen geblieben war. Im Türrahmen stand ein älterer, 
grauhaariger Mann in einem Arztkittel.

»Sebastian«, sagte er und streckte mir die Hand entgegen, »der 
diensthabende Arzt. Und Sie sind sicher der neue Pfleger?« 

Ich nickte betreten. Sebastian hatte struppige Haare, einen 
Stoppelbart und roch empfindlich nach Alkohol. Er blickte auf den 
Toten, seine Augen wirkten müde.

»Na, holen wir ihn herunter …«, sagte er mit gespielter Routine. 
Trotzdem klang auch seine Stimme etwas unsicher.

*



12

Zwei Stunden später, die Polizei hatte den Fall aufgenommen und 
die Gerichtsmedizin die Leiche abgeholt, saß ich bei Sebastian im 
Arztzimmer. Meinen restlichen Dienst hatte ein Kollege von der 
Nebenabteilung übernommen, damit ich mich von dem Schock 
erholen könne. Sebastian nahm zwei Gläser und eine Flasche bil­
ligen Brandy aus seinem Schreibtisch, kam damit herüber zu mir 
und goss ein.

»Jetzt trinken wir einmal einen gegen den Schock und einen zum 
Einstand«, sagte er dabei mit einer echten Freude in der Stimme. 
Wahrscheinlich weil er einen offiziellen Grund zum Trinken hatte. 
Und noch einen zum Einschlafen und einen zum Aufwachen und 
dann noch einen, dachte ich still bei mir.

»Sollten wir nicht lieber …«, versuchte ich dem Gelage zu ent­
kommen.

»Heute Nacht passiert sicher nichts mehr. Wir haben hier nur im­
mer einen Toten pro Dienst.« Er lachte über seinen derben Scherz. 

Ich wollte ihm keinen Korb geben und mich auch nicht sofort 
als Antialkoholiker outen, der ich eigentlich war, also schüttete ich 
das grauenhafte Zeug hinunter. Pfleger in der Psychiatrie müssen 
schließlich etwas vertragen, eben echte Männer sein.

Als es dämmerte, ließ mich Sebastian endlich aus seinen Krallen. 
Aus den beiden Gläsern für den Schock und den Einstand waren in­
zwischen vier geworden – für mich, denn er hatte sechs oder sieben, 
glaube ich, und war nach der Verabschiedung auch eingeschlafen, 
noch bevor ich sein Zimmer verlassen hatte.

Am Gang atmete ich tief durch, mir war etwas schummrig zu­
mute und ich hoffte, Sylvie, die beste Ehefrau von allen, würde nicht 
allzu viel merken. Ich nahm mir vor, den Geruch als ein neues Des­
infektionsmittel zu erklären.

»Herr Arnold«, die Stimme kam von hinter mir. Ich drehte mich 
um und erkannte den Leiter des Pflegedienstes, der soeben in das 
Krankenhaus gekommen sein musste. »Na, das war ja ein Einstand, 
gleich so eine Nacht. Jetzt kommen Sie einmal zu mir herein …«
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Er fasste mich an der Schulter und schob mich ein Stück den 
Flur hinunter in sein Büro, das in unserem Pavillon untergebracht 
war. Während er seine Jacke auszog und in seinen Arbeitsmantel 
schlüpfte, ging er zum Wandregal und öffnete eine Klapptür. Da­
hinter verbarg sich eine kleine Bar, aus der er eine Flasche Cognac 
und zwei Schwenker nahm.

»Jetzt gibt es einmal was Gutes, zum Verdauen der Nacht«, sagte 
er dabei. »Normalerweise trinken wir auf der Station während des 
Dienstes nicht, ist ja eigentlich auch strengstens verboten, aber für 
derartige Ausnahmen habe ich immer einen kleinen Vorrat.« Er 
schenkte mir ein und prostete mir zu.

Was soll ich nur machen, dachte ich, während ich das Zeug in 
mich hineingoss. Durch meinen jahrelangen Verzicht vollkommen 
unerfahren mit Hochprozentigem, hoffte ich, es würde sich im Kör­
per schon gleichmäßig verteilen, ohne mir übermäßig Stress oder 
Übelkeit zu bereiten.

»Es geht schon, ich muss dann aber wirklich gehen«, sagte ich nach 
dem zweiten gut gefüllten Schwenker mit langsamer, bedächtiger 
Stimme. Einerseits wollte ich damit zeigen, dass ich derartige Vorfälle 
locker wegstecken konnte, zum anderen ging es einfach nicht schnel­
ler, wollte ich nicht die Kontrolle über mein Sprechorgan verlieren.

Er trank noch schnell einen Kleinen, nur zum »D’rüberstreuen«, 
wie er betonte, immerhin war es erst halb sieben Uhr morgens, 
dann entließ er mich mit den besten Wünschen auf einen geruh­
samen freien Tag.

Draußen im Hausflur kam mir eine Frau mit hektischen Schritten 
entgegen und hob beide Hände hoch, als sie mich entdeckte.

»Endlich, Herr Arnold, ich suche Sie schon im ganzen Haus.«
»Aha«, entgegnete ich und glaubte die Sekretärin unseres 

Primararztes zu erkennen, die meine Anstellungspapiere ausgestellt 
hatte. »Was kann ich …?«

»Unser Chef möchte Sie noch kurz sprechen«, sie nahm meinen 
Arm und zog mich die Treppe ins nächste Geschoss hinauf. »Na, 
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Sie Armer! Das ist vielleicht ein Beginn! Bekommen Sie jetzt nur 
keinen falschen Eindruck von unserer Station, normalerweise ist es 
hier ruhig und die Patienten sind alle sehr nett. Ich bin ja auch noch 
nicht so lange da, aber ich hab so etwas noch nie …«

So ging es weiter, die ganze Treppe hoch und den ganzen Kor­
ridor entlang. Ich blendete die Stimme einfach aus, was mir nicht 
schwerfiel, denn ich musste höllisch auf die Stufen achten, die hier 
anscheinend ganz unterschiedliche Höhen hatten.

Das Büro des Chefarztes kannte ich bereits; es war ein schmuck­
loser, unsympathischer Raum mit den typischen, alten Kranken­
hausmöbeln. Der Chef selbst, ein etwa 50-jähriger dicker Herr mit 
einer Stirnglatze und einem grauen Haarkranz, trug ein weißes 
Hemd mit einer unmodernen Streifenkrawatte und darüber den 
üblichen weißen Ärztekittel mit einigen Kugelschreibern in der 
Brusttasche.

»Ja, normalerweise bin ich nur für die Ärzte zuständig, denn ihr 
Chef ist ja der Pflegedirektor. Ja, aber in so einem Ausnahmefall, 
da wollte ich trotzdem gerne mit Ihnen kurz sprechen …«, meinte 
er, während er in einer Lade kramte. »Ja, ob alles in Ordnung ist 
und so.«

»Danke, es geht schon.«
»Ja, wo Sie doch erst gekommen sind und sich noch gar nicht 

einleben konnten«, wiegte er den Kopf. »Ja, und dann gleich so ein 
Erlebnis – furchtbar nicht?«

»Ist schon gut, Herr Professor, jeder geht eben seinen Weg.« Was 
sag ich denn da?, dachte ich bei mir.

»Ja, ja! Aber bitter ist es trotzdem. Wie geht es Ihnen denn jetzt?«
»Ich weiß nicht? Gut, denke ich.« Ich bemühte mich, ganz kor­

rekt zu wirken und mich gerade zu halten, obwohl mir allmählich 
ziemlich schwindlig zu werden begann.

»Ja, aber Sie sehen ja aus, als ob Sie einen Stock verschluckt hät­
ten, so sitzt Ihnen der Schreck noch in den Knochen.« Er war mit 
dem Kramen in der Lade fertig und hob mit einem freundlichen 
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Seitenblick auf mich eine Whiskey-Flasche hoch. »Ja, dann schau­
en wir einmal, dass wir Sie ein wenig lockerer bekommen …« Er 
schenkte ein, diesmal nur mir.

»Für mich ist es noch zu früh«, meinte er entschuldigend.
»Für mich auch«, versuchte ich abzulehnen.
»Ja, ja, ich weiß, es ist verboten und soll auch nicht zur Gewohn­

heit werden. Aber jetzt einmal hinunter damit, junger Freund, ja 
und dann möchte ich einmal sehen, ob es Ihnen nicht gleich viel 
besser geht.«

Widerstandslos kippte ich das Glas. Seine wiederholten Jas zerr­
ten an meinen Nerven.

»Ja, zwölf Jahre alt, das bringt etwas in Bewegung, wenn man das 
so salopp formulieren darf.«

Zwölf? Ich bin sechsundzwanzig, wollte ich eigentlich darauf 
sagen, hielt es aber zurück, da ich nicht mehr ganz sicher war, ob 
dies die passende Bemerkung gewesen wäre.

Nach einem weiteren Glas vom Zwölfjährigen entließ er mich. 
Ich schaffte es gerade noch bis zur Toilette, wo die bunte Mischung 
aus billigem Brandy, französischem Cognac und dem alten Whiskey 
spontan aus mir hinausdrängte. Ich fühlte mich so, wie die braune 
Brühe roch. Die Klomuschel drehte sich immer wieder von mir 
weg, manchmal hatte ich das Gefühl, sie wäre über mir. Wie ich nun 
nach Hause kommen sollte, obwohl ich es nicht einmal ohne Mühe 
schaffte, von den Knien hochzukommen, war mir schleierhaft.

Schwer an der Wand tastend – nun verstand ich, warum diese 
mit leicht abwaschbarer Kautschukfarbe gestrichen war –, schlepp­
te ich mich tapfer bis zum Ausgang. Die anderen Schwestern und 
Pfleger kannten mich noch nicht und hielten mich sicherlich für 
einen alkoholkranken Patienten auf Morgenspaziergang. Einige von 
ihnen klopften mir sogar freundschaftlich auf die Schulter und ga­
ben mir den Rat, mein Zimmer aufzusuchen. Vor dem Spital gab 
es einen Taxistandplatz; der dritte Fahrer nahm sich schließlich ein 
Herz und ließ mich einsteigen.
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So endete der erste Tag in meinem Traumjob mit dem Vollrausch 
eines erklärten Antialkoholikers. Viele Selbstmörder würde ich be­
ruflich nicht ertragen können, das stand nach dieser Nacht fest. Zu 
meinem Glück war Sylvie zu Hause, denn ich hatte meine Jacke mit 
Geld und Ausweisen in der Garderobe des Spitals hängen lassen. 
So musste sie im Morgenmantel auf die Straße herunterkommen 
und ihren schwer betrunkenen Mann auslösen. Sylvie hatte keine 
wirklich große Freude mit der ganzen Sache, das konnte ich trotz 
meines Zustandes noch erkennen.

»Sind S’ trotzdem nett zu ihm«, sagte der Taxler leise und be­
schwichtigend zu ihr, »ich weiß ja nicht, was los war, aber Ihr 
Mann hat d’letzte Nacht sogar oben in der Psychiatrie verbringen 
müss’n …«

Er wusste nicht, wie recht er damit hatte.
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2

Pompe funèbre:  
Ein Begräbnis macht  

noch keine Leich

D ie Wolken standen dicht an dicht und es setzte der erste Regen 
ein – Wien hüllte sich in Grau an diesem frühen November­

nachmittag. Auf den Steinsockeln der Gräber am Wiener Zentral­
friedhof, der größten Bestattungsstelle Europas, begannen schon 
kleine Pfützen zu stehen und die Krähen plusterten ihr Gefieder 
auf, zogen den Kopf ein wenig tiefer und richteten sich auf eine 
ungemütlich feuchte Nacht ein.

Über einer der Hauptstraßen, die das riesige Areal durchzogen, 
kam gemessenen Schritts ein Leichenzug und bog in einen Seiten­
weg ein. Er kam nicht von der Aufbahrungshalle, denn diese lag ge­
nau am anderen Ende der Straße, aber wer wusste schon so genau, 
wie das Bestattungsunternehmen die Wegstrecke festgelegt hatte, 
wer abzuholen war oder ob ein bestimmtes Ritual erfüllt werden 
musste. Am Zentralfriedhof ist man jedem Sonderwunsch und al­
len Konfessionen aufgeschlossen.

Das einzige Auffallende war, dass der schmale Sarg auf dem 
Transportwägelchen nur von zwei Sargträgern geführt wurde, 
anstatt von vier, wie es normalerweise üblich gewesen wäre, und 
dass der Leichenzug dahinter auch nur aus drei Personen bestand. 
Dennoch nahm keiner der vorübereilenden Friedhofsbesucher 
dies tatsächlich wahr, denn die Schirme waren aufgespannt, die 
Mantelkrägen hochgeschlagen und außer den prachtvollen Promi­
bestattungen und den Staatsbegräbnissen gab es hier auch viele 
stille Heimgehungen und sogar einige wirkliche Armengräber. 
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Außerdem erledigte der große der beiden Sargträger, der mit den 
wuchtigen Pranken, die Arbeit notfalls sicher auch alleine.

Auf dem Sarg, der mit einem schwarzen Tuch abgedeckt war, 
thronte ein schwarzes, leeres Drahtgestell. Auch sonst gab es keinen 
Schmuck, keine Schleife und auch keine Blumen oder Gestecke. Die 
Teilnehmer an dieser kargen Prozession hatten die Köpfe gesenkt 
und gingen mit ernsten Gesichtern – und sie kamen geradewegs 
auf mich zu.

Wie angewurzelt stand ich am Rand des Seitenwegs, halb ver­
deckt durch die Kopfsteine der schier endlosen Grabreihe, und 
blickte entgeistert auf den kuriosen Zug. Ich hätte es nicht geglaubt, 
würde ich es nicht mit eigenen Augen gesehen haben. Den kleinen 
Kranz aus weißen Nelken hatte ich noch immer in der Hand.

*

Der Morgen des Tages war eigentlich wie immer gewesen. Ich ver­
schlief, wie leider oft in der letzten Zeit, da mich die vielen Nacht­
dienste – in der Grippezeit vermehrten sie sich für die noch Gesun­
den drastisch – ziemlich schlauchten. (Der Wiener Ausdruck für 
den morgendlich lustlosen Zustand des Nicht-wollen-aber-leider-
doch-Müssen.)

Sylvie weckte mich mehrmals sanft und als dies keinen Erfolg 
brachte, riss sie mir einfach die Decke weg mit der Drohung, sie 
würde mich auf der Stelle verlassen, wenn ich nicht aufstünde.

»Habe ich dann wenigstens meine Ruhe?«, knurrte ich, was 
sie mit einem Grinsen überhörte. Sie hatte gut reden, dachte ich, 
war sie doch ein ausgesprochener Morgenmensch. Um halb sechs 
Uhr früh nicht nur wach, sondern auch fröhlich zu sein überstieg 
meine Vorstellungskraft bei Weitem. Darin war sie das genaue 
Gegenstück von mir – so hatte ich mir den Satz des Standes­
beamten »aus zwei Hälften werde ein Ganzes« bei der Trauung 
nicht vorgestellt.
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Eine halbe Stunde später saß ich, nach zwei Tassen Kaffee und 
Schnittlauchbrot, im Bus und fuhr zur Arbeit. Eigentlich wäre es 
mein freier Tag gewesen, aber aufgrund der Unterbesetzung auf 
der Station musste ich vormittags Dienst tun. Wenigstens nur bis 
zwölf, dachte ich und schaute auf die Uhr. Sie zeigte noch gnadenlos 
zehn vor sieben.

*

Der Dienst war eigentlich recht angenehm; wir hatten nur einen 
Neuzugang, der freiwillig gekommen war, auf die Untersuchung 
bei einem unserer Psychiater wartete und keine Probleme machte. 
Bis mittags um halb zwölf ging es also locker dahin. Ich war in 
Gedanken schon am Nachhauseweg, da geschah etwas Merkwür­
diges.

»Arni«, rief Schwester Melanie nach mir. So nannte man mich 
mittlerweile, denn auf der Station waren die meisten vom Pflege­
personal per Du und auch der Ton zwischen uns war sehr familiär.

»Bitte?«
»Kannst du einmal schauen, da ist ein Lieferant beim Portier mit 

einem Paket für den Braunsteiner.«
»Du meinst den Patienten?« Ich wunderte mich, denn normaler­

weise bekamen unsere Patienten keine Pakete.
»Ja!«
Ich fuhr kopfschüttelnd hinunter zur Pforte. Dort stand tatsäch­

lich ein Mann von einem Kurierdienst mit einer großen, braunen 
Kartonschachtel. Er diskutierte gerade mit unserem Pförtner, der 
bereits ungeduldig mit der Hand wedelte, da der Kombi des Boten 
die Einfahrt blockierte.

»Endlich«, sagte er, als ich nach dem Paket fragte. »Ich muss hier 
dringend wegfahren. Sind Sie Herr Franz Braunsteiner?«

»Nein, aber ich kann das übernehmen, er ist unser Patient. Ich 
leite es dann gleich weiter.«
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Er schob mir eilig die Schachtel und einen Stift hinüber, ich quit­
tierte den Empfang und fort war er. Ich ging zurück zum Lift und 
wog das Paket in der Hand. Ziemlich leicht für die Größe, dachte 
ich und öffnete den Deckel, der die Aufschrift einer Blumenhand­
lung trug und nur mit einem Klebband auf einer der Seiten fixiert 
war. Ein Kranz!? In dem Karton lag ein kleiner Kranz, gesteckt aus 
weißen Nelken.

»Der Braunsteiner hat einen Kranz bestellt, was macht er denn 
damit?«, wollte ich von Melanie wissen.

»Einen Kranz?«
»Ja, aus lauter weißen Nelken.«
»Der wird aber verwelken, denn der Braunsteiner ist heute nicht 

da.«
»Hätte er denn nicht Gruppengespräch?«
»Ja schon, aber er ist nicht gekommen. Heut ist anscheinend 

überhaupt Ausgehtag, den Alex haben wir auch schon gesucht, 
aber der versteckt sich sicher wieder wo. Du musst den Kranz eben 
einwässern.«

Melanie machte sich anscheinend nicht weiter Gedanken dar­
über und verschwand im Aufenthaltsraum. Wir waren eine offene 
Station für minderschwere Fälle und Menschen, die, wenn sie medi­
kamentös gut eingestellt waren, ein fast normales Leben führen 
konnten und – abgesehen von ihren Ticks und Zicken – nicht wei­
ter auffällig waren. Einige arbeiteten tagsüber und kamen nur zum 
Schlafen ins Krankenhaus, andere wiederum wohnten in sozialen 
Einrichtungen und kamen dafür tagsüber auf die Station, um ihre 
Therapien zu absolvieren oder um einfach Gesellschaft zu haben. 
So ein Tagespatient war auch Herr Braunsteiner.

Es wunderte also niemanden, wenn er einmal ausblieb – er war 
wahrscheinlich anderweitig beschäftigt. Nicht so bei Alex, unse­
rem Riesen mit der Fistelstimme, der war stationär, aber durch sein 
kindliches Gemüt spielte er gerne Verstecken, saß oft stundenlang 
in einem der Abstellräume und wartete geduldig, bis wir ihn fanden.
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Trotzdem machte mich die Sache stutzig und unruhig. Der 
Schock meiner ersten Nacht auf der Station fiel mir wieder ein – 
war der Braunsteiner am Ende auch suizidgefährdet und war der 
Kranz für seine eigene Aufbahrung gedacht? Ich stellte den Karton 
auf einen Tisch im Bereitschaftszimmer, nahm den Kranz heraus 
und fand darunterliegend ein Kuvert. Es war ein Lieferschein der 
Blumenhandlung, auf dem zwar oben der Name und die Adresse 
des Krankenhauses standen, darunter jedoch, etwas kleiner und 
vorher durch den Kranz verdeckt, die Zeile: Lieferung Zentral­
friedhof – Tor 3. Das hatte der Botendienst offensichtlich übersehen 
und das Paket irrtümlich zu uns ins Krankenhaus geliefert.

Mir kam das ziemlich eigenartig vor. Der Braunsteiner war nicht 
da und hatte überdies für heute einen Kranz zur Lieferung auf den 
Zentralfriedhof bestellt? Ich beschloss, ohne viel Aufhebens auf der 
Station zu machen, zum Friedhof zu fahren – ich war nachmittags 
sowieso dienstfrei.

*

Und nun, nachdem mich das Taxi bei Tor 3 ausgeladen hatte und 
ich ziellos durch den Friedhof geirrt war, traf mich unvermutet der 
Anblick des in den Seitenweg einbiegenden Leichenzuges. Vorne­
weg ging riesig Alex, daneben ein schmächtiger junger Mann, den 
ich nicht kannte. Die beiden schoben den Wagen mit dem Sarg 
darauf. Dahinter der Franz Braunsteiner, eingehängt in eine ältere 
Frau – ich erinnerte mich dunkel, sie schon einmal auf einer an­
deren Station des Krankenhauses gesehen zu haben. Als Letzter 
des Zugs, wie das fünfte Rad am Wagen, schritt Paul. Fassungslos 
schaute ich die Prozession an. 

Der Braunsteiner hatte mich gesehen, löste sich aus der Gruppe, 
kam zu mir an die Seite.

»Das freut mich, Herr Arnold, dass Sie auch hier sind.« Er zeigte auf 
den Kranz, den ich noch immer hielt. »Ist er doch noch gekommen!«
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»Er wurde auf der Station für Sie abgegeben …«, sagte ich ver­
dattert.

»Ach, diese Lieferfirmen«, meinte er nur und verdrehte die 
Augen. Dann nahm er den Kranz, ging zurück zum Leichenzug 
und steckte das Blumenarrangement auf das Drahtgestell am Sarg. 

Der Zug war stehen geblieben und alle nickten freudig dankend 
zu mir herüber. Nun war die Trauerprozession anscheinend erst 
komplett. Ich hatte mich einigermaßen gefangen und ging zu der 
stehenden Gruppe. Braunsteiner deutete nach hinten.

»Schließen Sie sich an«, meinte er freundlich.
»Das werde ich nicht tun«, antwortete ich eindringlich und senk­

te meine Stimme, da die Vorübergehenden bereits schauten, was 
denn mit diesem Trauerzug los sei. »Können Sie mir bitte sagen, 
was Sie hier tun?«

»Wir suchen ein frisches Grab, um unsere Krankheiten einzu­
graben«, sagte er ernst.

»Waaas?« Ich traute meinen Ohren nicht.
Alex, unser Riese, kam zu mir und rieb sich die Hände.
»Nix mehr krank, wir machen alles wieder gut.« Seine hohe Kin­

derstimme überschlug sich fast vor Freude.
»Schon gut«, beschwichtigte ihn Braunsteiner, dann deutete er 

auf den Sarg und sie schoben den Wagen zwischen zwei größere 
Gräber, um etwas vor den Blicken der anderen Friedhofsbesucher 
geschützt zu sein. Er wendete sich wieder an mich. »Schauen Sie, 
ich zeig es Ihnen.«

Er nahm einen zusammengelegten Zettel aus seiner Tasche und 
faltete ihn auf. Es war ein kleines Plakat von einem Fortbildungs­
vortrag für Krankenpfleger und angehende Ärzte, mit dem ein 
prominenter Psychotherapeut einige Wochen zuvor bei uns im 
Spital war. Ich hatte den Aushang im Vorübergehen auch über­
flogen, dem Text aber keine nähere Beachtung geschenkt. Es ging 
darin um neue Techniken der Gesprächsführung, die mich nicht 
sonderlich interessierten. Unter dem Text mit der Ankündigung 
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standen fett gedruckt noch zwei Zeilen, auf die Braunsteiner deu­
tete. Dort stand:

Alte Probleme begraben heißt
offen sein für neue Wege!

»Und das möchten wir ja auch.« Braunsteiner klang feierlich. Er 
zog das schwarze Tuch von dem Sarg, der sich jetzt nur als eine 
längliche Kiste entpuppte, und schob den Deckel zur Seite. Ein un­
geordneter Haufen Papier kam zum Vorschein.

»Was ist das?«, fragte ich.
»Alle unsere Befunde …«
»Weg mit krank«, freute sich auch Alex hinter mir.
Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis ich es geschafft hatte, Braun­

steiner und den anderen die Zeile zu erklären. Dann stellten wir das 
heimlich »ausgeborgte« Sargwägelchen mit Decke und Kiste zurück 
hinter die Aufbahrungshalle. Braunsteiner und die Frau, die sich 
nun als eine Patientin aus der Nebenstation vorstellte, packten die 
Befunde wieder in die Plastiktüten, in denen sie sie gebracht hatten, 
und wir machten uns gemeinsam auf den Weg Richtung Ausgang 
zur Straßenbahn. Davor nahmen sie mir noch das Versprechen ab, 
niemandem davon zu erzählen, das ich ihnen gerne gab.

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, bedankte sich Braunsteiner 
und alle nickten. »Sonst halten uns die anderen am Ende noch für 
verrückt.«

Nachdem es langsam zu dämmern begann, drängte Braunsteiner 
dringend zu raschem Gang, denn er wollte noch vor Einbruch der 
Dunkelheit in seiner Wohngemeinschaft, einer sozialen Einrichtung 
unweit der Klinik, ankommen. Er hatte Angst vor der Dunkelheit, 
Achluophobie in der Fachsprache, und vermied es nach Einbruch 
der Nacht außerhalb seiner hell erleuchteten Räume zu sein.

In der Straßenbahn kam Paul auf mich zu, er hatte die ganze Zeit 
über noch keinen Ton gesagt, und drückte mir die Hand.
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»Gestatten Sie, Paul«, sagte er und war anscheinend schon wie­
der recht guter Dinge. »Paul heiße ich.«

Nur unser Riese Alex schaute zum Fenster hinaus auf den Fried­
hof, der langsam unseren Blicken entschwand, und weinte.
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