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I Elternhaus und Kindheit

Zerstoben ist das freundliche Gedringe
GOETHE, »Faust«, Zueignung

Mein Vater wurde im Jahre 1863 in Erndtebriick, einem
Bauerndorf im westfilischen Sauerland, geboren. Der Tag
seiner Geburt steht nicht genau fest. Seine Mutter erzahlte
ihm, er sei am 1. Juli zur Welt gekommen, wihrend im
Kirchenbuch der evangelischen Gemeinde der 30. Juli angege-
ben stand. Mein Vater gab sich niemals Miihe, den Wider-
spruch aufzuklidren. Es war ihm durchaus recht, sich zweimal
feiern zu lassen.

Die Eltern meines Vaters waren Bauersleute, die einen
kleinen Hof bewirtschafteten. Mein Vater hatte jedoch in
seinem Wesen und in seiner Erscheinung nichts Bauerliches.
Er hatte dunkle, ich méchte sagen, brennende Augen, ein fein
geschnittenes Gesicht, prachtvolles Haar, das friihzeitig weif
wurde; er war von graziler Statur und grofier geistiger sowie
korperlicher Beweglichkeit. Viel eher als an einen westfali-
schen Bauern hitte man, was seine Abstammung betraf, an
eine andere Beziehung denken konnen: namlich an den in der
Nihe gelegenen kleinen Flecken Safmannshausen, in dem vor
langer Zeit ein Kurfiirst Moritz den vielen in seinem Landchen
herumstreifenden Zigeunern eine Enklave geschaffen hatte,
wo sie sich sehaft machen konnten.

Der Groflvater erkrankte eines Tages an Zungenkrebs. Zur
Behandlung mufite er 6fters in der Woche die Universitits-
klinik in dem mehr als vierzig Kilometer entfernten Marburg
aufsuchen. Er konnte sich keine Fahrgelegenheit leisten oder
sich gar in die Klinik legen. So mufite er den weiten Weg nach
und von Marburg jedesmal zu Fu8 machen. Die Miihsal war
ihm eines Tages zu dumm, so daf8 er sich in der Scheune
aufhingte. Auch mein Grofvater miitterlicherseits machte
seinem Leben selbst ein Ende; die Griinde sind uns Kindern
niemals erzahlt worden.

Als Junge hiitete mein Vater das Vieh des Dorfes und
schnitzte sich zum Zeitvertreib Weidenfloten. Er liebte die
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Musik, und da ihm der kleine Ort keine Moglichkeit gab,
Musiker zu werden, so lief er in sehr jugendlichem Alter
davon. Er erzihlte spater gern von seinem Schicksal und von
dem recht abenteuerlichen Leben, das er mehrere Jahre gefiihrt
hatte. Manche Episode lief8 er jedoch in einem mysteriosen
Dunkel verschwinden, was mir heute noch leid tut. Ich bin
sicher, daf} unter dem, was er verschwieg, viel Amiisantes,
vielleicht auch einiges ernstlich Wissenswerte gewesen ist.

Auf seinen Fahrten wandte sich der Vater zunachst nach
Hamburg, wo er anfing, Violine zu studieren. Wie iiberall,
hielt er es auch dort nicht lange aus und wanderte mit seiner
Geige gen Siiden. Er besaf aus dieser Zeit noch in spéteren
Jahren eine vorziigliche Technik, mit bloBen Fiilen iiber
abgeerntete Stoppelfelder zu laufen. Seinem unruhigen Tem-
perament und seiner Abneigung gegen alles biirgerliche Gesetz
entsprechend waren seine Papiere niemals in Ordnung. Im
Augenblick, als ihm einmal eine gutmiitige Bauersfrau einen
Teller heifer Suppe gab, erschien der Gendarm und fragte nach
den Ausweisen. Der Vater erklarte bereitwillig, er wolle sie
suchen, wenn der Gendarm giitigst den Teller Suppe solange
halten wolle. Der Gendarm tat es; mein Vater aber lief so
schnell davon, da der brave Mann ihn nicht mehr einholen
konnte, nachdem er sich endlich entschlossen hatte, den heifSen
Teller wegzustellen und dem Ausreifler nachzustiirzen.

Im Laufe seiner Wanderungen kam mein Vater nach Mon-
chen-Gladbach im Rheinland und lernte dort eine etwa zwan-
zig Jahre iltere Frau kennen; diese heiratete er, weil sie ihm
versprochen hatte, ihm zur weiteren musikalischen Ausbil-
dung den Besuch des Konservatoriums in Liittich zu ermég-
lichen. Das Versprechen wurde nicht gehalten. Das ungleiche
Paar erwarb statt dessen ein kleines Gasthaus in Venlo, einer
hollandischen Grenzstadt. Mein Vater hatte inzwischen, Gott
weif wie und wo, so weit Violine spielen gelernt, daf8 er sichan
Sonaten von Mozart und Beethoven wagen zu konnen glaubte.
Es fehlte ihm nur der Partner am Klavier. Er ging auf die Suche
und fand in Rotterdam einen Kapellmeister, der Grund gehabt
hatte, Deutschland zu verlassen, und nun im Begriffe stand,
sich nach Ostindien einzuschiffen. Mein Vater beschwatzte
ihn, die abenteuerliche Reise aufzugeben und mit ihm nach
Venlo zu kommen, wo dann im Gasthaus jeden Tag fleiflig
Mozart und Beethoven gespielt wurde. Ob dieses Musizieren
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die Giste fernhielt oder ob andere Griinde zum bald erfolgten
Ruin der Wirtschaft fiihrten, ist mir unbekannt geblieben. Die
Frau starb nach kurzer Ehe, und mein Vater begab sich, etwa
dreiundzwanzigjahrig, wieder auf die Wanderschaft.

So kam er, diinn bekleidet und ohne viel Gepiack, aber im
Besitz einer Geige und eines Paares Lackschuhe, nach Siegen in
Westfalen. Hier spielte er eines Tages zu einer Hochzeit auf,
bei gutmiitigen Leuten, die die Musikanten fleiffig zum Essen
und Trinken einluden. Mein Vater, der wohl durch seine Blasse
und Magerkeit das besondere Mitleid der Feiernden erweckt
haben muflte, wurde aulerdem aufgefordert, im Hause der
Brauteltern auch noch am Nachtessen teilzunehmen. Bei Tisch
sal er einem Maidchen gegeniiber, das ihm als Friulein
Schmidt genannt wurde und das sein ganzes Wohlgefallen
erregte. Er starrte dauernd mit grolen brennenden Augen sein
zartes Gegeniiber an, ohne ein Wort zu sagen. Sie ermunterte
ihn, doch zuzugreifen - worauf er traumerisch erwiderte:
»Wenn ich Sie ansehe, Fraulein Schmidt, vergeht mir jeder
Appetit!« Dies war nicht gerade poetisch ausgedriickt, verfehl-
te aber durchaus nicht seine Wirkung, und kurze Zeit darauf
fand zwischen ihm und Fraulein Schmidt die Hochzeit statt.

Zunichst trat mein Vater, der irgendwann einmal auch das
Tischlerhandwerk gelernt hatte, bei einem Schreinermeister
ein. Gleichzeitig begann er, meiner armen Mutter unmittelbar
nach der Hochzeit Klavierunterricht erteilen zu lassen, damit
sie ihm moglichst bald zu seinem Geigenspiel begleiten konne.
Wahrscheinlich dachte man auch daran, gemeinsam an den
freien Sonntagen durch Tanzmusik die Lebenshaltung zu
verbessern.

Ich wurde 1890 als erstes Kind geboren. Man kann sich leicht
ein Bild von der Tiichtigkeit und dem Flei# meiner Mutter
machen, wenn man bedenkt, daf sie, die in der Folge insgesamt
noch weiteren acht Kindern das Leben gab, in den Anfangsjah-
ren ihrer Ehe von Sonntag nachmittags bis Montag friih
Tanzmusik spielte und spiter, als wir Kinder etwas grofer
geworden waren und selber mitverdienen konnten, noch ein
eigenes Geschift mit Stickereiwaren fiihrte.

Im August 1891 wurde mein Bruder Adolf geboren. Meine
Mutter war im biirgerlichen Sinne erzogen und hielt darauf,
daB die Kinder protestantisch getauft werden und aufwachsen
sollten. Der Vater, der diesen Dingen gleichgiiltig gegeniiber-
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stand, lieB ihr den Willen. Da er den Kirchenbesuch aber
ablehnte, einigte man sich darauf, die Taufe des Zweitgebore-
nen in der kleinen Wohnung stattfinden zu lassen. Wie oft bei
armen Leuten, war der Pfarrer an der Angelegenheit nicht sehr
interessiert; er hatte sich nicht einmal die Miihe gegeben, sich
iiber die Familienverhaltnisse naher zu orientieren. Im letzten
Augenblick kam er eilig im Hause an, um sogleich mit der
Taufzeremonie zu beginnen. Er sagte: »Nachdem Gott der
Herr diesem tapferen Paare ein reizendes Kniblein geschenkt«
— dies war ich —, »hat er nun das Maf seiner Giite voll gemacht
und es mit einem lieben Madchen begliickt. «

Meine Mutter machte dem Pfarrer erschreckte Zeichen,
mein Vater lichelte erfreut. Der Pfarrer fuhr unbeirrt in
seinem Sermon fort bis zur Stelle: »Und so frage ich euch, ihr
lieben Eltern, wie soll nun dieses Madchen heiffen?« Unter
Schluchzen und Trédnen brachte meine Mutter hervor: »Adolf
Georg Wilhelm.« Der Pfarrer erstaunte, brachte aber die
heilige Handlung schnell zu gutem Ende, um dann so bald wie
moglich zu verschwinden.

Meine Mutter besaf3 eine ausgesprochene Intelligenz, ver-
bunden mit groer Gutmiitigkeit und mit der gliicklichen
Gabe, auch den bosen Erlebnissen und Erfahrungen, an denen
es ihr wahrlich nicht fehlte, immer noch eine gute Seite
abzugewinnen. War der Vater hitzig und von heftigem, stiir-
mischem Temperament, so war die Mutter iiberlegen und
geduldig, so dal man, trotz gelegentlicher Reibereien, die
Ehe als gliicklich bezeichnen konnte.

Dafl wir Kinder musikalisch waren, zeigte sich sehr bald.
Mein Vater hatte sich neben der Tischlerei und dem Spielen
von Tanzmusik dem Geigenbau zugewandt. Ich mag drei oder
vier Jahre alt gewesen sein, als ich eine sogenannte halbe Geige,
die er gebaut hatte, in die Hande bekam. Ich zog aber bald ein
fiir zwanzig Mark gekauftes Tafelklavier zum Spielen vor,
wihrend Adolf auf die Geige zutappte, die das Instrument
seines Lebens wurde. Wir lernten sehr schnell Noten lesen und
verstehen und konnten jedenfalls viel friiher leichte Sachen
von Noten spielen, als wir lesen und schreiben konnten.

Eines Tages geschah etwas Erstaunliches. Der Vater ging mit
Adolf und mir spazieren, als der Pfiff einer Lokomotive
ertonte. Er fragte: »Was ist das fiir ein Ton?« und erhielt
augenblicklich von uns beiden die Antwort: »Fis.« Der Vor-
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gang, daf8 wir sofort iibereinstimmend antworteten, wieder-
holte sich regelmifig, wenn der Vater aus Anlaf} irgendwel-
chen Tongerdusches jene Frage stellte. Die Erscheinung des
»absoluten Gehors« war ihm unbekannt. So lief er mehr, alser
ging, zu einem Sanitétsrat der Stadt, der ihm als musikalisch
bekannt war. Er fiirchtete, seine Kinder hitten irgend etwas
Unnatiirliches an sich, und war erst beruhigt, als ihm der Arzt
erklirte, um was es sich handelte. Er erfuhr, daf§ man in der
Gabe des absoluten Gehors einen Vorzug und keinen Nachteil
zu erblicken habe.

Den ersten Geigenunterricht erhielt Adolf auf dem schon
oben erwahnten kleinen Instrument vom Vater selbst, als er
etwa drei Jahre alt war. Ich zihlte vier Jahre, als eine iltere
Dame ins Haus kam, um mir Klavierunterricht zu erteilen. Thr
Stundenhonorar betrug fiinfundzwanzig Pfennige, von wel-
cher Summe sie einen wesentlichen Teil in Schokolade und
Konfekt anlegte, das sie mir am Ende der Stunde gab, weil ich
ihr »doch so leid tat«.

Trotzdem wire es falsch, anzunehmen, daff von seiten der
Eltern der geringste Druck ausgeiibt worden wire, uns zu
Musikern auszubilden. Der Vater liebte Musik und war hoch-
erfreut, daf8 auch seine Kinder, jedenfalls die beiden erstgebo-
renen, ein grofes Vergniigen daran zeigten. Es ware ihm aber
nie eingefallen, uns zu etwas zu zwingen, was nicht schon in
uns gelegen und sich durchzusetzen versucht hitte. Seine
Hauptsorge war, gute Lehrer fiir uns zu finden und unsere
Entwicklung in natiirlichen Formen sich vollziehen zu lassen.
Mit primitiver Bildung, aber gutem Instinkt empfand er: »Ist
die Sache von Gott, so wird sie bestehen; ist sie nicht von Gott,
so wird sie untergehen.«

Vorlaufig lebten wir wie richtige Gassenjungen. Ein Zug
nach Hoherem machte sich trotzdem bemerkbar. Uber die
Chaussee, nahe unserer Wohnung, fiihrte ein Eisenbahngleis.
Den Strallenverkehr regelte beim Nahen der Eisenbahn ein
alter Beamter, der die Schranken zu schlieffen oder zu 6ffnen
hatte. Eines Tages banden Adolf und ich uns unbemerkt an
diesen Schranken fest, um mit ihnen nun zappelnd in die Hohe
gezogen zu werden. Der erschreckte und erboste Wirter holte
meinen Vater, und. ..

Schon seit lingerer Zeit hatte der Vater die Tischlerei
aufgegeben und ein Musikinstrumentengeschift, verbunden
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mit einer Reparaturwerkstitte fiir Streichinstrumente, am
Marburger Tor in unserer Geburtsstadt Siegen eroffnet. Der
Laden enthielt neben einigen neuen und gebrauchten Klavie-
ren verschiedene Holz- und Blechinstrumente, die ich, da sich
andere Interessenten kaum einfanden, meinerseits in Ge-
brauch nahm. So erlernte ich als Kind tatsachlich »spielend«
eine groere Reihe Orchesterinstrumente, deren praktische
Kenntnis mir spiter von unschitzbarem Wert geworden ist.
Meiner GrofSe, oder besser gesagt, meiner Kleinheit entspre-
chend, bemichtigte ich mich zunichst einer Piccolofléte mit
sechs Klappen, auf der ich schnell ziemlich geldufig spielen
lernte.

Ich war etwa sechs Jahre alt, als ich Adolf mit dieser Flote
begleitete, wenn er in einen anderen Stadtteil zum Violinun-
terricht bei einem »konservatorisch gepriiften« Lehrer mar-
schierte, einem hageren, lang aufgeschossenen, tuberkulésen
Jiingling. Wenn wir durch die Stadt zogen, war nichts natiirli-
cher, als dal wir unsere Instrumente - Adolf seine kleine Geige
und ich mein immer mitgefiihrtes Piccolo — auspackten und
musizierend unseren Weg gingen. Am Marktplatz gegeniiber
dem Rathaus, in dem Peter Paul Rubens geboren ist, machten
wir zunachst halt. Eine groere Anzahl von Jungen, denen sich
einige erwachsene Nichtstuer beigesellten, forderte uns zum
Spielen auf, eine Bitte, der wir gar zu gern nachkamen. Einmal
hatte ein verniinftiger Mann, der den Standpunkt vertrat, dafl
jede Arbeit ihres Lohnes wert sei, nach einem langeren Konzer-
tieren, bei dem wir mehrere Tdnze und Marsche gespielt
hatten, die Idee, eine Geldsammlung fiir uns zu veranstalten.
Mit dem Hut in der Hand ging er herum, und es fanden sich
tatsichlich Leute, die soviel Kleingeld hineinwarfen, dal wir
zwei Mark siebzehn Pfennig Konzerthonorar erhielten. Wer
die Musikalitidt unserer Landsleute so kritisch einschatzte; wie
wir es taten, mufite von diesem Ergebnis aufs angenehmste
iiberrascht sein. Zwar waren auch einige Knopfe dabei, aber die
Jungen, die sie in den Hut taten, merkten wir uns und haben
spater mit ihnen abgerechnet. Erfreut brachten wir das Geld
nach Hause, in der sicheren Hoffnung, Anerkennung zu
finden, weil wir nun auch unsererseits, in so frithem Alter, zur
Verbesserung der Lebenshaltung in der immer zahlreicher
werdenden Familie beigetragen hatten. Die Eltern jedoch
fiihlten sich in ihrem biirgerlichen Stolz gekrinkt, und es
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wurde uns bis auf weiteres verboten, das Musizieren »gewerbs-
mifig« zu betreiben.

Man kann nicht behaupten, daf sich der viterliche Laden
eines bliihenden Geschaftsganges erfreute. Insbesondere wa-
ren Klaviere schwer zu verkaufen. Hatte mein Vater beim
Herumstreichen in den umliegenden Ortschaften einen Inter-
essenten gefunden, so drgerte es ihn maflos, wenn der zukiinf-
tige Kdufer den Lehrer des Dorfes mitbrachte, um die Auswahl
zu treffen. Dies bedeutete nicht nur Mifitrauen in die Kauf-
mannsehre des Vaters, was ihn wenig gekiimmert hitte,
sondern auch, wenn der Handel endlich zum Abschlufl kam,
Zahlung einer zehnprozentigen Provision an den Schulmei-
ster. Wir Kinder empfanden die Gepflogenheit als ungerecht,
weil die musikalischen Fahigkeiten des »Sachverstindigen«
meist iiber einen mit falschen Harmonien gespielten Choral
nicht hinausgingen.

Um den bedauerlichen Verlust beim Verkauf nicht noch
durch teure Transportkosten zu erhéhen, pflegte der Vater
einen Handkarren zu beschaffen, den die mannlichen Fami-
lienmitglieder zogen, nachdem das Instrument aufgeladen war.

Bald wurde mir die Miihsal zu grof. Ich kletterte auf den
Wagen und spielte feurige Marsche, zum Vergniigen der
Dorfbewohner und zur Erheiterung der schwer arbeitenden
Familie.

Inzwischen war ich sechs Jahre alt geworden und kam in die
Volksschule gegeniiber der Post. Der Lehrer wurde gleichzeitig
beauftragt, mir privaten Klavierunterricht zu geben, und ich
entsinne mich, bei ihm mit Mozarts sogenannter »Sonata
facile« angefangen zu haben. Da ich aber neben dem Klavier
dauernd die verschiedensten Instrumente versuchte, war
Adolf, der sich einseitig der Violine widmete, technisch weiter
vorgeschritten und galt als der eigentliche » Wunderknabe«.

Ein Gesangverein trat an meinen Vater heran, um die beiden
Kinder zur solistischen Mitwirkung in einem Konzert einzula-
den, dem sich ein Ball anschlieen sollte. Im Saal gab es eine
kleine Biihne, auf der Adolf erschien und spielte; auf dem
Saalboden selbst stand ein Klavier, an dem ich ihn zu begleiten
hatte. Adolfs Bravourstiick war der »Karneval von Venedig«
mit einer Reihe von Variationen in A-Dur, deren Schwierigkeit
sich immer mehr steigerte. Weniger interessant war meine
Klavierbegleitung, die sowohl im Thema wie in allen Variatio-
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nen aus nichts als gebrochenen Dreiklingen in Tonika und
Dominante bestand. Damit war kein persénlicher Erfolg zu
erzielen. So begann ich bereits in der zweiten Variation, auch
meine Kiinste zu zeigen und zu Adolfs Passagen einige Tonlei-
tern in der Gegenbewegung, hie und da auch einmal ein
Glissando oder sonst eine brillante Fioritur einzulegen. Adolf,
mit seinem Geigelchen iiber mir in der Mitte der Biihne
stehend, lachte zunichst herzlich. Als ihm aber nun einige
Noten danebengingen, weil er der nétigen Konzentration
ermangelte, wurde er drgerlich. Dies reizte mich, meine Impro-
visationen wurden noch verwegener, bis Adolf wiitend rief:
»Hor auf!« Als auch dies nichts niitzte, unterbrach er das Spiel,
sprang auf mich zu, der tief unter ihm am Klavier saf, und
schlug mir mit einigen Begleitworten im heimischen Dialekt,
die ich nur umschreibenderweise wiedergeben konnte, den
Bogen iiber den Kopf. Instinktiv den Standpunkt vertretend:
»Auge um Auge, Zahn um Zahng, turnte ich meinerseits auf
die Biihne, und es begann die schonste Keilerei, der der eilig
herbeistiirmende Vater, zur grofiten Erheiterung des Publi-
kums, ein Ende machen mufite. Der Vorhang fiel mildtatig
iiber diese Szene, und wir wurden zu Bett geschickt.

Heute tragen wir unsere Differenzen auf geistigere Weise
aus.

Da jedoch besagter »Karneval« nur den Abschlu8 unseres
Programms bilden sollte, hatten wir immerhin so viel von
unseren musikalischen Kenntnissen an den Tag legen konnen,
dafl am nichsten Tag eine Kritik erschien, die uns beiden eine
verheiflungsvolle Zukunft in Aussicht stellte. So erfuhr mein
Lehrer, Herr Schmidt, daf ich ohne sein Wissen »o6ffentlich
aufgetreten war«. Mein Vater hatte es unterlassen, ihm davon
Mitteilung zu machen, und ich bekam seinen ganzen Arger in
deutlichster Form zu spiiren, als ich am nachsten Tage zum
Unterricht bei ihm antrat. Den Taler, den mir der Vater
mitgegeben hatte, um einige Unterrichtsstunden damit zu
bezahlen, warf er mir vor die Fiile und mich selbst zum Hause
hinaus. Ein Ungliick kommt eben selten allein. Tieftraurig
begab ich mich auf den seiner Wohnung gegeniiberliegenden
Kirchhof, wo wir oft mit Totenkdpfen spielten. Ich weinte
herzzerbrechend, vor allem deshalb, weil der Lehrer die An-
nahme des Honorars verweigert hatte. Dies kam mir duflerst
peinlich vor, weniger aber meinem Vater, der den Taler
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einsteckte mit den Worten: »Wenn er nicht will, dann laflter’s
eben bleiben. «

Mehr als dreifig Jahre spater erhielt ich von diesem Lehrer
einen Brief, in dem er mich um ein Zeugnis bat, das ihm
bestatigen sollte, guten Klavierunterricht erteilen zu kénnen.
Ich habe meinem Lehrer Schmidt mit Vergniigen die ge-
wiinschte Bescheinigung geschickt, ohne die er einem neuen
Gesetz zufolge keinen Musikunterricht mehr erteilen durfte.

Die hauslichen Pflichten und die dauernden Schwanger-
schaften machten es schlieSlich unserer guten Mutter unmog-
lich, weiterhin von Sonntag nachmittag bis Montag in der
Frithe ihre Begleitakkorde in rauchigen Bauernkneipen zu
spielen. Mein Vater fand niemanden, der aushelfen konnte. So
ergab es sich, daf ich, siebenjahrig, mit ihm eines Sonntags
nach Welschenhennest, einem kleinen Dorf im Sauerland,
fuhr, um erstmalig gegen Entgelt Tanzmusik zu spielen. Mit
einigen Unterbrechungen und verschiedenen Varianten, auf
die ich noch zu sprechen kommen werde, geschah diese Art
offentlichen Musizierens zum Gelderwerb bis zu meinem
siebzehnten Lebensjahre, also etwa zehn Jahre lang; in diesem
Zeitraum habe ich kaum einen Sonntag und die darauffolgende
Nacht zu Hause verbracht. Spiter nahm Adolf, wenn auch
seltener, an diesen Unternehmungen teil. Sie waren oft
anstrengend, besonders sobald zum Spielen selbst die oft
stundenlangen Wanderungen kamen, wenn eine Fahrtver-
bindung fehlte; aber niemals haben wir mit Unlust oder mit
dem Gefiihl eines Zwanges mitgetan. Es war eben Musik,
die wir machten, und das Niveau spielte zunichst keine ent-
scheidende Rolle. Von Musik konnten wir niemals genug be-
kommen.

Natiirlich erwarben wir mit der wachsenden Routine auch
die Fahigkeit, der Sache jede Langeweile zu nehmen. Ich
verdoppelte zunichst, sobald ich Oktaven zu greifen imstande
war, dauernd die Bisse und erlangte so eine ausgezeichnete
Waurftechnik der linken Hand. Das Repertoire konnte ich
schnell auswendig, weshalb ich ein Buch von Karl May aufs
Klavier legte, das ich las, wihrend ich Polkas, Walzer und
Rheinlander spielte.

Eines Tages kam Willi, das dritte Kind meiner Eltern, zu uns
Sieben- und Achtjahrigen, um uns seinen Entschluff mitzu-
teilen, nun auch Musiker zu werden. Adolf und ich erklarten

19



ihm iibereinstimmend, es sei zu spat. Er folgte unserm Rat
und wurde spiter »nur« Schauspieler.

Mit der Zeit wuchsen die kiinstlerischen Ambitionen, und
als angehender Kapellmeister war ich auf groere Massenwir-
kungen bedacht. Zum Klavier, von mir betreut, kam Adolf mit
der Violine und der Vater mit dem Cello, das er autodidaktisch
gelernt hatte und primitiv beherrschte. In der rechten Hand
hielt ich ein Cornet-a-piston, auf dem ich spielte, wihrend die
linke Hand die Klavierbegleitung allein iibernahm. Ab und zu
wurde auch delikat ein Triangelschlag eingefiigt. Dieses Instru-
ment hatte ich am rechten Kerzenhalter befestigt.

Obwohl die Jahre, in denen wir dieses Leben fiihrten, ohne
Schidigung fiir uns abgegangen sind (soweit man dies selbst
beurteilen kann) und mir in der Erinnerung nur in heiterem
Licht erscheinen, muf8 ich nachtraglich doch sagen, dafi sie eine
recht harte Zeit bedeuteten. Nach dem Besuch der Volksschule
kam ich mit zehn Jahren auf das Realgymnasium meiner
Heimatstadt. Den Ruhetag, der sonntags fiir die anderen
Schiiler nach manchmal angestrengtem Lernen verblieb, gab es
fiir mich nicht. Meistens hief3 es schon in der Morgenfriihe,
ohne Riicksicht auf Wind und Wetter, zu Rad, mit der Bahn
oder zu Fuf8 zur Reise in die gebirgige Gegend aufbrechen. Man
begann mit dem Musizieren nachmittags um vier Uhr und
spielte ziemlich pausenlos bis morgens um drei oder vier, um
dann in tiefster Ermiidung den Heimweg anzutreten. Um acht
Uhr safl ich wieder auf der Schulbank. Ich weif}, dafl meine
Kinderhinde von der Uberanstrengung oft zitterten und daf8
mir insbesondere der kleine Finger der linken Hand vom
Markieren der Bisse recht weh tat.

Es spricht nicht gerade fiir die Intelligenz meiner Lehrer, daf8
ihnen, mit verschwindend geringen Ausnahmen, mein Dop-
pelleben und die daraus folgende geistige und korperliche
Ermiidung verborgen bleiben konnten. Ich kann mich nicht
entsinnen, daf8 jemals von seiten der Schule Einspruch erhoben
oder Beschwerde gedufert worden wire. Vielleicht fiihlte man,
dafl mir das Ganze Spafl machte und daf ich bereits unrettbar
der Musik verfallen war. Auflerdem war mir das Lernen im
Gymnasium trotz meiner starken musikalischen Interessen
leicht. In den Fachern, in denen ich weniger Gutes leistete, lag
die Schuld am Unterricht. Dies sage ich ohne Ubertreibung. Bei
mir hing alles davon ab, ob ein Lehrer Interesse erwecken
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