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Canfield sah die Anschldge zuerst in der Baker Street: NOBEL-
PREISTRAGER VERMISST. Noch bevor er zwanzig Pfennig
herausgekramt und die Zeitung dem Zeitungsverkaufer aus der
Hand genommen hatte, sagte ihm etwas, dafi es Devlin sei, und
er war es. Lawrence Devlin, der vor einigen Jahren von vielen
fiir den Anwirter auf den Nobelpreis fiir Literatur gehalten
worden war und dem man dann im vergangenen Jahr den
Friedensnobelpreis verliehen hatte, war irgendwo im nordli-
chen Teil Afghanistans als vermifit gemeldet.

Canfield stand dort auf dem Biirgersteig inmitten des quir-
lenden Fiinf-Uhr-Menschenstroms, der sich um ihn teilen
muflte, wihrend er den kurzen Bericht las. Es war eine in
letzter Minute eingetroffene Sondermeldung und daher auch
nur sehr kurz. Devlin war von Mazar-i-Sharif mit seiner
eigenen kleinen Maschine zum Riickflug nach Kabul gestartet.
Zwischen Mazar-i-Sharif und Kabul lag der michtige Gebirgs-
zug des Hindukusch. Das Flugzeug war nicht eingetroffen. Es
mochte die letzte von Lawrence Devlins Reisen gewesen sein,
iiberlegte Canfield. Der Gedanke traf ihn mit groflerer Wucht
und einem heftigeren Gefiihl des Verlustes, als er es bei
jemandem fiir moglich gehalten hitte, der Devlin nur einmal
personlich begegnet war.

Er hatte durch Mayfair zur Arlington Street gehen wollen,
wo er zum Abendessen erwartet wurde, sah sich statt dessen
jedoch zum Marble Arch hiniibergehen und die Bayswater
Street entlang. Wie Canfield wuflte, hatte Devlin seit kurz nach
dem Krieg eine Wohnung im Obergeschof eines Hauses in der
Nihe von Marble Arch gehabt. Er benutzte sie jetzt nur noch
selten. Canfield wufte ebenfalls, dal dieser Gang im Geiste
einer Pilgerfahrt und wie um Abschied zu nehmen geschah.
Falls er auflerdem im Sinne einer wehmiitigen Reise durch die
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Erinnerung gemacht wurde, so scheute er sich nicht, es
zuzugeben. Lawrence Devlin war eine Art Held fiir ihn
gewesen, und mit siebenunddreiflig hatte Josh Canfield mit
ansehen miissen, wie viele seiner Helden zur Gréfle ganz
gewohnlicher Menschen zusammengeschrumpft waren. Dev-
lin jedoch hatte seinen Platz beibehalten — durchaus kein
gewohnlicher Mensch. So machte Canfield seinen Pilgergang
und suchte nicht einmal einen Vorwand dafiir.

Die Autos und Busse dréhnten in der Bayswater Street in
solcher Zahl und mit einem solch rhythmischen Getose vorbei,
wie es fiir London neu war in diesem Zeitalter des Wohlstands
und der allgemeinen Forderung nach einem fliissigen Verkehr.
Es gab in dieser einst gemiitlichen Strafle nicht mehr viel,
iiberlegte Canfield, was heute noch nach Devlins Geschmack
gewesen wire. Der Krach war ohrenbetdubend, und die Lichter
schienen sogar durch den leichten Nebel, der im Herbst stets
die Abenddimmerung in London zu begleiten scheint, kalt und
hart herab. Devlin war im wesentlichen ein Mensch abgelege-
ner Orte gewesen, Orte, an denen die Stille ein Jahrtausend
und mehr iiberdauert hatte; die gesamte Zeit zwischen seinen
Reisen wahrend der letzten fiinf Jahre hatte er mit Elizabeth
O’Mara Spence in jenem Adlerhorst hoch iiber ihrem Schwei-
zer Tal verbracht. Der Blick von der beriithmten Terrasse des
Schlosses von St. Martin hatte Devlin zweifellos mehr geboten
als der Ausblick auf die nebelverhiillten Flachen des Hyde Park
mit dem vier Stockwerke unter ihm dahinbrausenden Verkehr.
Doch er hatte an dieser Wohnung festgehalten, und der Grund
konnte, wie Canfield vermutete, nur Sarah Devlin gewesen
sein, das einzige Kind jener Ehe, die in den Triimmern eines
zerbombten Hauses in Chelsea ihr Ende gefunden hatte, wo das
Kind einen ganzen Tag lang neben der toten Mutter verschiit-
tet gewesen war. Sally Devlin war bei jenem einzigen Mal, als
Canfield ihm persénlich begegnet war, bei ihrem Vater gewe-
sen; seine zirtliche Liebe und sein Wunsch, diesen schweren
Verlust auszugleichen, waren sehr offensichtlich gewesen.

Die Tochter mochte der einzige Grund gewesen sein, dieses
Glied zu einer Stadt aufrechtzuerhalten, in der Devlin nicht
einmal mehr ein Dutzend Nichte im Jahr verbrachte. Die
Wohnung war seine Vergangenheit mit Sally gewesen, seine
Gegenwart jedoch war an der Seite von Elizabeth O’Mara
Spence. Fiir beide Frauen hatte die Vergangenheit wie die
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Gegenwart wahrscheinlich in einem einzigen kurzen Augen-
blick irgendwo in der Eindde Afghanistans geendet. Und
irgendwann wiirde der Londoner Grafschaftsrat wahrschein-
lich seine blaue Tafel an diesem Haus anbringen, um die
Tatsache festzuhalten, dal Lawrence Devlin, Nobelpreistriger,
von 1946 bis 1963 hier gelebt hatte. Canfield blickte erwar-
tungsvoll zu dem Haus hiniiber, und es erschien beinah
seltsam, daf} die Tafel nicht bereits dort war.

Die Vorderfenster der Wohnung waren dunkel; es sah aus,
als wiren schwere Vorhinge zugezogen. Doch an der Seite, wo
das Haus ein Stockwerk hoher als sein Nachbar war, drang
Licht durch den schmalen Schlitz zwischen den Vorhéngen. Es
bedeutete einen Schock, dieses Licht zu sehen, und er ritselte,
wer um diese Stunde dort sein konnte — an diesem Tag. Es
konnte eine Putzfrau sein, doch Canfields Erfahrung mit
Putzfrauen sagte ihm, daf8 sie ihre Routine nicht fortsetzten,
wenn der Name ihres Arbeitgebers in Schlagzeilen auf den
Strafen prangte. Es mochte Sally Devlin sein, vielleicht aus
demselben Grund hergetrieben wie er selbst. Er versuchte sie
sich vorzustellen - Sally Devlin, wie sie wartete, stunden- und
tagelang wartete, ja vielleicht sogar Wochen, bevor sie wissen
wiirde, was ihrem Vater widerfahren war. Falls er am Leben
war, mochte die Zeit des Wartens kurz sein; falls er tot war,
mochte sie sehr lang sein — oder sogar fiir immer. Doch wie er
so zu dem Licht hinaufblickte, wihrend er dort im Sog der
Menschen stand, die nach Hause eilten oder sich in Schlangen
an den Bushaltestellen gruppierten, sagte ihm sein gesunder
Menschenverstand, daf Sally Devlin nicht hier in einer leeren
Wohnung warten wiirde. Sie wohnte ja nicht mehr hier. Er
begann sich albern vorzukommen, wie er zu einem erleuchte-
ten Fenster hinaufblickte, und wollte sich schon abwenden und
zum Marble Arch zuriickgehen, als das Licht erlosch. Dann sah
er eine Hand an einem der Vorderfenster die Vorhinge
zuriickziehen. Ohne sich zu schiamen, blieb er nun standhaft
stehen, wartete und iiberlegte, ob er jetzt Sally Devlin nach
vierzehn Jahren wiedersehen, ob er sie iiberhaupt erkennen
wiirde. Sie wiirde ihn natiirlich nicht erkennen, und er hatte
nicht die Absicht, sie anzusprechen. Seine Neugier war jedoch
starker, und so wartete er.

Doch war es keine junge Frau, die aus der Haustiir trat und
den Weg durch den winzigen Vorgarten entlangkam. Die
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Gestalten zweier Manner in dicken Méanteln und mit breit-
krempigen Hiiten zeichneten sich kurz gegen das Licht in der
Eingangshalle ab. Dann schlof8 sich die Tiir hinter ihnen, und
der violettblaue Schein der Stralenlampen fiel auf ihre Gesich-
ter. Wihrend der erste ungeschickt am Driicker der Garten-
pforte herumhantierte, wurde Canfield von dem prickelnden
Gefiihl erfaf3t, als kenne er ihn; er hatte ein langes Training im
Wiedererkennen von Gesichtern gehabt. Einer der Midnner war
Alexi Kogan, Militdrattaché an der Russischen Botschaft in
London. Den zweiten Mann hatte er nie zuvor gesehen. Beide
trugen dicke Aktentaschen und so, wie sie sie trugen, offen-
sichtlich auch sehr schwere. Sie iiberquerten den Biirgersteig,
blieben stehen und starrten in den heranbrausenden Verkehr.
Canfield blickte automatisch zu der Haustiir zuriick in der
Annahme, es sei reiner Zufall, daf3 sie nur ein oder zwei
Sekunden vor der Person herausgekommen waren, die in
Devlins Wohnung gewesen war. Doch es kam niemand mehr.
Als Canfield wieder zu Kogan und seinem Begleiter zuriick-
schaute, scherte ein Wagen aus dem Autostrom aus, und noch
bevor er anhielt, 6ffnete sich der hintere Schlag. Wortlos
stiegen die beiden Minner ein. Der Wagen glitt darauf wieder
in den Strom zuriick. Canfield merkte sich automatisch die
Zulassungsnummer und den Umstand, daf er keine C.D.-
Plakette trug. Dann wurde er bose auf sich, dafi er so iibereifrig
war. Wahrscheinlich befand sich irgendwo unter den Passanten
oder im nachfolgenden Verkehr der C.I.D.!-Mann, der routi-
nemifig iiber Kogan Bericht erstattete.

Er warf einen Blick zu dem Haus zuriick, in dem Devlin
gelebt hatte, doch das Gefiihl der inneren Verbindung war
verflogen. Die Fenster blieben dunkel — so wie beinah jede
Nacht des Jahres. Er begann zu bezweifeln, ob er das Licht
tatsichlich gesehen hatte. Es war gleichgiiltig; es ging ihn
nichts an. Sally Devlin war nicht erschienen, und die vierzehn
Jahre waren nicht iiberbriickt worden. Er war eine Zeitlang mit
davongetragen worden im Gedanken an sich selbst und den
Menschen, der er an dem Tag gewesen war, als er Devlin
getroffen hatte. Doch seine Tatigkeit und die Gegenwart hatten
sich durch den Anblick Kogons briisk dazwischengedringt, und
Canfield war wieder der Mensch, der er geworden war. Er
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bevorzugte den jiingeren, wie er bei sich feststellte. Doch der
jlingere war verschwunden — und das war auch Devlin.

Er hob den Arm, um ein Taxi herbeizuwinken, und als es
kam, nannte er dem Fahrer als Adresse die Arlington Street.
Der leichte Nebel ging in einen feinen Nieselregen iiber.

Man redete auch bei dem Abendessen in der Arlington Street
iiber Devlins Verschwinden. Molly und Philip Ridley wuften,
daf} Canfield ein Verehrer von Devlins Werken war und sich
eingehend mit ihnen befafit hatte; so dringten sie ihn, dariiber
zu sprechen, und er mufite um der drei anderen Giste willen
wieder jene eine Begegnung mit Devlin und ihre dreistiindige
Unterhaltung schildern.

Philip Ridley hatte die spitere Ausgabe einer anderen
Zeitung gesehen und wufite Canfields diirftiger Information
etwas hinzuzufiigen. »Ich entnahm dem Bericht im Journal,
daf8 er bereits seit einigen Tagen verschollen sein kénnte. Er
hatte keinen genauen Tag fiir seine Riickkehr nach Kabul
angegeben. Niemand dort stellte Nachforschungen an, wo er
war... Verdammt gefdhrlich, in dem Land allein in einer
kleinen Maschine herumzufliegen !«

Die Unterhaltung schwenkte dann zu Elizabeth O’Mara
Spence iiber, und es wurden einige Geschichten iiber die
O’Maras erzihlt, gute und schlechte, und dann war es fiir
Canfield Zeit, dem Midchen, das die Ridleys fiir ihn eingeladen
hatten, anzubieten, es nach Hause zu bringen. Molly und
Philip bedauerten sehr, was sie das Pech von Canfields Ehe
nannten, und ungeféhr alle sechs Monate fanden sie ein neues
Médchen, das, wie sie glaubten, ihm gefallen wiirde. Sie
meinten es so gut, und er wollte nicht undankbar fiir ihr
Interesse erscheinen. Dieses Midchen war hiibsch, doch zu
jung, und als sie ihn aufforderte, noch zu einem Drink mit
hinaufzukommen, wufite er, es konnte eine Einladung sein, bei
ihr zu bleiben. Er fand sie nett genug, doch hatte er das Stadium
hinter sich, wo man sich gerne nur fiir eine Nacht auf etwas
einldflt, und dies wiirde ein Midchen fiir eine Nacht sein. So
entschuldigte er sich mit einem langen Tag und dachte auch, es
iiberzeugend gemacht zu haben, doch mufite es lahm geklun-
gen haben, denn er fiihlte, daf8 sie durch die Ablehnung verletzt
war. Also ging er mit hinauf und nahm einen Drink, viel zu
schnell, und kiif3te sie, auch viel zu schnell und verabschiedete
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sich. Der einzige Trost, den er im Taxi auf der Fahrt zuriick
nach St. John’s Wood hatte, war die Tatsache, daf8 er ihr nicht
die abgedroschene alte Liige aufgetischt hatte, bald einmal mit
ihr zu Abend zu essen. Er hatte auch das Stadium jener
abgedroschenen alten Liigen hinter sich, und er wollte es nicht
auf dem Gewissen haben, da8 sie so lange auf den Augenblick
eines Anrufs von ihm warten wiirde, bis sie sicher war, ihn
nicht wiederzusehen. Er wiinschte, er hitte eine routiniertere
Art mit Frauen oder mache sich weniger Gedanken dariiber, sie
auszunutzen, oder aber er wiirde eine Frau finden, die ihn so zu
schiitteln und aufzuriitteln und auszufiillen vermochte, dafl
Liebe nicht nur die Befriedigung eines Bediirfnisses wire,
sondern etwas, in dem er mit Leib und Seele aufginge. Er hatte
das bei seiner Frau Linda entbehrt und hatte es bis jetzt auch bei
keiner anderen gefunden. Vielleicht gab es das gar nicht.
Vielleicht war es seine eigene Schuld — zum Teil seine Schuld
und zum Teil die Schuld seiner Titigkeit, die ihm nicht
erlaubte, sein Inneres zu sehr mit einem anderen Menschen zu
teilen. So bildeten er selbst und diese Tatigkeit eine hollisch
schlechte Kombination, wie er bei sich feststellte.

Er horte sich die Ein-Uhr-Nachrichten an, doch wurde nichts
Neues iiber Devlin durchgesagt. Seine'Gedanken nahmen den
Faden jedoch wieder auf, und so hielt er plétzlich die Enzyklo-
padie in der Hand und frischte sein Wissen iiber den Teil der
Welt auf, in den Devlin entschwunden war. Wihrend des
Lesens erschien es ihm immer méglicher, da8 Devlin bereits
seit einiger Zeit verschwunden war, ohne dafl irgend jemand es
bemerkt hatte. Es war ein Land, in dem man verlorengehen
konnte, ein Land weiter unbewohnter Gebiete, hoher Plateaus
und einer Wiiste im Siiden, das im Nordosten zu dem gewalti-
gen Hindukusch aufstieg, dem westlichen Ende des Himalaja-
massivs. Es gab keine Eisenbahnlinien; die Stralen besaflen
keine feste Decke und waren von den Regenfillen im Friihling
tief ausgewaschen; ein Viertel der Bevolkerung war Nomaden,
es war noch ein Land der Kamelkarawanen, ein Land, das noch
in der Zeit der Sagen von Alexander dem Groflen und Dschin-
gis-Khan ruhte, das Land der Ruinen von Balkh, mit dem
sagenumwobenen Samarkand jenseits des Oxus. Er las auch
iiber die Lander, an die es grenzte — es war wie eine Litanei aus
der glinzenden Geschichte der Antike —, Persien, die sowjeti-
schen Staaten Usbekistan und Tadshikistan, die Strafle nach

10



Pakistan iiber den Khaiber-Paf, und mit einem langen Finger
reichte es sogar hoch iiber den Hindukusch hiniiber und
beriihrte China. Es war eines der Lander, wie sie Devlin immer
angezogen hatten.

Canfield schien es richtig und passend, dafl es so eine Gegend
gewesen war, in der er selbst Devlin begegnet war. Er war
damals dreiundzwanzig gewesen, seit einem Jahr mit Cam-
bridge fertig und der Titigkeit als Lehrer iiberdriissig, die er
angenommen hatte, wihrend er sich nach etwas umsah, was
mehr seinen Wiinschen entsprach. Es war der letzte Tag seiner
zwei Wochen in Connemara, und er war in der Morgendidm-
merung auf die Berghohe hinter Roundstone hinaufgestiegen,
um zu verfolgen, wie die Sonne ihr erstes Licht den Bergriicken
von Twelve Pins entlangwarf, um zu verfolgen, wie der
Atlantik erblafSte und dann griin wurde, um schlieflich sein
frithes Morgenblau anzunehmen. Es war dort oben sumpfig
gewesen, mit zahlreichen Tiimpeln durch Irlands nie endenden
Regen, und grofle haflliche Kréten waren vor seinen Fiiflen
fortgesprungen. Devlin war jedoch vor ihm dort gewesen,
Devlin und seine Tochter Sally ; sie waren auf der anderen Seite
von dem weiflen georgianischen Haus in der Kieferngruppe
heraufgekommen, in dem sie wohnten. Devlin griifite ihn
hoflich, wie Fremde es in einsamen Gegenden tun. Canfield
hatte ihn sofort erkannt, obwohl Devlin sich nicht vorgestellt
hatte. Sie hatten sich zu dritt Devlins Regenmantel geteilt,
wihrend sie eine Stunde lang dasaflen und zusahen, was die
aufsteigende Sonne fiir eine Wirkung auf jene wilde Land-
schaft hatte. Er hatte Devlins Zigaretten angenommen, und das
Médchen, Sally, war aufgestanden und herumgestreift, nie
auBler Horweite, jedoch mit der Ruhelosigkeit eines Kindes.
Wie Canfield sich erinnerte, war sie ein rothaariges, sehr
hellhdutiges Kind gewesen, hoch aufgeschossen und zu diinn,
und hatte mit ihrer flachen Brust in dem knallgriinen Pullover
etwas Jungenhaftes gehabt; die langen Beine hatten in abge-
wetzten Cordhosen gesteckt. Sie hatte den ausgepragten mar-
kanten Gesichtsschnitt ihres Vaters gehabt und seine grauen
Augen mit dem iiberraschenden Schwung dunkler Wimpern.
Die beiden Minner saflen und rauchten, und Devlin hatte von
anderen Liandern und Gegenden erzihlt, wilderen als diesem,
wo er den Sonnenaufgang erlebt hatte, nicht gonnerhaft,
sondern als glaube er, Canfield wire jene Art Mensch, der eines
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Tages ebenfalls jene Linder und Gegenden erblicken wiirde.
Das Midchen Sally war seinen Erzahlungen gefolgt, als wiren
es wohlbekannte, geliebte Geschichten, und hatte ihn gebeten:
»Erzdhl ihm von Tibet, Daddy — Daddy, erzihl ihm von dem
Ort in China. ..« Canfield wuf3te, die meisten dieser Erlebnisse
stammten aus den Jahren vor dem Krieg, als Devlin, damals in
den Zwanzigern, fiir eine Londoner Zeitung Auslandskorre-
spondent im Fernen Osten gewesen war und seine ersten
Romane aus jener Umgebung heraus veréffentlicht hatte.
Wihrend der Kriegsjahre war Devlin im Mittleren Osten
gewesen, bei der Royal Air Force als Flieger; der Krieg hatte
ihm die Reife verliehen und zwei Auszeichnungen. Und die
beiden in den Jahren gleich nach dem Krieg erschienenen
Romane hatten ihm Beriihmtheit gebracht. Devlin war ein
Mann grofler Abenteuerlust und gro8en Mutes. Er hatte nahe
dem Herzen seiner Romane gelebt; fiir Canfield war er bereits
eine legendire Gestalt.

SchlieBlich hatte Devlin sich bewegt und erhoben. »Nun, das
wir’s wohl, meinst du nicht auch, Sal?« Und zu Canfield
gewandt, hatte er hinzugefiigt: »Warum kommen Sie nicht
mit hinunter und friihstiicken mit uns?«

Canfield hatte nie genau gewuft, weshalb er abgelehnt
hatte; er war sich lediglich deutlich bewuf8t gewesen, daf8 ein
Mensch wie Devlin aus einer impulsiven Geste grofiziigig mit
seiner Zeit war; die gemeinsame Stunde hatte einen Zauber
besessen, der — wie Canfield fiirchtete — verblassen konnte,
wenn sie zu der sehr irdischen Welt einer Mahlzeit und anderer
Menschen hinabstiegen. Devlin kénnte entdecken, dafl er
einen sehr gewdhnlichen, ja sogar langweiligen jungen Mann
aufgelesen hatte. Er konnte seine impulsive Einladung bereu-
en; Canfield fiihlte, er hitte eher alles andere getan, als das
geschehen zu lassen. Doch hatte er selbst diese seine Entschei-
dung stets bereut — er hatte Devlin niemals wiedergesehen.

In den darauffolgenden Jahren hatte er sich manchmal
gefragt, was fiir eine Bedeutung jene Begegnung mit Devlin fiir
seine weitere Entwicklung gehabt hatte. Er wufite, dal ihm der
Gedanke, sich fiir immer irgendwo als Lehrer niederzulassen,
danach unertréglich geworden war. Er hatte einen schlechtbe-
zahlten, ein wenig riskanten Job in der Fleet Street angenom-
men, hatte schwer gearbeitet und ebenso unermiidlich geredet
und hatte erreicht, dafl man ihn als Korrespondent nach Korea
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schickte. Als er nach England zuriickkehrte, fand er seinen Weg
unerklirlich viel einfacher, und erst nachdem er als einer der
politischen Reservekorrespondenten der Croft-Zeitungen eini-
ge Monate lang die europdischen Hauptstiddte bereist hatte,
begann er zu vermuten, dafl man ihn fiir irgend etwas vorbe-
reitete. Als sie schlieflich an ihn herantraten, schien es
unverniinftig — abgesehen davon, daf sie es als unpatriotisch
hinstellten -, sich zu weigern, die Auftrige, die sie ihm
erteilten, auszufiihren. Er hatte einen legitimen Grund, sichan
vielen Orten aufzuhalten, viele Leute zu interviewen oder
einfach vor Cafés auf der Strafle zu sitzen und seine Artikel zu
schreiben. Anfangs benutzte man ihn lediglich als Kurier, als
Verbindungsmann, als Kontaktperson, wobei er sehr oft iiber-
haupt nichts iiber das Material wuflte, das er weitergab.

Er dachte nie von sich, daf} er zu jener Schattenwelt gehorte,
der er diente, und sah sich nicht als Teil einer Mantel- und
Degen-Organisation, da das meiste von dem, was er tat, reine
Routinedienste zu sein schienen. Er war sich klar dariiber, daf3
man auf seinen Vorgesetzten bei Croft Druck ausgeiibt hatte,
denn Canfield wurde manchmal zu abwegigen Orten geschickt,
um abwegige Artikel zu schreiben. Auf dem Grund seiner
Gedanken war immer die Vermutung, dafl dies die Art von
Lehrjahren gewesen war, wie Devlin sie absolviert hatte,
wenngleich er nicht glaubte, daf8 Devlin jemals einem anderen
Herrn als sich selbst gedient hatte. Canfield hatte wihrend
jener Zeit geheiratet, doch die Ehe war kein Erfolg geworden.
Linda fiihlte sich vernachléssigt, da er so viel unterwegs war,
und wenn er zu Hause war, beruhigte er sein Gewissen iiber
den Verrat an seinen Hauptzielen, indem er zwei Biographien
schrieb, die ausgezeichnete Besprechungen hatten und von
denen zusammen fast achttausend Exemplare verkauft wur-
den. Dann verlief Linda ihn, und er erkannte zum gleichen
Zeitpunkt, daf8 sich alles sehr anders entwickelte, als er es
beabsichtigt und sich vorgestellt hatte. Was als lockendes
Abenteuer erschienen war, hatte sich als eintonige schmutzige
Arbeit entpuppt; es hatte den Anschein, als wire die Unschuld
des echten Abenteuers fiir immer mit dem Krieg entschwun-
den und als gébe es das einfach nicht mehr, wozu ihn sein Ideal
von Devlin begeistert hatte. Er war im Begriff, ein geschickter
Schriftsteller zu werden, doch das war auch alles. Und sie
hielten ihn mehr und mehr in London fest. Mit der Erfahrung
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war ihm ein gewisser Einblick in die Dinge zuteil geworden,
und so gaben sie ihm nun die Berichte anderer Manner zur
Auswertung.

»Sie haben ein ganz beachtliches Talent fiir Analysen, Joshc,
bemerkte Willsden einmal. Er verabscheute Willsden - doch
vielleicht war es nicht Willsden, sondern vielmehr dessen Beruf,
den er verabscheute. »Sie sind zu schade fiir die Feldarbeit. Aber
es hilft natiirlich, die Schreiberei beizubehalten. Bietet eine
fabelhafte Deckung. Die Leute fangen an, sich zu wundern,
wenn jemand keinen Beruf hat, iiber den er reden kann.«

So arbeitete er also fiir die Croft-Zeitungen und fiir die
Regierung Ihrer Majestit, und erst an dem Tage, andemsieihm
tatsdchlich ein winziges, verstaubtes Kabuff als Biiro in einer
sogenannten Import-Export-Firma zuwiesen, unter dessen
Flagge sich diese Abteilung verbarg, begriff er, wieviel ihm
bereits entglitten war. Er benutzte sein Biirokimmerchen
kaum, doch erwartete man auch nicht von ihm, sich dort
regelmifig zu zeigen. Der andere Teil seines Lebens miifite
weiter aufrechterhalten bleiben, sagte Willsden. Sie hielten ihn
jedoch fiir einen ihrer festen Leute, und ein solcher im
ermiidenden Gewirr des Geheimdienstes und der Spionage-
abwehr zu sein, wiirde, wie er wuflte, der Tod jener anderen
Seite seines Wesens sein, die einst gehofft hatte, so etwas wie
Devlin zu werden. Er fuhr fort zu schreiben und Artikel zu
veroffentlichen und Willsden seinen Rat zu geben — wenn er
verlangt wurde. Im Geiste innerer Auflehnung schrieb er
Gedichte, die, wie er wufite, nie einen Verleger finden wiirden.
Und als er fiinfunddreiflig wurde, begann er zu fiihlen, dafl er
versagt hatte.

Er hatte nicht sehrviel von jenem Gefiihl verwirklicht, dasihn
an jenem Tag ergriffen hatte, iiberlegte er, wihrend er immer
noch die Enzyklopédie in Hinden hielt und sich an jene Stunde
auf der Anhohe erinnerte. Er hatte sich nicht riickhaltlos genug
mit seinem ganzen Ich dafiir eingesetzt, jener Mensch zu
werden, den er damals im Geiste vor sich gesehen hatte. Sogar
jetzt noch verfolgte ihn der Gedanke daran, was wohl geschehen
wire, wenn er mit zum Friihstiick zu jenem weiflen Haus in der
Kieferngruppe hinuntergegangen wire.

Der Bericht lag auf Canfields Schreibtisch, als er am nichsten
Morgen ins Biiro kam — jener und ein halbes Dutzend andere.
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