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Spéiter konnte sich Livy nie mehr genau daran erinnern, wie alt sie
gewesen war, als sie ihre Mutter zum ersten Mal den Hiigel hinauf
zu dem groflen Haus begleitet hatte. Die Bewohner des Stidtchens
St.Just am Fufl des Hiigels nannten es einfach nur «Das Haus» oder
«Das Schlof$». Der richtige Name war «Tresillian», nach dem befe-
stigten Turm benannt, der die Landzunge beherrschte, jetzt aber
baufillig und daher, wie ihre Mutter sagte, gefdhrlich war. Unter dem
Turm hatte das Meer bedrohliche, strudelnde Buchten in die Kiiste
ausgehohlt. Dem Turm gegeniiber, mehr als eine Meile entfernt und
oft von Nebeln verdeckt, lag die andere Landzunge, St. Buryan, die
auch zum Tresillian-Besitz gehorte. Sie war 6de und menschenleer,
obwohl iibersit mit Schornsteinen vieler Pumpstationen der stillge-
legten Zinnbergwerke, die einstmals Tresillian und einen groflen Teil
Cornwalls reich gemacht hatten. Dazwischen lagen die beriichtigten
Tresillian-Felsen. Bei Ebbe zeigten sie sich in ihrer ganzen furchtein-
floflenden Schonheit, gezackte felsige Finger, die himmelwirts wiesen
und aus einem triigerischen, sanft heiteren weiflen Sandstreifen em-
porragten. Doch wenn die Flut kam, wurden diese Sandstreifen mit
atemloser Geschwindigkeit vom Meer iiberschwemmt. Der Atlanti-
sche Ozean stromte herein, um von diesem Land, das er erst vor
wenigen Stunden widerstrebend aufgegeben hatte, wieder Besitz zu
ergreifen. Die Wasser zischten und strudelten um die Felsen, einige
wurden iiberschwemmt, von anderen sah man nur noch die Spitzen.
Zahllose Schiffe hatten hier ithre Grabstitte gefunden. Zuweilen nach
heftigen Stiirmen, wenn die Stromung besonders stark gewesen war,
wurden die Wracks der Schiffsriimpfe aus dem Sand herausgewa-
schen, nur um von der nichsten Flutwelle erneut begraben zu wer-



den. Danach gab sich die Bucht wieder von triigerischer Friedlichkeit.
Livy liebte und fiirchtete diese Felsen zugleich.

Tresillian hatte auch Stallungen und einen groflen Garten voller
Blumen und Obstbiume. Er war von einer hohen Mauer umgeben,
um ihn vor den bosartigen Winden zu schiitzen. Aber diese Mauer
verfiel allmahlich, und die Dicher einiger Auflengebiude waren
bereits eingefallen. Der Regen prasselte durch das glaslose Eisengerip-
pe des Treibhauses. Doch Livy liebte das «Schlofi» trotz all dieses
Verfalls, trotz der beingstigenden Felsen. Was fiir ein Unterschied zu
den engen, steilen Gassen der Stadt, wo sie und ihre Mutter lebten!
Sie genof es, die riesigen Riume zu erforschen, die Staubiiberziige
von den massiven Mobelstiicken zu ziehen, auf die groffen Himmel-
betten der Schlafzimmer zu klettern, wihrend ihre Mutter die Fuflbo-
den schrubbte. Doch am meisten freute sie sich, wenn ithre Mutter in
der Bibliothek saubermachte — das grofite Zimmer im Haus. Es
reichte iiber zwei Stockwerke und mufite Tausende von Biichern
enthalten. Einige davon waren so alt, daf} nicht einmal Livys Mutter
sie abstauben durfte. Thr Vater war zuweilen hierhergekommen und
hatte seufzend die Schitze bewundert, aber nie ein Buch ausgeborgt,
obwohl niemand es je erfahren hitte. Er hatte die unheilverkiinden-
den feuchten Stellen an der Decke bemerkt und sich Sorgen um die
unersetzlichen Werke gemacht.

Livys Phantasie wurde durch Tresillian befliigelt. Eines Tages hatte
sie eine schwere, reich bestickte, verblichene Bettdecke wie einen
langen Mantel um ihre Schultern geschlungen und war die grofle
Treppe, mit einer Hand auf dem kunstvoll geschnitzten Gelander,
hinuntergeschritten und hatte voll tiefstem Ernst vorgegeben, dafl sie
eine Prinzessin sei, die jahrelang dazu verurteilt gewesen war, auf die
Riickkehr ihres Liebsten zu warten. Sie war eine Prinzessin, deren
Liebe keine Erfiillung fand. Sie spielte alle Rollen in den Geschichten,
die thr Vater ihr erzihlte. Aber er las sie ihr nicht aus einem Buch vor,
sondern erzihlte sie ihr in seinen eigenen poetischen Worten.

Sie waren allein im Schlof — Livy und ihre Mutter. Der junge Mann,
der kiirzlich den Titel und Tresillian geerbt hatte, kam wie sein Vater
nur selten zu Besuch. Die Bewohner des Stidtchens nahmen an, daf§
der unaufhaltsame Verfall seines Stammsitzes thn so bedriickte, daf} er
es vorzog, ihm fernzubleiben. Er lebte von den kirglichen Pachtzin-
sen seiner Bauern; im iibrigen durchstreifte er ruhelos fremde Lander
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und schrieb gelegentlich Reiseartikel fiir Zeitschriften. Er zog jeden
Penny von Tresillian ab, um sein Bergsteigen zu finanzieren, und
bedauerte vermutlich, daf} er die Einnahmen aus den Zinnbergwerken
verloren hatte. Livy dagegen bedauerte es in keiner Weise, dafl der
Erbe Tresillians, Lord Camborne, so selten aufs Schloff kam. Es
ermoglichte ihr, weiterhin vorzugeben, dafl das Schlof ihr gehorte
und sie die Prinzessin war. Thre Mutter ging fiinfmal in der Woche
hinauf zum Schlof und putzte und liiftete die vielen Riume nach
einem von ihr selbst aufgestellten Plan.

Livys Mutter hatte einen Ortsfremden, einen Englinder, geheira-
tet, was niemand in St.Just verstehen konnte. Warum hatte sie ihre
Tiichtigkeit, ihre Anmut und Schénheit an einen so viel dlteren Mann
weggeworfen? An einen Mann, der mit einer vom Weltkrieg gaszer-
storten Lunge, einer jungen Bulldogge und einem schibigen Koffer
voller Biicher schleppenden Schrittes nach St. Just gekommen war?
Freunde von ihm, Kiinstler, hatten ithn brieflich dazu iiberredet, des
milden Klimas wegen nach Cornwall zu ziehen, und ein billiges
Cottage fiir ihn gefunden. Er besah es sich. Es war zwar sehr klein,
aber es hatte einen Garten, geschiitzt von einer hohen Mauer, wo er
ungestort seine Gedichte schreiben konnte. Es gefiel ihm, und er
kaufte es.

Einige der Bewohner St. Justs waren emport, einige erstaunt, einige
enttduscht, als Isolde Tregenna den Poeten Oliver Miles heiratete. Sie
wuflte nur vage, dafl sie den Namen einer Legendenprinzessin trug.
Sie kam aus einer Fischerfamilie, und der Mann, den sie geheiratet
hatte, war ein gebildeter Herr, ein Magister aus Oxford, ein Poet,
dessen Gedichte gedruckt wurden, aber sich nur in wenigen Exempla-
ren verkauften. Ein abgerissener, hohlwangiger, groffer Mann mit
dunklen Augen, die zuweilen gequilt dreinblickten, als erinnere er
sich manchmal an mehr, als thm lieb war. Aber er hatte ein sanftes
Licheln. Die Bewohner von St. Just wuflten nicht, daff die Kritiker
seine Verse einhellig gelobt hatten; das einzige, was sie wuflten, war,
dafl er eine karge Kriegsversehrtenrente bekam und die Zinsen eines
winzigen Einkommens aus dem Erbe seiner Eltern. Bevor er nach
St. Just gekommen war, hatte er sich ein kirgliches Zubrot als Kor-
rektor in einem Londoner Verlag verdient und trotz seiner kranken
Lungen versucht, neue Gedichte zu schreiben. Aber nach einiger Zeit
konnte er in dem Nebel und Rauch Londons nicht mehr atmen, und
so hatte er sich wider Willen entschlossen, nach Cornwall zu ziehen,



um klare Luft zu atmen und die milden Winter zu genieffen. Kurz vor
seiner Abreise hatte er die junge Bulldogge gekauft, die er nicht sehr
originell Bully getauft hatte. Nach einem Jahr war sie zu einem
kraftigen Tier herangewachsen mit einem scheckigen Fell, einer
dunklen Schnauze und hingenden Hautfalten, die ihr ein unendlich
trauriges Aussehen gaben. Bully liebte seinen Herrn, und um ihm zu
gefallen, liebte er auch dessen Freunde. Die Frauen des Stidtchens
sagten, der Dichter gebe mehr Geld fiir die Ernahrung seines Hundes
als fiir seine eigene aus. Oliver Miles sah Isolde Tregenna zum ersten
Mal, als sie an Bully, der wie ein Wachposten vor dem Cottage saf3,
die Hilfte der Wurst, die sie af}, verfiitterte. Bully stand auf, leckte
sich die Lefzen und wedelte mit seinem Stummelschwanz. Oliver
Miles erhob sich von seinem Tisch, wo er das Manuskript eines
anderen Schriftstellers korrigiert hatte, und sprach sie an. Einige
Monate spiter waren sie verheiratet.

Sie bekostigte seine Freunde, die im Sommer zu Besuch kamen,
und leistete ihm in den einsamen Wintertagen Gesellschaft. Sie war
schiichtern in Gegenwart seiner intellektuellen Freunde, aber kochte
ihnen vorziigliche Mahlzeiten: Fische und Friichte des Meeres, Ge-
miise von den umliegenden Bauernhéfen und aus ihrem kleinen
Garten, der seltene Kriuter hergab, die bei ithren Nachbarn nicht
gedeihen wollten. Sie las die Gedichte ihres Ehemannes wieder und
wieder und verstand nicht einmal die Hailfte. Sie handelten zumeist
vom Krieg und klangen traurig. Und dies sprach das Keltische in ihr
an. Sie spiirte den Rhythmus, die klingende Melancholie, so wie sie
den Rhythmus der See in sich spiirte.

Oliver nannte sie Isa, und er liebte sie. Als ihr einziges Kind, eine
Tochter, 1931 geboren wurde, drei Jahre nach ihrer Heirat, tauften sie
sie Olivia Isolde, aber sie wurde Livy gerufen, weil sie, als sie zu
reden anfing, ihren Namen nicht aussprechen konnte. Fiir Oliver
Miles war das Kind wie ein Wunder, von dem zu triumen er nicht
einmal gewagt hatte. Seine Frau und seine Tochter riefen starke
Beschiitzerinstinkte in ihm wach, und er sorgte sich um ihre Zukunft.

Er besprach diese Sorgen mit Thea Sedgemore und Herbert Gardi-
ner, seinen beiden engsten Freunden. Thea war eine bekannte, wenn
auch umstrittene Bildhauerin, die unter ihrem Midchennamen arbei-
tete. Herbert Gardiner seinerseits war ein bekannter Maler. Das Paar
hatte einen leicht beschidigten Ruf, da sie erst Jahre nach der Geburt
ihrer zwei Kinder auf die Idee gekommen waren zu heiraten. Sie



lebten in einem Haus in der Nihe von Olivers Cottage, aber hatten
getrennte Ateliers. Theas blickte auf einen groflen, abfallenden, um-
mauerten Garten, wo ihre grofiten Skulpturen standen, inmitten von
subtropischen Biaumen und Pflanzen, die in Cornwall gedeihen. Es
waren Thea und Herbert gewesen, die Oliver Miles gedrangt hatten,
nach St. Just zu ziehen.

Im Winter, der diesen Gesprichen folgte, verschlechterte sich Olivers
Zustand. Er verbrachte die meiste Zeit vor dem Kaminfeuer. An
sonnigen Tagen setzte er sich, von Isa in Decken eingewickelt, in den
Garten und sah Livy beim Spielen zu. Manchmal setzte sie sich auf
einen Felsbrocken in seine Nihe und horte den Geschichten zu, die er
sich fiir sie ausdachte. Sie antwortete ihm und spann in ihrer Phanta-
sie seine Geschichten weiter. Thr Wortschatz war fiir ihr Alter
erstaunlich reichhaltig.

Als Livy fiinf Jahre alt war, trat sie fiir wenig Geld in die von zwei
vornehmen alten Jungfern gefithrte «Dame-Schule» ein, in die sonst
kein Kind eines Fischers aufgenommen wurde. Oliver war entziickt
zu horen, daf} seine Tochter in eine hohere Klasse, als threm Alter
entsprach, eingestuft wurde. Er hatte ihr bereits das Lesen beige-
bracht und angefangen, ihr die Grundlagen des Rechnens beizubrin-
gen. Andrerseits widerstrebte es ihm, die Erziehung seiner Tochter
Fremden zu iibergeben, denn die Erwerbung von Bildung schien ihm
das Wichtigste im Leben. Aber er schickte sie zur Schule, damit sie
gleichaltrige Kinder traf, die weniger ungehobelt waren als ihre
Tregenna-Vettern und -Kusinen.

Die Zeit kam, wo Oliver sogar an schonen Tagen keine Lust mehr
hatte oder zu schwach war, um in das Atelier seiner Freunde zu
gehen. Er zog seinen Stuhl niher ans Feuer und griff nur noch selten
zur Feder. Er wuflite nicht, daff die Gardiners Isas Kohlenkeller
aufgefillt hatten, damit sie alle Zimmer, auch die im ersten Stock,
heizen konnte. Mit dem Nachlassen seiner Krafte wuchsen die Sorgen
um seine Frau und seine Tochter. Isa hatte sein Bett nach unten ins
Wohnzimmer bringen miissen, weil er es nicht mehr schaffte, die
Treppen hinaufzusteigen. Er sagte zu Herbert, der ihm Whisky und
Zigaretten brachte, die er — wie beide wuflten — eigentlich nicht
rauchen sollte: «Ich wiinschte, ich hitte noch ein wenig linger zu
leben, Herbert. Isa wird sich ohne mich eine Zeitlang verloren fiihlen.
Aber meine grofite Sorge gilt Livy. Ich wiinschte, ich konnte mehr fiir



sie tun. Vorerst ist sie in der Dame-Schule gut aufgehoben, aber in ein
paar Jahren wird sie ihr entwachsen sein, und was dann?» Er schimte
sich, da er die Schule des Stidtchens nicht gut genug fiir seine
Tochter befand. Aber sie ist ein so liebreizendes, aufgewecktes und
kluges Kind, dachte er. «Eines Tages», fuhr er fort, «méchte ich, daf}
sie die Welt auflerhalb St. Justs kennenlernt. Ich hatte vor, sie selbst
zu unterrichten und sie, wenn sie alt genug ist, nach... sagen wir...
Paris zu schicken.» Er schiittelte ungeduldig den Kopf. «Alles nur
Triume. Dazu fehlt es uns an Geld.»

Wahrend er mit Herbert sprach, streichelte er geistesabwesend den
dunklen Kopf der jungen Katze Tubby, die schnurrend auf seinem
Schof} safl.

«Thea und ich werden uns um alles kiimmern, Oliver», sagte
Herbert. «Mach dir keine Sorgen. Du wirst ja selbst sehen, wie gut
alles lauft.»

Oliver war ein wenig beruhigt bei dem Gedanken. Andrerseits
sagte er sich, dafl Thea und Herbert nicht mehr jung waren. Thre zwei
eigenen Kinder waren selbstindig und aus dem Haus. Ein heranwach-
sendes Kind wiirde ihnen listig sein und Unruhe in ihr Leben
bringen. Aber er war froh, daf} es die beiden gab. Livy wiirde an
ihnen einen festen Halt haben, und ithre Gegenwart wiirde verhin-
dern, daf} Livy vollig in Isas Familie aufginge. Er schrieb an seinen
Verleger Venables, einen geduldigen, freundlichen Mann, der ihn
ermutigt und beraten hatte seit den ersten Gedichten, die er nach dem
Krieg geschrieben hatte. Dieser antwortete postwendend: «Natiirlich
werden wir alles tun, was in unseren Kriften steht, lieber Freund,
aber Sie werden noch lange unter uns weilen, so daf} Sie sich selbst um
Thre Tochter kiimmern konnen.» Oliver wufite, dafl dies nicht der
Fall war. Er sehnte das Ende des Winters herbei. Vielleicht wiirde er
noch das nichste Friihjahr, vielleicht sogar den folgenden Sommer
erleben. Einen weiteren Sommer mit Isa und Livy. Er klammerte sich
an diese Hoffnung.

Die ersten Narzissen waren in Cornwall bereits gepfliickt und auf
die Londoner Mirkte geschickt worden, als Oliver starb. Es war ein
windiger, regnerischer Tag. Isa hatte den Arzt gerufen, weil Oliver
nicht einmal mehr zum Trinken den Kopf heben konnte. Aber sie
wuflte, auch der Arzt konnte nicht mehr helfen. «Es tut mir leid, Mrs.
Miles, aber er hat linger gelebt, als ich angenommen hatte. Er lebte
Thret- und Livys wegen.»
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Die Times veroffentlichte einen langen Nachruf, und Telegramme
und Briefe trafen ein von Leuten, die Isa vollig unbekannt waren.
Thea und Herbert iibernahmen die Beantwortung der Beileidsschrei-
ben. Olivers Verleger machte die lange Reise von London nach
Cornwall, um an der Beerdigung teilzunehmen. Viele Bewohner des
Stidtchens schlossen sich dem Beerdigungszug zu der anglikanischen
Kirche auf der Hiigelkuppe an. Sie hatten den Poeten gemocht,
obwobhl er nicht einer der Ihren, sondern ein Fremder gewesen war.

Nach der Beerdigung nahm Isa ihre Arbeit im Schlof} wieder auf.
Das wenige Geld, das sie dafir bekam, war jetzt wichtiger als je
zuvor. Sie wollte die Hilfe, die die Gardiners ihr angeboten hatten,
keinesfalls in Anspruch nehmen. Nur im Notfall, wenn Livy drin-
gend etwas briuchte, wiirde sie sich helfen lassen. Nach Olivers Tod
hatte man ihr seine Lebensversicherung ausgezahlt. Es war nur eine
kleine Summe, aber die grofite, die Isa je in threm Leben in der Hand
gehabt hatte. Man sagte ihr, dafl das winzige Einkommen aus den
Aktien, die er von seinen Eltern geerbt hatte, von nun an an sie ginge.
Irgendwie wiirde sie schon auskommen! Sie war froh iiber ihre Arbeit
im Schlof, denn sie lenkte sie von threm Kummer ab. Sie wiinschte
nur, sie wire anstrengender und ermiidender, so daf} sie abends
erschopft genug wire, um einschlafen zu konnen. Sie war tief ver-
zweifelt iber ithren Verlust, und abends, wenn sie wuflte, dafl Livy
schlief, lief! sie ithren Trinen freien Lauf. Sie fiihlte sich fiir Oliver
Miles’ Kind mehr verantwortlich, als sie es fiir das Kind eines Mannes
aus ihren eigenen Kreisen getan hitte. Sie wuflte, wie stolz er auf Livy
gewesen war und wieviel Hoffnung er auf sie gesetzt hatte. Aber alles,
was sie im Moment tun konnte, war, Livys Kummer tiber den Tod
ihres Vaters zu lindern. Livy ging willig und gerne zur Schule, weil sie
wuflte, dafl ihr Vater das gewiinscht hitte, aber in ihren freien
Stunden safl sie in der Gesellschaft von Bully und Tubby teilnahmslos
in dem kleinen Garten auf dem weifligewaschenen Felsbrocken neben
der Bank, auf der ihr Vater immer gesessen und ausgiebig mit ihr
gesprochen hatte. Isa fragte sich, was sie dem Kind beibringen
konnte, auler Kochen, Nihen und Girtnern. Der Verlust ihres
Mannes wog doppelt schwer wegen all dem, was das Kind an ihm
verloren hatte.

Im Frithjahr erhielt sie die Nachricht, daff der junge Erbe von
Tresillian, Lord Camborne, bei einer Bergbesteigung in Neuseeland
abgestiirzt sei. Isa machte sich die grofiten Sorgen. Man schrieb das
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Jahr 1937, und in der Stadt meldeten sich fiir jede angebotene Arbeit
sechs Frauen. Livys wegen konnte sie sich nicht woanders eine
Stellung suchen. Die Bewohner von St. Just versuchten, sich an den
Vetter zu erinnern, dem das Erbe zugefallen war, da Lord Camborne
nicht verheiratet gewesen war und daher keine direkten Erben hatte.
Aber niemand war sich sicher, ob der neue Lord Camborne Tresillian
tiberhaupt je besucht hatte.

Isa fiel ein Stein vom Herzen, als sie von Cambornes Rechtsanwalt
erfuhr, daf} der Erbe und seine Familie vorhatten, im Sommer einige
Wochen in Tresillian zu verbringen. Zwei Kusinen von Isa wurden
fir die Zeit dieses Besuches eingestellt, um das Haus zu putzen und
zu sdubern, und einige zaghafte Versuche wurden unternommen, den
verwilderten Garten etwas in Ordnung zu bringen und Gemiisebeete
anzulegen, um die Tafel des Lords anzureichern. Aber Geld sei nicht
viel vorhanden, hatte der Rechtsanwalt gewarnt. Er beauftragte zwei
junge Minner, den Garten umzugraben, und einen alten Mann, um
ihn instand zu halten. Er ordnete ebenfalls an, daf einige zerbrochene
Fensterscheiben ersetzt wurden, die Schiden am Dach allerdings
konnte er wegen Geldmangels nicht beheben. «Ich kann, bevor ich
Lord Camborne nicht personlich gesprochen habe», erklirte er Isa,
«keine weiteren Anweisungen geben. Aber ich fiirchte, auch dann
werden die Mittel nicht verfiigbar sein, um selbst die dringendsten
Reparaturen auszufithren. Das Einkommen von Tresillian ist mager
genug, und der jiingst verstorbene Lord Camborne sowie sein Vater
haben keinen Heller auf den Besitz verwandt. Und nach meiner
Meinung wird sich diese Situation mit dem neuen Eigentiimer nicht
andern.»

Ende Mai packte Isa einige Kleider, die Gedichtbande ihres Mannes
und Livys Lieblingsbiicher in ihren Koffer, schloff ihr Hauschen ab
und zog mit Hund, Katze und Kind im Schlof§ ein.

12



ie beiden Frauen erinnerten sich bis an ithr Lebensende an jede

Einzelheit ihres ersten Treffens. Es fand an einem Spatnachmit-
tag im November 1930 statt. Die Dimmerung senkte sich liber den
St. James’s Park. Es hatte geregnet, und kalte Tropfen schienen noch
in der Luft zu hingen. Nebelschwaden verwischten die Konturen des
Buckingham Palace, die Straflenlaternen flammten auf. Dena Penrose
stand auf der Briicke iiber dem Teich und beobachtete die Enten, die
thren nichtlichen Ruheplitzen zustrebten. Sie trieben leicht und
grazios dahin, und sie wiinschte, auch sie konnte sich so treiben
lassen. Sie seufzte, sie war miider, als sie gedacht hatte. Und sie mufite
noch bis ans Ende des Birdcage Walk gehen, um ein Taxi zu erwi-
schen. Sie frostelte ein wenig. Es war kalter geworden. Sie holte tief
Luft und machte sich auf den Weg.

«Hallo!» sagte eine Frauenstimme dicht neben ihr. Sie hatte die
Frau nicht bemerkt. Ein leises Lachen folgte auf den Ausruf. Einen
Augenblick lang starrten die beiden sich an. Dann lachte auch Dena.

«Vermutlich sehen wir komisch aus», sagte sie. Die andere Frau,
eingehillt in einen Pelzmantel, konnte so wenig wie sie in ihrem
Stoffmantel den geschwollenen Leib verbergen. Sie waren beide
hochschwanger. «Sie haben sicherlich auch», figte sie hinzu, «den
Rat Ihres Arztes befolgt, Spazierginge zu machen. Ist es nicht
lastig... ich meine dieses Warten?»

«Wann?» fragte die Fremde.

«Nichsten Monat.»

«Das gleiche bei mir.» Mit den wenigen Worten, die sie gespro-
chen hatte, hatte sie ithre amerikanische Herkunft verraten. Sie war
grof} und trug eine schicke Pelzkappe auf ihrem dunkelblonden Haar.
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Sie war nicht klassisch schon, aber sogar in der Dimmerung sah
Dena, daff ihre Ziige edel gemeiflelt waren und ihre Augen weit
auseinander standen.

«Ich fiirchte», sagte Dena, «ich habe mich ein wenig iibernommen.
Ich muf ein Taxi finden, aber das bekomme ich erst in Knightsbridge,
und bis dahin ist es verdammt weit.» Beide bemerkten gleichzeitig,
dafl die gemiitlich daherschlendernden Spazierginger plotzlich zu
einer hastig eilenden Menge angeschwollen waren, die alle nach Haus
dringten. Es war Biiroschlufi.

«Ein Taxi um diese Zeit ist nicht leicht zu bekommen», sagte die
Frau. Sie zogerte einen Moment lang und musterte Dena nachdenk-
lich. Dann sagte sie: «Warten Sie, bis der Stofiverkehr sich gelegt hat,
und trinken Sie eine Tasse Tee bei mir. Ich wohne ganz in der Nihe.»

Die Stimme hatte einen warmherzigen, ja fast bittenden Klang, der
Dena irgendwie ansprach, und die Frau war ihr, ohne daf sie wufite,
warum, gleich sympathisch gewesen.

«Ja, vielen Dank», sagte Dena. «Ich nehme das Angebot gerne an.
Niemand erwartet mich... im Moment... bei mir zu Hause.»

«Nun, ausgezeichnet. Ich heiffe Ginny Clayton.» Die Frau nahm
Denas Arm und fiihrte sie sanft ans Ende der Briicke. Sie war etwas
grofler als Dena und wirkte fast wie eine Beschiitzerin. Dena vermu-
tete, dafl sie ungefihr gleichaltrig waren, und dennoch benahm sich
diese Fremde, als ob sie, Dena, ein Kind sei, das Hilfe brauchte. Sie
gingen jetzt verhiltnismifig schnell auf die Mall zu, und die Fremde
hielt mit einer energischen Handbewegung den Verkehr an. Etwas,
das Dena nie zu tun gewagt hitte. «Also, zu irgend etwas muf} unser
Zustand schliefllich gut sein, besonders da wir auch noch zu zweit
sind. Sehen Sie die Schlagzeilen vor sich? <Zwei schwangere Miitter
starben unter den Ridern des Wagens des Marineministers>?»

Dena kicherte und dachte: Diese Ginny Clayton ist daran ge-
wohnt, thren Willen durchzusetzen. Aber nicht etwa weil sie herrsch-
siichtig ist. Es scheint ihr angeboren zu sein. «Ich heifle Geraldine
Penrose, allgemein Dena genannt. Ich habe natiirlich gleich bemerkt,
dafl Sie Amerikanerin sind. Eine Englinderin hitte mich nie ange-
sprochen, geschweige zum Tee eingeladen.»

«Den Menschen entgeht so viel durch Zuriickhaltung. Sie sahen so
verloren und verfroren aus, und die Enten schienen Sie auch nicht
sehr zu interessieren. Es ist halt eher langweilig, schwanger zu sein,
besonders in den letzten Monaten. Ist das Thr erstes?»
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